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RESUMEN

Este artículo analiza la aparición del concepto de Historia atlántica y su
aplicación pionera al caso de la monarquía española de la Edad Moderna,
global y múltiple. También desarrolla su consolidación a través de la implan-
tación urbana y su originalidad constitucional.
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ABSTRACT

The article points out the formation of the concept of «Atlantic History»
and the historiographical implication of the concept for the Spanish Monar-
chy in the Early Modern period. It remarks the importance of the city in the
political constitution and its role in the consolidation of the American fron-
tier as well.

Keywords: Frontier. Atlantic History. Constitution. City.

INTRODUCCIÓN

En 1955 tuvo lugar en Roma el congreso de la Asociación in-
ternacional de ciencias históricas, en el cual uno de los momen-
tos culminantes fue la presentación de la ponencia titulada «El
problema del Atlántico, del siglo XVIII al XX», por parte de
Jacques Godechot, un historiador francés de origen judío que
había sido represaliado por el régimen de Vichy y también en
buena medida postergado tras la segunda guerra mundial, y el
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historiador norteamericano Robert R. Palmer, que le había aco-
gido el año anterior en la Universidad de Princeton. Ambos
plantearon viejas inquietudes acerca de la existencia de una
«civilización atlántica». De acuerdo con sus argumentos, reco-
gidos en un texto de 62 páginas que abordó todas las vertientes
históricas y contemporáneas del problema, su vigencia era in-
discutible, pero además se hicieron una serie de preguntas que
aún hoy resuenan en nuestros oídos1. ¿Se había convertido el
Atlántico, como había pasado con el Mediterráneo en la visión
Braudeliana de la larga duración, en un ámbito geográfico for-
mativo de una verdadera civilización? ¿Había, tanto en el pasa-
do como en el presente, uno o varios Atlánticos? ¿Formaban las
Américas de origen británico y de origen español dos vértices de
un triángulo cuyo tercer elemento era Europa, de modo que
solamente durante la etapa ilustrada se había producido una
cierta uniformidad en sus ideas y valores? ¿En sentido estricta-
mente contemporáneo, ya que el mundo atlántico había sido
una proyección de la influencia europea en el hemisferio occi-
dental, representaban las dos guerras mundiales, dos guerras
civiles europeas entre otras cosas, el debilitamiento final de
Europa y del primer gran ciclo de historia americana, comenza-
do con el descubrimiento en 1492?

Las respuestas de Godechot y Palmer, tras una discusión del
concepto de inspiración Braudeliana, según el cual la historia de
un océano envuelve la de las tierras que lo circundan, se refirie-
ron a la permeabilidad de las rutas oceánicas, y a la definición
no de varias sino de una sola civilización atlántica, fundamen-
tada en las ideas matrices judeocristianas, la ley romana y la
razón griega, un dominio de una sociedad libre y individualis-
ta, en la cual la ley es una expresión de la justicia y el poder
legitimo es definido y limitado por las leyes. Un mundo no
monolítico, multifacético, expresado en su momento de madu-
rez según su argumentación a finales del siglo XVIII, a través de
las revoluciones atlánticas, el ciclo de cambio revolucionario

1 GODECHOT, Jacques y PALMER, Robert R. (1955): «Le problème de
l’Atlantique du XVIIIe. au XXe. siècle, Actas del X Congreso internacional de
ciencias históricas, vol. 5. Storia contemporanea, Florencia, pp. 175 y ss.
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que contempla desde la independencia norteamericana en 1776
a la revolución francesa, la revolución haitiana (concluida con
la fundación de la primera república negra del mundo en 1804)
y las revoluciones de independencia hispanoamericanas. Todo
ello habría producido un desarrollo histórico asimétrico y des-
conectado entre Europa y Estados Unidos, a lo que se añadiría
según lo que hoy llamamos una «visión global» la URSS, una
potencia que vivía entonces —los años cincuenta de la guerra
fría, no lo olvidemos— al margen de ambos conglomerados
atlánticos, mientras en los márgenes las grandes civilizaciones
asiáticas presa del nacionalismo y hostiles hacia Occidente lo-
graban en cascada la independencia. De tal modo, la conclusión
era obvia, se necesitaba una renovación y una defensa no sólo
de una alianza diplomática sino verdaderamente política que
apoyara una civilización occidental y atlántica.

El ensayo de Godechot y Palmer tuvo una acogida que como
mucho se puede calificar de fría y en algunos ámbitos fue franca-
mente hostil. Un profesor de Harvard dijo que le habían robado la
idea, un británico que aquello era una exuberancia filosófica (en
inglés ingenioso, el equivalente a una soberana tontería) y un po-
laco señaló (con razón) que el oriente europeo en absoluto estaba
al margen de la civilización atlántica, y puso el ejemplo para pro-
bar su afirmación de los oficiales polacos que habían luchado por
la independencia norteamericana. Las críticas más hostiles vinie-
ron, sin embargo, de algunos historiadores marxistas franceses
vinculados al recién difunto estalinismo (Albert Soboul entre
ellos), que tras afirmar lo vago y arbitrario del concepto franca-
mente apuntaron que la caza de brujas justificaba mejor que la
historia atlántica una construcción homogénea a ambas orillas,
europea y americana, del océano. Palmer afirmó que fueron acu-
sados de estar a sueldo de la OTAN y de su idea de agresiva y ca-
pitalista comunidad atlántica. Al cabo, Godechot publicó poco
después «Francia y la revolución atlántica del siglo 18» (1965), una
apelación esencialista al original carácter galo del ciclo revolucio-
nario —incluso entonces fue atacado, pues algunos críticos nacio-
nalistas le acusaron de quitar importancia a la aportación france-
sa al poner su revolución en contexto— mientras que Palmer
consumó su propia interpretación anglocéntrica en dos volúmenes
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devenidos en clásicos, «La era de las revoluciones democráticas
(1959 y 1964)2.

Entre otras cosas, Godechot y Palmer —quizás más el segun-
do que el primero— compartieron, al margen de su perspicacia de
grandes historiadores, un desconocimiento oceánico —nunca
mejor dicho— y un arraigado paternalismo como mucho hacia el
mundo atlántico hispánico que todavía hoy resulta chocante.
Godechot incluyó años después en diferentes obras el ciclo revo-
lucionario hispánico de Cádiz a las independencias iberoamerica-
nas al modo de franquicias del modelo francés, con referencias
escasas pero existentes. En cuanto a Palmer, simplemente ignoró
el mundo hispánico y ni siquiera reinterpretó sus postulados para
abarcarlo de algún modo, siquiera marginal.

DEBATES PIONEROS

Al hilo de esta sucesión de trepidantes acontecimientos
historiográficos, aquel mismo año de 1955 un joven Antonio
Rumeu de Armas impulsaba como director bajo los auspicios de
la Casa de Colón y bajo un inicial membrete doble, Madrid-Las
Palmas, la publicación del «Anuario de estudios atlánticos». En
su presentación, lejos de cualquier esencialismo o lectura fácil
de la aventura humana, y hay que decirlo, sin la menor dosis del
triunfalismo retórico que entonces era habitual en tantas publi-
caciones científicas españolas, afirmó:

«Si importante es nacer, mas dramático, acuciante e incierto es
vivir [...] el Anuario de estudios atlánticos escoge como motivo
central de sus investigaciones y estudios las Islas Canarias, pero
no con un sentido localista e introvertido, sino para exaltar lo
que hay en ellas de grandeza y dimensión universal. Su lema
reza ‘Fortunata insulae Orbis Novis pons’; es decir, las islas con-
vertidas en siete sólidos pilares de un puente imaginario tendido
por Dios para unir, en estrecho vínculo, el Viejo Mundo —Euro-
pa, África, Asia— con el Nuevo —América, Oceanía—3».

2 Un magnífico análisis de las tradiciones intelectuales y la coyuntura en
CÉSPEDES DEL CASTILLO, Guillermo (2006): «La historia atlántica», Boletín de
la Real Academia de la Historia, Tomo CCIII, Cuaderno II, p. 140.

3 RUMEU DE ARMAS, Antonio (1955): «Presentación», Anuario de estudios
atlánticos, núm. 1, Madrid-Las Palmas, pp. VII-VIII.
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Expresadas estas ideas a través de un anagrama en el cual las
Afortunadas constituyen un puente que une los diferentes conti-
nentes, Rumeu esbozó todo un programa multidisciplinar, refleja-
do en una revista con voluntad de inclusión de artículos de histo-
ria, lengua ciencia y artes, pero concreto en su geografía, pues en
su visión «el Atlántico tiene en sí mismo unidad bastante para que
todo cuanto con este océano se relacione nos interese como pre-
ferente objetivo. Las interdependencias son constantes sin que
escapen a ellas las costas occidentales vecinas»4.

No es extraño que el primer artículo suyo fuera dedicado a
La torre africana de Santa Cruz de la Mar Pequeña, seguida de
una serie apasionante durante las décadas siguientes que estu-
dió la exploración del Atlántico por catalanes y mallorquines, las
figuras señeras de Agustín de Betancourt y Cristóbal Colón, las
pesquerías africanas o diferentes aspectos artísticos. Pero lo que
resulta mas llamativo es, frente a la posición como poco re-
duccionista de Godechot y Palmer, la apertura del concepto de
mundo atlántico manejado entonces no solo por él sino también
por ese otro gran americanista español que fue Guillermo Cés-
pedes del Castillo. Ambos compartieron una visión ecuménica,
ibérica e hispánica, española y portuguesa, del mundo atlántico
que Godechot y Palmer no desarrollaron con plenitud por falta
de interés, desidia, conocimientos o prejuicio. También fue ca-
racterística de ambos una gran sensibilidad historiográfica
americanista y africanista, pero con un mérito añadido, el de los
pioneros, pues tuvieron esta visión atlántica antes de que en los
años sesenta del siglo XX, alrededor de la cuestión de la escla-
vitud y en buena parte por influencia de lo que ocurría en Es-
tados Unidos, se desarrollara casi obsesivamente ese enfoque.

Esta amplitud de miras sobre el mundo atlántico como es-
pacio de civilización común tricontinental por lo menos, abier-
to no sólo al designio civilizatorio del norte europeo sino al in-
genio histórico fundacional de los pueblos ibéricos, obedeció
también a una aguda sensibilidad geográfica, insular y maríti-
ma, que si Rumeu de Armas llevaba inscrita en su naturaleza de
canario ilustre, Céspedes del Castillo pudo desarrollar de mane-
ra intelectual y también mediante la experiencia personal debi-

4 RUMEU DE ARMAS, Antonio (1955): «Presentación», p. VIII.
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do a sus orígenes aragoneses y su nomadismo peninsular. En
otras palabras, ambos eminentes historiadores se dieron cuen-
ta de que la historia de España (la de Europa entera) es histo-
ria de América y viceversa, y la certidumbre de la realidad de su
objeto de estudio determinó que su visión del mundo atlántico
no cambiara sustancialmente con el paso del tiempo, desde sus
obras fundadoras de los años cincuenta hasta las más recientes.
Pues a pesar de toda la sofisticación de sus trabajos posteriores,
aquel proyecto inicial no devino jamás en ideología confusa y
momentánea, ni en receta historiográfica con fecha de caduci-
dad. En otras palabras, su visión del mundo atlántico como
alumbrador de la complejidad desarrollada desde el encuentro
entre la naturaleza y los hombres de Europa, África y América,
no devino en militancia parcial, concreta o visión homogenei-
zante, sino en explicación contundente del presente, en pura
materia de historia.

AMÉRICA, EXTREMO OCCIDENTE

En este sentido, merece la pena recordar que el mundo at-
lántico más antiguo fue el ibérico, portugués y castellano, y que
ambas monarquías pusieron a punto y desarrollaron mecanis-
mos de adaptación particulares sobre experiencias concretas,
articuladas en las colonizaciones de Azores y Madeira y del ar-
chipiélago canario, aplicadas mas tarde a escala ampliada en las
Antillas, la costa africana, Brasil y la América continental. Inclu-
so es posible plantear que el papel primordial de los archipiéla-
gos atlánticos en el proceso de expansión marítima ibérico fue
en primera instancia la implantación en la otra orilla de sus
modelos, si se me permiten los neologismos, la azorización de
las costas africana y brasileña y la canarización del Atlántico
castellano: es posible que una reminiscencia de aquellos desa-
rrollos con independencia del fundamental y secular hecho mi-
gratorio posterior sea que todavía en Venezuela llamen isleños
no a los margariteños o trinitarios, sino a los canarios.

Sea como fuere, lo que luego aconteció, a partir de ese fenó-
meno histórico que los europeos occidentales empezaron a de-
nominar con toda justicia desde el siglo XVI «descubrimiento de
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América», en la medida en que consistió en la apreciación
etnocéntrica y tan arbitraria como legítima de su primer contac-
to con unos hombres, tierras y mares extraños, sobre los que
proyectaron pretensiones de autoridad y antigüedad, determinó
una ampliación enorme de ese marco inicial e insular del mun-
do atlántico devenido hasta la ultima década del siglo XV. Por-
que la apertura del Nuevo Mundo, con su dimensión colosal,
implicó que la relación entre población, territorio y renta que-
dara brutalmente trastocada a escala global. De acuerdo con la
clásica tesis «occidentalista» de Walter P. Webb, el descubri-
miento y sus consecuencias hicieron de Europa una verdadera
metrópoli y de América su gran frontera. En 1492, los cien mi-
llones de europeos ocupaban una extensión de 6.033.750 kiló-
metros cuadrados5. Desde entonces, la superficie disponible se
multiplicó por cinco, la densidad se contrajo a una sexta parte
de la preexistente y se difundió por doquier la idea de que en
Ultramar existían riquezas asombrosas. El comercio de valiosas
y extrañas mercancías se multiplicó, se difundieron comidas y
bebidas deliciosas y el oro y la plata se comerciaron en cantida-
des inimaginables.

Si hay que buscar un rasgo distintivo de este mundo atlántico
español inicial, habría que decir que tiene que ver con una función
doble y determinante de la ciudad. En una primera etapa, al modo
de una plataforma avanzada sobre una playa extraña, la ciudad
fue lugar de aprovisionamiento, descanso, centro de decisión y
control burocrático de la empresa indiana. A partir de la conquis-
ta de México en 1521, terminada la etapa depredadora y adap-
tativa del Caribe, se convirtió en el núcleo de estabilización e irra-
diación de la colonización española, en la metáfora de su poder y
también de sus limitaciones. Estas vinieron impuestas por una
serie de procesos culturales asociados a la apertura de la frontera
atlántica: americanización (adaptación al Nuevo Mundo de espa-
ñoles y africanos en distintos contextos y hábitats); indianización
(adaptación de españoles y africanos en contextos de abundante
población indígena, que les hicieron adquirir algunos de sus ras-
gos culturales, como la ingestión de cazabe, el pan del trópico, por

5 WEBB, Walter P. (1953): The Great Frontier. Londres. Secker & Warburg;
p. 100.
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los conquistadores); y finalmente la criollización (generación de
unos rasgos culturales nuevos por efecto de la interacción de ele-
mentos europeos, africanos y autóctonos).

Las imágenes iniciales del descubrimiento y la conquista de
América muestran que la percepción de lo urbano fue primordial
y también de qué manera el horizonte inicial de la experiencia
insular canaria determinó un elemento tan sustancial como la na-
rrativa de los mitos de la conquista, la configuración de las imá-
genes que sostendrán desde 1492 la expansión atlántica de la mo-
narquía española. Hay que decir que de acuerdo con la tradición
grecolatina, se presumía que donde existían ciudades habría poli-
cía y gobierno, pero las urbes del Nuevo Mundo, herederas de una
tradición urbana varias veces milenaria tanto en Europa como en
América, con frecuencia se constituyeron en núcleos de encarniza-
da resistencia y rechazo organizado por parte de los indígenas.
Pero pese a ello y visto en conjunto, el hecho urbano facilitó la
conquista de América. La ciudad gobernaba recursos, hombres y
territorios y quien se apoderaba de ella los poseía y administraba
a su antojo. Frente a la colosal Tenochtitlan de los aztecas ponde-
rada por Hernán Cortés, o la portentosa red de almacenes y
tambos de los incas, los nativos nómadas del desierto mexicano o
la selva amazónica parecieron con frecuencia a los conquistadores
(todos ellos, habría que decir, familiarizados de uno u otro modo
con la experiencia canaria) tan sólo unas bandas de salvajes sin je-
rarquía y policía. El umbral de asimilación territorial por parte de
los españoles encontró su límite en un estadio civilizatorio situa-
do de manera convencional entre la agricultura estacional y la
práctica nómada de la caza y recolección. Los «indios agrícolas»,
según narraron con insistencia los cronistas de Indias, poseían po-
blados siquiera temporales y se suponía que alguna civilidad, ideas
sobre la existencia de Dios y el diablo, reyezuelos, guerras y herra-
mientas. A partir de ese nivel cultural, habitaba el planeta de la
bestialidad. Sus moradores, carentes de nombre propio, fueron
percibidos a partir de categorías polisémicas tan determinantes
como perdurables: caribes, sodomitas, indios de guerra, bárbaros
y caníbales6.

6 AMODIO, Emanuele (1993): Formas de la alteridad. Construcción y difu-
sión de la imagen del indio americano en el primer siglo de la conquista. Qui-
to. Abya-yala, pp. 15-40.
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La novedad del Nuevo Mundo desplazó en el mapa del uni-
verso las tierras, hombres y ciudades y las dispuso donde adqui-
rieron coherencia y sentido, convirtiendo la inicial experiencia
atlántica y de frontera del archipiélago canario en precursora
pero también en etapa intermedia rápidamente superada, inte-
grada en una vecindad marítima de la corona castellana llama-
da a tornarse en apenas un siglo en el primer imperio global. En
una «Memoria» dirigida en 1524 al patriciado de Córdoba, el
humanista Hernán Pérez de Oliva señaló que era preciso impul-
sar la navegación del río Guadalquivir, «porque antes ocupába-
mos el fin del mundo y ahora estamos en el medio, con mudan-
za de fortuna cual nunca otra se vio»7.

De ese modo expresaba que la península había sido el extre-
mo del Mediterráneo y la frontera de Europa, pero tras el des-
cubrimiento de América su posición relativa en la geografía del
orbe se había trastornado por completo, pues ahora se encon-
traba en el centro. En esta línea de reflexión, el conquistador y
cronista Gonzalo Fernández de Oviedo mencionó el «imperio
occidental de nuestras Indias» y pidió abandonar las discusio-
nes bizantinas y dejar de disputar «esta materia de Asia, África
y Europa [...] pues lejos estamos en las Indias de donde al pre-
sente aquestas cosas hierven»8. Estas ansiedades geográficas
refieren un desfase entre la realidad y la capacidad cultural de
producción de sentido, indican el movimiento en la geografía
atlántica también de los descubridores y cronistas en su conjun-
to de referencias, narran su pérdida relativa dentro del espacio
terrestre, por supuesto infinitamente menos abrupta que la de
los descubiertos, pero también significativa. Se trató, en todo
caso, de un reto asumible desde el punto de vista cultural. La
novedad americana no supuso un enigma indescifrable para el
humanismo europeo y la idea de «descubrimiento» funcionó
como arma de dominio e invención de América. Las incertidum-
bres relativas al carácter de los nativos o las peculiaridades de
su naturaleza plantearon retos y dudas que de un modo u otro

7 ELLIOTT, John H. (1990): El Viejo Mundo y el Nuevo, 1492-1650. Madrid.
Alianza editorial, p. 93.

8 GERBI, Antonello (1992): La naturaleza de las Indias nuevas. México.
FCE, p. 313.
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se acabaron resolviendo, por las vías de la racionalización uni-
versal de la humanidad, el mestizaje o la eficaz atribución de
monstruosidad, pues ese rasgo definió lo incomprensible, rebel-
de o indescifrable9.

Como hemos señalado, una de las razones de este éxito ini-
cial ibérico en el mundo atlántico fue la capacidad de mitifica-
ción, que hizo de los enigmas y misterios geográficos, reflejados
en historias, relatos y crónicas de Indias, una de las «armadu-
ras» de la conquista. Sus narrativas estuvieron presididas por
una tensión que opuso a la inicial representación de la realidad
americana en términos de idealización de la naturaleza, los
hombres y los hechos providenciales de la conquista una visión
muy distinta. Esta subrayó lo contrario, el fracaso de la aventu-
ra ultramarina, con su secuela inevitable, la posibilidad e inclu-
so la obligación de la rebelión individual frente al desamparo y
la fatalidad de un destino injusto. La historia de la conquista
está plagada de perdedores y por eso los mitos sirvieron, según
convino, como coartada del fracaso e instrumento de propagan-
da de la empresa indiana. De ahí que en la segunda mitad del
siglo XVI se abriera paso, frente al modelo representado por
quienes, como el loco Lope de Aguirre, pretendían seguir bus-
cando en el interior continental o en alguna isla ignota «tierras
por descubrir y por ganar», una posibilidad de estabilización, a
través de una conciencia criolla de raíz profundamente urba-
na10. De esta manera se volvió a adaptar la fábula necesaria que
explicaba el pasado a los imperativos de la realidad, los mitos a
la cruda materialidad del mundo americano, con el fin de hacer-
lo habitable para Occidente11.

El lugar de las ciudades en la mitología del descubrimiento
de América fue fundamental desde que Cristóbal Colón perfiló
su proyecto de alcanzar Asia navegando hacia el oeste, con só-

9 GERBI, Antonello (1992): La naturaleza, pp. 20-21; GRUZINSKI, Serge
(2000): El pensamiento mestizo, Barcelona. Editorial Paidós, p. 78.

10 LOCKHART, James (1999): Of Things of the Indies. Essays Old and New
in Early Latin American History, Stanford, Stanford University Press, p. 124.

11 PASTOR BODMER, Beatriz (1992):The Armature of Conquest. Spanish
Accounts of the Discovery of America, 1492-1589, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, pp. 3-4.
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lidos fundamentos en la geografía clásica y los testimonios de
los viajeros medievales. El palacio del rey de Cipango con las
paredes recubiertas de oro descrito por Marco Polo espoleó la
imaginación del descubridor, cuyo sueño místico pretendía nada
menos que reconquistar Jerusalén y reedificar el templo de
Salomón. También recabó su atención la leyenda de la comar-
ca de Ofir, situada al norte de la India y trasvasada a la isla
Española. En otro episodio mitificador, Colón rememoró la «isla
de las siete ciudades» (quizás una reminiscencia del mito insu-
lar de las Antillas atlánticas, situadas en la profundidad del
océano, visibles en días claros como un sueño lejano o una re-
memoración de la Atlántida de Platón) a cuyas playas, según
contó, había arribado una embarcación empujada por la tem-
pestad: sus tripulantes descubrieron entonces con asombro que
las arenas estaban impregnadas de oro.

Hubo dos mitos urbanos fundamentales de la conquista de
América de raigambre salomónica, preñados de elementos como
mares y lagunas, ciudades fortificadas, hombres blancos y tie-
rras doradas. Así, en el Río de la Plata fue localizada la «ciudad
perdida de los césares», también llamada Linlín, Trapananda, La
Sal o Conlara. La urbe mítica tendría murallas con fosos, reve-
llines y una sola puerta, edificios suntuosos y templos cubiertos
de plata maciza, un metal allí tan abundante que sus morado-
res se servían de él para elaborar ollas, cuchillos y hasta rejas de
arados. En sus casas, dispondrían de asientos de oro. Su aspecto
físico era inconfundible, pues eran blancos y rubios, con ojos
azules y barba cerrada. Su idioma resultaba ininteligible a espa-
ñoles e indios, pero extrañamente herraban su ganado con mar-
cas «como las de España».

El origen de la versión más corriente del mito de la ciudad
perdida provino de las andanzas del descubridor Francisco Cé-
sar, que según refirió el cronista rioplatense Ruy Díaz de Guz-
mán salió en 1526 de Sancti Spíritu a orillas del río Paraná y,
tras encontrar gente «muy rica y vestida con buenas prendas de
lana», no se dejó obnubilar por fantasías y retornó a Cuzco.
Otros relatos fueron más aventurados, pues pretendieron que la
ciudad perdida estaba habitada por náufragos supervivientes de
la expedición de Simón de Alcazaba al estrecho de Magallanes
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(1534-1535), un grupo de incas rebeldes emigrados del Perú o
los 150 desgraciados supervivientes de la expedición del obispo
de Plasencia Vargas de Carvajal, abandonados en la Patagonia
en 1539. En la segunda mitad del siglo pretendieron que se tra-
taba de los infortunados pobladores de Nombre de Jesús y Rey
Don Felipe, las «ciudades» magallánicas establecidas en 1584
por Pedro Sarmiento de Gamboa, o de antiguos habitantes de
Osorno, la urbe chilena cruelmente destruida por los mapuches.

La «ciudad de los césares» constituyó una leyenda de tierras
extraordinarias y hombres blancos perdidos cuya funcionalidad
geográfica en el contexto atlántico ofrece pocas dudas. Debían
estar en alguna parte ignota del mapa, lo que constituía una
motivación perfecta para continuar con las exploraciones y en-
tradas. Cada quien tenía su versión, construida al modo de una
geografía del deseo, originada en el mundo clásico mediterrá-
neo, filtrada a través de la experiencia canaria y antillana y pro-
yectada sobre las nuevas geografías. En 1580, el escribano de
Tucumán Alonso de Tula Cerbín informó que en el valle de San
Pedro Mártir había «una gran provincia de ingas belicosos» que
extraían oro. Según él, al tener noticia de la llegada de los espa-
ñoles se habrían refugiado en una laguna como la de México:
«Puéblanse entre ellos en la costa muy buenas ciudades, fértiles
y de gran temple, que hay en la costa de la mar desde la boca
del Río de la Plata hasta el estrecho de Magallanes»12. El equi-
valente del mito de los Césares en el norte americano fueron las
no menos famosas «siete ciudades de Cíbola». Una versión bas-
tante extendida mantuvo, en la línea de ciertos relatos peninsu-
lares, que habían sido fundadas en el siglo XII por siete obispos
huidos con las reliquias de la iglesia de Mérida, en Extrema-
dura, justo cuando la ciudad iba a ser capturada por los moros.
Por supuesto, el mito se fue acomodando en sospechosa concor-
dancia a los impulsos y necesidades del proceso descubridor,
creó la realidad americana que la imaginación ya había soñado.
Tras el hallazgo por Juan Ponce de León de la península de Flo-
rida en su búsqueda de la fuente de la eterna juventud, la pode-

12 GIL, Juan (1989): Mitos y utopías del descubrimiento. 2. El Pacífico,
Madrid. Alianza Editorial, pp. 153, 268 y 275.
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rosa y arquetípica imagen de la ciudad del oro se difundió sin
remisión. Los intentos de exploración del interior continental
acabaron con el alucinante periplo de Alvar Núñez Cabeza de
Vaca y su compañero Estebanillo: entre 1528 y 1536 ambos cru-
zaron el continente a pie, desde la actual Tampa hasta Sinaloa.
Con ello transformaron para siempre el arte de viajar.

Tres años después de su retorno, un Hernán Cortés deseoso
de afirmar su poder despachó a Francisco de Ulloa a explorar el
Pacífico. El virrey Antonio de Mendoza se le había adelantado,
pues el otoño del año anterior había mandado al franciscano
fray Marcos de Niza hacia el incógnito norte, acompañado del
inquieto Estebanillo, que encontraría entonces la muerte por
propasarse con las indígenas. El informe de Niza mencionó el
hallazgo de reinos abundantísimos con camellos y elefantes y
apuntó la existencia de una ciudad más grande que México,
identificada de inmediato con una de las siete de Cíbola. De ahí
que a pesar de su fama de mentiroso el virrey no dudara en
encargarle una formidable expedición que puso al mando de
uno de sus hombres de confianza, el gobernador de Nueva
Galicia Francisco Vázquez de Coronado. Estuvo compuesta por
unos trescientos hombres, al menos tres mujeres, seis francisca-
nos, más de mil indígenas aliados y cerca de 1.500 caballos. En
su transcurso soportaron toda clase de penalidades y acabaron
por encontrar una aldea de los indígenas zuni en lo que hoy es
Hawi Kuk (Nuevo México), habitada por unas cien familias. Los
nativos que en adelante se llamarían «pueblos» tenían edifica-
ciones con explanadas a distintos niveles, patios y casas de ado-
be, pero carecían de oro en cantidades dignas de justificar el
esfuerzo de llegar hasta ellos. Como todo buen conquistador,
Vázquez de Coronado conjeturó que debía estar cerca, por lo
que despachó exploradores hacia el Gran Cañón y las tierras de
los Hopi y los Taos. En el inmenso continente, abrumados por
la decepción y el aburrimiento, buscaron el mítico reino de Qui-
vira, mencionado por un indígena conocido como «el turco».
Según sus noticias, allí el señor de la tierra dormía la siesta a la
sombra de un gran árbol, del cual pendían numerosas campa-
nas de oro tintineantes. Algunas exploraciones posteriores al-
canzaron el territorio de la actual Kansas, pero el tiempo se



MANUEL LUCENA GIRALDO

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria (2010), núm. 56, pp. 39-6052

agotaba. Después de mandar ajusticiar al turco por mentiroso,
Vázquez de Coronado ordenó el retorno a México. Al llegar,
como temía, tuvo que hacer frente a un duro proceso legal por
negligencia e ineptitud, pero fue exonerado de toda culpa en el
fracaso de la expedición13.

La culminación y con gran frecuencia la única justificación
posible de un descubrimiento, su concreción en una nueva ciudad,
partió de una representación política llena de simbolismo, la toma
de posesión, otra experiencia pragmática inventada en el mundo
atlántico inicial y desarrollada en toda su potencialidad en Amé-
rica. Esta transfería al dominio material de la Corona una parte de
las Indias, considerada hasta entonces tierra de nadie, res nullius
habitada por paganos y entregada por las bulas papales a los re-
yes católicos, y la hacía propia para que ningún otro se aposenta-
se en ella. Proyectaba de ese modo la acción descubridora sobre
el terreno y también convertía el espacio «sin dueño» en territorio
propio, detentado con justo título. La toma de posesión precedió
y ordenó el procedimiento de fundación de ciudades. Su regula-
ción, como solía ocurrir en el derecho indiano, no adoleció de ri-
gidez, de modo que pudo asumir el juego de la circunstancia.
Entre sus fuentes jurídicas estuvieron algunas fórmulas proceden-
tes del derecho romano y germánico, como hemos señalado en-
sayadas en las islas Canarias14.

Para que tuviera validez, el descubridor debía cortar ramas,
pasear, tomar puñados de tierra, beber agua y hasta dar gritos;
el escribano público levantaba testimonio y el pregonero daba
luego voz a todo lo actuado. El acto solía ir acompañado de
misas y levantamiento de cruces y finalizaba con la traza física
de calles y solares y el nombramiento del primer cabildo. En
una etapa posterior se le añadió en ocasiones el enterramiento
de una botella con la escritura de posesión e indicando para que
no hubiera dudas quién era el propietario del territorio. Se bus-
caba así advertir a posibles competidores europeos, ante los que

13 WEBER, David (1992): The Spanish Frontier in North America, New
Haven, Yale University Press, p. 49.

14 MORALES PADRÓN, Francisco (1955): «Descubrimiento y toma de pose-
sión», Anuario de Estudios Americanos, Vol. XII, Sevilla, Escuela de estudios
hispanoamericanos, pp. 333-336.

14
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sólo valía el «ánimo de dominio» o la presencia efectiva. En
cualquier caso, las variantes fueron muchas. En las instruccio-
nes entregadas a Juan Díaz de Solís en 1514 para el descubri-
miento del estrecho que comunicaba el Atlántico con el Pacífi-
co, se le ordenó tomar posesión en un sitio bien determinado,
cortar árboles y ramas, cavar el terreno y proclamar todo lo
efectuado con testigos y levantamiento de testimonio. También
se le encareció construir algún pequeño edificio donde hubiera
un cerro señalado o un gran árbol y levantar una horca. Final-
mente, tenía que actuar como juez y sentenciar las demandas
que le presentaran. El año anterior, una vertiente marítima de
la ceremonia protagonizada por Vasco Núñez de Balboa —la
toma de posesión del Océano Pacífico— había obligado a los
participantes a esperar en la orilla hasta que subiera la marea:
«Sentáronse él y los que con él fueron y estuvieron esperando
que el agua creciese, porque de bajamar había mucha lama e
mala entrada». Tal condición se contempló como requisito in-
dispensable para que existiera validez jurídica.

SOCIEDADES DE FRONTERA

Más allá de la toma de posesión, lograda la superación de la
conquista mediante la fundación de una ciudad como signo de
la voluntad de permanencia, fue la peculiaridad de la organiza-
ción de las Indias como reinos constituyentes de una monarquía
compuesta y global, la de los Austrias, la que determinó la re-
troalimentación entre ambas orillas del Atlántico. Este edificio
de legitimidad tuvo destacada participación de humanistas y
escritores: el gran Nebrija no olvidó escribir esa obviedad de
origen romano, «la lengua es la compañera del imperio».

En una de sus referencias más conocidas Francisco López de
Gómara, el gran humanista y capellán del conquistador de
México Hernán Cortés, señaló con el convencimiento que sólo
poseen los providencialistas que «la mayor cosa después de la
creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que
lo crió, es el descubrimiento de las Indias». Su obra Hispania
Victrix (Zaragoza, 1552), traducida poco después al francés, el
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italiano y el mexicano (náhuatl), narra en dos volúmenes, como
se sabe, el hallazgo y conquista del Nuevo Mundo. Con escasa
imaginación, optó por dedicarlos a «Don Carlos, emperador de
los romanos, rey de España y señor de las Indias» y «al muy
ilustre señor Don Martín Cortés, marqués del Valle», el hijo y
heredero de su antiguo patrón. En aquellos años centrales del
siglo XVI, marcados por la presencia pública del combativo
dominico Bartolomé de Las Casas —cuya influencia determinó
que en las Ordenanzas de nuevos descubrimientos de 1573 se
eliminara el vocablo «conquista» por su origen «mahomético»—
las ideas de Gómara, proclives a defender la legalidad de la con-
quista española de América por causa de una evidente superio-
ridad civilizatoria, fueron combatidas desde muchos frentes. De
hecho, los «errores y malicias» de la obra llevaron a que el prín-
cipe Felipe, futuro rey, ordenara retirarla en 1553 e impusiera
una fuerte multa a quien osara reimprimirla.

Sin embargo, algunas de las cuestiones abordadas por Gó-
mara tuvieron mucho que ver con el ritmo de un proceso expan-
sivo que hizo de la monarquía filipina desde 1580 el primer
imperio global. Porque en las cuatro portentosas décadas com-
prendidas entre 1492 y 1532, a partir de la experiencia atlánti-
ca inicial, Colón y sus acompañantes descubrieron el que sería
luego considerado Nuevo Mundo, Bartolomé Dias dobló el cabo
de Buena Esperanza y abrió el camino de la India y el Extremo
Oriente, Caboto exploró la actual costa norteamericana, Maga-
llanes y Elcano completaron la primera circunnavegación, Cor-
tés y sus hombres conquistaron a los aztecas y Pizarro y su
hueste dominaron el imperio de los incas. La conversión de
Europa en un conjunto de monarquías burocráticas y compac-
tas que tenían en el comercio a larga distancia y la guerra glo-
bal sus actividades más florecientes y contaban con tecnologías
capaces de dominar, determinó la aparición del mundo Atlántico
y la globalización del planeta.

Una de las manifestaciones básicas de la expansión europea
inicial fue la formación de sociedades de frontera. En el caso
español, fue en las Antillas donde se configuró en las primeras
décadas del siglo XVI un nuevo modo de vida, cuya identidad
pesó de modo ostensible en la configuración de un mundo at-



55

LA HISTORIA ATLÁNTICA Y LA FUNDACIÓN DEL NUEVO MUNDO

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria (2010), núm. 56, pp. 39-60

17

lántico propio y particular. Como hemos indicado reiteradamen-
te, a partir de la experiencia lograda en la conquista y coloniza-
ción de las islas Canarias, la navegación africana y el legado
militar y naval de la reconquista peninsular, grupos de hombres
y mujeres cruzaron el océano y protagonizaron la historia del
primer asentamiento europeo masivo en los trópicos. En prime-
ra instancia, tras el exitoso viaje de descubrimiento colombino,
hubo un intento obvio de mantener lo que se suponía iba a ser
un excelente negocio, el tráfico de especias, oro, esclavos y otros
productos exóticos de alto valor, bajo el monopolio de la coro-
na. Esta financió el segundo viaje, una masiva exploración po-
bladora de 17 naves y más de 1500 hombres que fracasó tanto
por la impericia política de Colón como por los límites de ren-
tabilidad de lo que era todavía y sin la menor duda una empre-
sa ruinosa. De ahí que en adelante la corona castellana acudie-
ra a la iniciativa particular, se contentara con mantener el
control del proceso conquistador y de facto privatizara el nego-
cio del descubrimiento y ocupación de las tierras que se halla-
ran instituyendo un sistema de capitulaciones. Estas fueron, en
rigor, contratos firmados por el rey y un particular, que fijaron
los derechos y obligaciones de cada uno y regularon por siglos
la colonización del continente americano.

Un aspecto fundamental de la construcción de la nueva so-
ciedad hispánica atlántica fue que la experiencia personal de
frontera —tan presente en los trabajos de Antonio Rumeu de
Armas, como estudioso de los sistemas de organización del te-
rritorio y las instituciones oceánicas— se consideró un mecanis-
mo de madurez personal. Al contrario de lo que ocurría entre
los esclavos, de los cuales se consideraba «mejor» el ingenuo
bozal recién traído de África que el ladino, lleno de malicia y
«estropeado» por el contacto con españoles, entre los españoles
y miembros de hueste más valdrá ser «baquiano», haber pasa-
do la «baquía» o fiebre tropical, estar adaptado física y mental-
mente a América. La peculiar acumulación de experiencia y
valores —capacidad de riesgo empresarial, uso concentrado de
tecnología y conocimiento de la táctica naval y militar, sociabi-
lidad de banda depredadora de frontera, posibilidad de comuni-
carse con los naturales para articular empresas comunes y ma-



MANUEL LUCENA GIRALDO

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria (2010), núm. 56, pp. 39-6056

18

nipular redes de intercambio de objetos preciosos, mujeres o
alimentos— acabaron por crear tanto un estereotipo, el del con-
quistador, como una identidad política distintiva, la de los bene-
méritos «fundadores de la tierra». Obviamente para la Historia,
y mas con la leyenda negra de por medio, sólo parecen existir
aquellos que tuvieron éxito, pero hay que recordar que muchos
fracasaron, o se tuvieron que contentar con vivir una mediocre
y limitada vida de segundones o de marginados en las recién
establecidas ciudades hispanas de Indias. Seguramente el Perú
de 1560 muestra de manera transparente el carácter de su des-
tino; por entonces el gobernador andaba dichoso de que cuan-
tos más conquistadores veteranos mejor acompañaran a Lope
de Aguirre en su última y homicida aventura equinoccial en pos
de El Dorado15.

De modo que cuando la sociedad indiana se articula en una
urbe y asienta una red de relaciones con el mundo indígena cir-
cundante el conquistador, relegado por oficiales reales, comer-
ciantes, oidores o abogados, se convierte en algo del pasado, que
con suerte al haber ganado para el monarca español reinos y
provincias en las Indias recibirá recompensas y mercedes. Estas
tienen una forma material, encomiendas y tierras, y por supues-
to ello impulsará la creación de una aristocracia indiana pode-
rosa, tan rica y consciente de su fuerza que, según los casos, no
tendrá reparo en destituir gobernadores, corromper justicias,
dominar ciudades, importar esclavos y tejer redes de negocio y
comercio a escala oceánica.

CONSTITUCIÓN ATLÁNTICA

De cuanto hemos referido hasta ahora, lo que más asombra
hoy es que la tecnología del poder desarrollada en la monarquía
hispánica funcionara a través del Atlántico con un grado tal de
eficacia que logró mantener —en época preindustrial, no se ol-
vide— unidos en una misma estructura política durante tres

15 JOS, Emiliano (1927): La expedición de Ursúa al Dorado, la rebelión de
Lope de Aguirre y el itinerario de los Marañones. Huesca. Talleres Gráficos
Editorial V. Campo, pp. 20-56.
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siglos los reinos peninsulares y los indianos. Más allá de visio-
nes historiográficas limitadas, que proyectan hacia sociedades
del antiguo régimen capacidades y usos propios de los siglos XX
y XXI, la explicación de semejante éxito radica en la naturaleza
de su flexible constitución y en su capacidad para acomodar los
intereses de distintos grupos sociales y étnicos a escala trans-
atlántica. El Diccionario de la Real Academia en su primera edi-
ción, de 1729, definió el término con aterrador pragmatismo
como el conjunto de «reglas que se hacen y forman para el buen
gobierno y dirección de alguna república o comunidad». De
modo que la constitución se expresa en un pacto entre el rey y
sus súbditos, a los que protege de toda contingencia, en la me-
dida en que articula en realidades terrenales la voluntad de go-
bierno de Dios y la adscripción de un individuo a un grupo so-
cial, estamento o linaje16. Fuera de ella sólo existe un vacío en
el cual el vasallo carece de protección y no tiene identidad jurí-
dica, porque hablamos de un mundo en el que apenas se está
formando la concepción del sujeto individual. Pero lo funda-
mental es que, como ha señalado John Lynch, la instituciona-
lidad española en América durante el largo tiempo de los
Austrias y aún los primeros Borbones construye un imperio de
consenso, cuya naturaleza constitucional radica en un pacto que
ordena el mundo mediante un reparto de cargas y beneficios
(nada que ver con la moderna concepción de deberes y dere-
chos) con el monarca en el papel de supremo árbitro y señor. De
ahí que sea posible hablar de un tentativo «estado criollo»,
como expresión transatlántica del poder real, pero también de
sus limitaciones. Semejante estructura política resultó al tiem-
po laxa y firme, tuvo múltiples presencias e incorporó multitud
de circunstancias intermedias. La famosa declaración «se obe-
dece, pero no se cumple», al tiempo de acatamiento y desobe-
diencia, tan criticada por los puritanos constructores de la lega-
lidad del estado liberal en los siglos XIX y XX, o por estudiosos
de la corrupción, resumió a la perfección su característica pri-
mordial, de un barroquismo fuera de toda duda: la fidelidad
debía adaptarse a la circunstancia y la naturaleza, en aras de la

16 LYNCH, John (2001): América Latina, entre colonia y nación. Barcelona:
Editorial Crítica, pp. 81-87.
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conservación del cuerpo político. Por decirlo de otro modo,
cuando un ayuntamiento americano recibía un precepto y bajo
el retrato del monarca lo daba por recibido manifestaba tam-
bién su fidelidad, aunque su primer acto fuera en verdad incum-
plirlo por considerar que resultaba inaplicable según la natura-
leza de aquel territorio indiano.

«En aquellos dominios se respira inobediencia», dirá en el
siglo XVIII un burócrata cumplidor, pero lo cierto es que aque-
lla declaración de principios permitía no sólo salvar el escollo de
una ley que perjudicaba intereses locales sino subrayar la fide-
lidad local y su identidad política. Así, la orden real se imponía
al océano Atlántico y a la distancia, aunque esta cambiara su
posibilidad de efecto y ordenación del mundo. Este comporta-
miento barroco afectó igualmente a las decisiones de los cuer-
pos delegados del rey, sus entidades simbólicas, los virreyes pe-
ruano y novohispano, que reprodujeron sin más la constitución
de la monarquía en sus modos de implementarse hacia los
vasallos, con sus propias cortes, entradas y ceremonias. Por eso,
la percepción del estado de ilegalidad fue permanente en los
reinos indianos, pero siempre en nombre de su conservación y
permanencia. Como señalaron con acidez los marinos Jorge
Juan y Antonio de Ulloa en Nueva Granada a mediados del si-
glo XVIII, allí hacer contrabando era considerado «comer y
dejar comer»: la desidia de los oficiales reales era una forma de
rechazo del poder, pero también un mecanismo para su repro-
ducción.

En otro orden de cosas, es obvio que existían unos márgenes
donde el pacto no era posible, pero incluso en las fronteras ab-
solutas del Occidente que se expandía con dificultad, la máqui-
na de la monarquía hispánica inventaba espacios de negocia-
ción e intercambio17. En la frontera abierta de los palenques,
cimarrones y cumbes, los esclavos huidos se adentraban en sel-
vas y pantanos y constituían sus señoríos. Frente al mundo in-
dígena, de variedad extraordinaria, y tras la etapa en la cual las
elites indígenas mexicanas tuvieron un enorme poder político y

17 LEVAGGI, Abelardo (2002): Diplomacia hispano-indígena en las fronteras
de América. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, p. 127.
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cultural gracias a su pacto de representación del poder de la
corona y su papel mediador ante las grandes masas de pobla-
ción tributaria, devino la catástrofe demográfica. Con ella, su
tiempo político llegó a su fin y el emergente mundo criollo y
mestizo empezó el suyo. Pero es posible que fuera ante los na-
tivos de las fronteras donde la constitución de la monarquía
expresara toda su elasticidad. Ante ellos, se negociaron de ma-
nera permanente parlamentos generales, paces y tratados, caso
de los firmados con tocagües, araucanos, chiriguanos, yaquis,
comanches o apaches en el Río de la Plata, Nueva España, Flo-
rida o Chile. Como grandes ceremonias que eran, consistían en
un despliegue mutuo y simbólico de las fuerzas disponibles,
intercambio de regalos, escenificación de los pactos y celebra-
ción de hermandad. Precisamente en el caso de Chile —el
Flandes indiano, de tan descollante expresión literaria— inclu-
yeron hasta el establecimiento en Santiago, capital de la gober-
nación, de «caciques embajadores permanentes».

Buena parte de estas nociones sobre la existencia de un
mundo atlántico hispánico, de novedad y utopía, de conflicto y
negociación, de mestizaje y reinvención, se han formado duran-
te largo tiempo gracias al trabajo constante y la capacidad de
indagación de quienes como Antonio Rumeu de Armas no se
conformaron con los tópicos y pensaron por sí mismos. Dijo
Eugenio D’Ors que todo lo que no es tradición es plagio, y en la
polémica sobre quién era mas virtuoso, si los antiguos o los
modernos, se recordó que todo aquello que somos y representa-
mos tiene que ver con una visión del pasado, pues nuestra sa-
biduría reposa no en la negación, sino en el recuerdo de todos
aquellos grandes hombres que nos precedieron: aquellos que
hemos acordado llamar nuestros clásicos. Él es ya uno de ellos.


