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LAS VERSIONES DE «ESPAÑA» (I)
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ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

RESUMEN

Alonso Quesada (1886-1925) publicó primeras versiones de los poemas
que integran su libro Los caminos dispersos en algunos periódicos y revis-
tas españoles del período 1915-1923. Hay siempre variantes muy notables
entre esas primeras versiones y los textos definitivos. El presente artículo
examina las variantes de los poemas de ese libro previamente publicados
en la importante revista madrileña España, y estudia la significación de la
«metamorfosis» textual experimentada por esos poemas, así como los valo-
res poéticos y estilísticos de los cambios desde el punto de vista del con-
junto de la obra.

Palabras clave: Alonso Quesada. Los caminos dispersos. Poesía española
modernista y postmodernista. Textos.

ABSTRACT

Alonso Quesada (1886-1925) published first versions of the poems
included in his book Los caminos dispersos in some Spanish papers and
reviews of the period 1915-1923. There are remarkable differences between
the early versions and the definitive ones. This paper takes into con-
sideration the changes ands variants of the poems previously published in
the important review España (Madrid) and studies the meaning of the tex-
tual «metamorphosis» which has taked place in these poems, as well as the
poetic and stylistic values of the changes from the point of view of the
whole work.

Key words: Alonso Quesada. Los caminos dispersos. Spanish poetry of
the period 1900-1925. Texts.
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Entre las tareas pendientes en relación con el estudio del
segundo libro de poemas de Alonso Quesada, Los caminos dis-
persos —publicado, como es sabido, casi veinte años después de
la muerte de su autor1—, no es la menos urgente la que atañe
a su enmarañada historia textual. Se trata de un aspecto poco
atendido hasta hoy y que merece, sin duda, cierto detenimiento.
El análisis de la evolución de la poesía quesadiana no puede
dejar de tener en cuenta los muy diversos estados de los textos
que componen Los caminos dispersos, cuyas «fases» de escritu-
ra resultan especialmente significativas respecto a la evolución
aludida. Se cuenta, para ese análisis, con dos manuscritos del
conjunto del libro (actualmente custodiados en la Biblioteca
Insular de Las Palmas de Gran Canaria), así como con copias
autógrafas de poemas sueltos y, naturalmente, ediciones de no
pocos de esos poemas en periódicos y revistas insulares y penin-
sulares del período 1915-1923.

Historia enmarañada, en efecto, la génesis de Los caminos
dispersos, porque son muchas las modificaciones, las correccio-
nes y las variantes que presentan tanto el libro como tal cuanto
la mayor parte de los poemas que lo integran. Hasta seis títulos
distintos conoció el proyecto del libro que finalmente se llamó
Los caminos dispersos, y casi todos esos títulos corresponden a
una concepción diferente de su contenido. La extrema comple-
jidad, así pues, de la escritura de ese libro reclama nuestra aten-
ción no sólo desde el punto de vista ecdótico (imprescindible
para una edición anotada), sino también en relación con el exa-
men de las ideas literarias y el pensamiento poético del autor.
Para esto último, las fuentes no deben ser solamente las reflexio-
nes críticas de los autores (reflexiones que muchas veces no lle-
gan a escribirse), sino también el estudio comparativo de los
textos en sus diferentes fases. Si éstos se han conservado, como
es ahora nuestro caso, o tuvieron previamente numerosas ver-
siones impresas, que es también nuestro caso, se dan las condi-
ciones ideales para conocer la gestación de una obra que, como

1 ALONSO QUESADA, Los caminos dispersos, Las Palmas de Gran Canaria,
Ediciones «Gabinete Literario», 1944; prólogo de Gabriel Miró. En una nota
de «Los editores» se afirma que el volumen «se ha impreso con estricta
sujeción a los originales que el propio poeta preparara en 1924».
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Los caminos dispersos, está lejos de ser conceptual y literaria-
mente fácil.

Las páginas que siguen quieren ser una contribución al es-
tudio de este aspecto del segundo libro de poemas de Alonso
Quesada, y tienen en cuenta esta vez solamente las versiones
impresas. El presente trabajo, dividido en tres partes —de las
cuales hoy ofrezco la primera2—, es complemento de otro del
mismo carácter publicado en 2001 y que examina las versiones
de algunos poemas de Los caminos dispersos editados en la re-
vista coruñesa Alfar3. Necesariamente debo remitir a este otro
trabajo en relación tanto con determinados datos de organiza-
ción y redacción de Los caminos dispersos como con opiniones
y reflexiones del autor sobre su libro que no es cosa de reiterar
aquí (véase especialmente el apartado «Un libro complejo»). La
presentación y la estructura de ambos trabajos es muy similar:
el objetivo compartido es —como ya se dijo— acercarnos al
«obrador» del poeta y adentrarnos en la compleja génesis de Los
caminos dispersos.

LA REVISTA «ESPAÑA»

Si hay una revista, en la llamada Edad de Plata de la cultu-
ra española, que podamos considerar característica de este pe-
ríodo —hasta el punto de representarlo o simbolizarlo de mane-
ra precisa, junto a la Revista de Occidente—, esa revista es
España. Editada entre 1915 y 1924, pasó por diferentes fases,
todas ellas de considerable interés, siempre centradas en la re-
flexión y la crítica política4, pero con colaboraciones literarias y

2 La segunda parte, en preparación, examina otros poemas de Quesada
en España desde 1918 hasta 1923, y la tercera, monográficamente, el «Poe-
ma truncado de Madrid».

3 Véase ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA, «Sobre la génesis de “Los caminos
dispersos”, de Alonso Quesada: las versiones de “Alfar”», Estudios Canarios.
Anuario del Instituto de Estudios Canarios, XLV (2001), pp. 73-94.

4 Conviene subrayar el carácter fundamentalmente político de España,
en el que coinciden los estudiosos de la revista. España fue «el periódico
político más importante de nuestra Edad de Plata», afirma JOSÉ-CARLOS

MAINER en La Edad de Plata (1902-1039). Ensayo de interpretación de un
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artísticas de primer orden, que desde el comienzo la dotaron de
una extraordinaria significación cultural. Su primer número vio
la luz en enero de 1915 como órgano de la Liga de Educación
Política, bajo la dirección de José Ortega y Gasset, que estuvo
al frente de la publicación durante su primer año de existencia
y señaló lo que habría de ser la doble orientación —política y
cultural— de sus páginas. En el editorial de su primer número,
sin firma pero debido a Ortega, se lee:

Nacido del enojo y la esperanza, pareja española, sale al mun-
do este semanario España. Los que hemos de escribir en sus
columnas —gente ni del todo moza, ni del todo vieja— asisti-
mos desde 1898 al desenvolvimiento de la vida española. Du-
rante esos diez y siete años de experiencia nacional, raro fue
el día en que la realidad pública nos trajo otra cosa que im-
presiones ingratas. Cuanto más patriotas éramos, mayor eno-
jo sentíamos.

La «gente ni del todo moza, ni del todo vieja» que allí se
aglutinaba constituía, en realidad, un grupo intergeneracional,
pues se daban cita en él, en efecto, los miembros del «fin de
siglo» que hoy asociamos a lo que, por entonces, Azorín y otros
empezaron a llamar «generación del 98», y los jóvenes de la
promoción de Ortega —la llamada «generación del 14», cuyo
reformismo político tendría amplio eco en la publicación—, a los
cuales habría de sumarse, en la última fase del semanario, la
«nueva literatura» de la década de 19205. Precisamente uno de
los representantes de esa «nueva literatura», Max Aub, habría
de afirmar, muchos años más tarde (en La poesía española con-
temporánea, 1954), que «nos hicimos leyendo España». Aunque,

proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1981, p. 147. «España fue primordial-
mente una revista política», escribe por su parte DOMINGO RÓDENAS DE MOYA

en un reciente repaso a las revistas de este período, «La prensa cultural en
la Edad de Plata», Quimera, núm. 250 (noviembre de 2004), págs. 18-22;
la cita, en p. 19.

5 En los últimos tiempos no han faltado, sin embargo, quienes van más
lejos y proponen ver España como una publicación que identifica plena-
mente a la «generación del 14», de la que la revista sería su «identidad
escrita», en opinión de MANUEL MENÉNDEZ ALZAMORA en su libro La genera-
ción del 14. Una aventura intelectual, Madrid, Siglo XXI, 2006.
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como queda dicho, la revista estuvo dirigida hasta 1916 por
Ortega, éste, en el primer número, sólo aparece encabezando el
grupo de los «Redactores» responsables, entre los cuales figura-
ban asimismo Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de
Ayala, Luis de Zulueta, Eugenio d’Ors, Gregorio Martínez Sie-
rra y Juan Guixé.

La revista se preocupó desde el primer momento por repre-
sentar en ella la diversidad cultural del país, para lo cual desig-
nó un amplio plantel de colaboradores repartidos por toda la
geografía nacional, desde Fernando García Vela, en Asturias,
hasta Ignacio Ruiz y Paulino Calvo, en Zamora. (Los colabora-
dores mencionados en ese primer número en el apartado ‘Ca-
narias’ fueron —digamos de paso— Hipólito González Rebollar,
Baltasar Champsaur, Patricio Estévanez y Domingo Cabrera
Cruz.) Entre los colaboradores más significativos que constan en
ese primer número hay que mencionar a Gabriel Alomar, Pedro
Mourlane Michelena, Fernando de los Ríos, Antonio Machado,
Melchor Almagro (sic), Luis Araquistáin, Manuel Azaña, Jacinto
Benavente, Enrique Díez de (sic) Canedo, Manuel García
Morente, José Moreno Villa, Federico de Onís, Ramón del Valle
Inclán, Miguel de Unamuno... No menos significativos son los
colaboradores artísticos: Romero de Torres, Bagaría, Penagos,
Ricardo Baroja, así como el pintor canario Néstor (Néstor Mar-
tín Fernández de la Torre).

En el primer número del semanario, que alcanzó una difu-
sión excepcional, figuraban un artículo de Ortega («Política de
la neutralidad. La camisa roja»), otro de Pío Baroja («El tabla-
do de Arlequín. El milagro de la campana»), un informe sobre
la marcha de la guerra europea, unas notas de Xenius, un poe-
ma de Antonio Machado («A una España joven»), una «Carta
imaginaria» de Ramón Pérez de Ayala, unas «Conversaciones
edificantes» de Gregorio Martínez Sierra, unas notas sobre el
cinematógrafo, un dibujo a página completa de Bagaría, un
estudio de Manuel B. Cossío sobre «Un Greco inédito» y un
conjunto de notas diversas.

El segundo director de la revista fue el ya citado Luis
Araquistáin, que la gobernó la mayor parte de su andadura
(desde principios de 1916 hasta 1922); en los últimos meses
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—hasta su desaparición en 1924—, la dirección fue responsabi-
lidad de otro asiduo colaborador, Manuel Azaña. Uno de los hi-
tos de la revista (y uno de los textos por los que es más recor-
dada hoy) fue la publicación de la primera versión de Luces de
bohemia, de Valle Inclán. Es imposible realizar cualquier aproxi-
mación a esta época sin consultar las páginas de España, una
revista que —dentro de sus directrices esencialmente políticas,
como se ha dicho— supo atender tanto la literatura como la
creación musical y la plástica, y que no ignoraba la muy diver-
sa realidad nacional, es decir, las regiones tradicionalmente ol-
vidadas en un país con una fuerte tendencia al centralismo
cultural y político. Las inconfundibles cubiertas de Bagaría aca-
baron por identificar al semanario en todo en el país, cuyas
elites en cada una de las regiones españoles recibían la publica-
ción como un termómetro de la situación social, política y cul-
tural del momento, una revista en la que los espíritus despier-
tos de la época podían encontrar desde un comentario sobre el
más reciente estreno teatral (comentario casi siempre realizado
por Ramón Pérez de Ayala) hasta interesantes juicios sobre las
últimas elecciones políticas.

Precisamente por tratarse de una faceta en parte relaciona-
da con el autor que aquí nos interesa, es preciso no olvidar, sin
embargo, la apertura de España a los nuevos lenguajes creado-
res, singularmente a los de la literatura: en sus páginas, como
ya quedó apuntado, colaboraron con cierta regularidad los más
significados representantes de lo que habría de llamarse «la
nueva literatura», un aspecto en el que se ha insistido alguna
vez con razón6. Alonso Quesada fue un colaborador regular de
esas páginas, y no cabe duda alguna de su plena identificación
con las posiciones mantenidas por el semanario. Véamoslo bre-
vemente.

6 Véase el Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), de
JUAN MANUEL BONET, s.v. España, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 222.
Véanse igualmente otras consideraciones sobre la revista en LUIS S. GRANJEL,
«Cincuentenario de una revista (España, semanario de la vida nacional)»,
Insula, núm. 219 (1965), pp. 3 y 13.



437

SOBRE LA GÉNESIS DE «LOS CAMINOS DISPERSOS», DE ALONSO QUESADA

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Madrid-Las Palmas (2008), núm. 54-II, pp. 431-465

7

EL PAPEL DE LUIS GARCÍA BILBAO

Existía un vínculo, como es sabido, entre Alonso Quesada y
España que estaba más allá (o más acá) de la identificación del
poeta canario con la revista madrileña. La historia es conocida
pero no puede dejar de ser citada aquí. Un joven intelectual y
escritor madrileño, Luis García Bilbao (1881-1939), estuvo en el
origen de la publicación tanto de España como de El lino de los
sueños, el primer libro de Alonso Quesada, aparecidos, una y
otro, en 1915. Un excelente artículo de Manuel González Sosa
ha contado la relación entre el escritor canario y el madrileño7.
García Bilbao, en efecto —«un muchacho rico, muy culto y
amigo cordialísimo de Unamuno», hace saber Luis Doreste Sil-
va a Rafael Romero desde Madrid en carta del 19 de abril de
1914—, iba a costear la edición de El lino de los sueños. La
misma actitud generosa ya había alcanzado, apenas un mes
antes, a otro proyecto. Escribe González Sosa:

En marzo de 1914, cuando Ortega y Gasset, a quien no cono-
cía personalmente, acababa de pronunciar su famosa confe-
rencia sobre «Vieja y nueva política», Luis García Bilbao se
presentó al filósofo, en el propio lugar del acto, para ofrecer-
le un dinero recién heredado con objeto de que lo utilizara
en la siembra de sus ideas regeneradoras. Y en buena parte
gracias a la liberalidad impresionante de nuestro hombre, al
cabo de unos pocos meses pudo salir a la calle España, im-
pulsada por «el coraje y la esperanza» del joven Ortega8.

Quesada empezó a colaborar muy pronto en España. Cono-
cemos, por las cartas del poeta dirigidas a Luis Doreste Silva,

7 MANUEL GONZÁLEZ SOSA, «El primer editor de El lino de los sueños»,
Canarias 7 (Las Palmas de Gran Canaria), 3 de mayo de 1987; el artículo
fue recogido en el libro del autor Segunda luz, La Laguna, Instituto de
Estudios Canarios, 2007, pp. 101-103. Más detalles sobre la edición de El
lino de los sueños y el papel de Luis García Bilbao, entre otros datos de
interés, se encontrarán en LUIS DORESTE SILVA, «Recuerdos de Alonso
Quesada. El poeta y la amistad», Hoy (Las Palmas de Gran Canaria), 5 de
noviembre de 1935.

8 Op. cit., pp. 102-103.
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su entusiasmo ante la revista madrileña y su proximidad inte-
lectual a ella. Veamos unas pocas referencias al semanario con-
tenidas en las cartas mencionadas.

Apenas unas pocas semanas de publicarse la revista, Quesada
ya hace partícipe a Luis Doreste de su vivo interés por ella:

España —tres números— mejor cada día. Es un periódico
amplio, colosal, chico. Estoy haciendo una propaganda casi
hiperbólica. Merece todo. De una originalidad extraordinaria.
Y sobre todo serena y hermosamente escrito. ¡Qué falta ha-
cía, entre ese frangollo (como dicen aquí) de prensa ama-
zacotada y de artículos a lo caballero audaz! ¡Oh, audaz! De
una audacia y un atrevimiento colosales.

Adiós, Luis. A Néstor, a Miguel, a Abril, a todos, a todos
mis manos fervorosas y mi corazón agradecido. A Bilbao, a
Bilbao... no sé, no sé. Ya se me acabaron las palabras, el sen-
timiento es transparente, un silencio largo, lleno de emoción.
¡Qué hombre más formidable! Sí, sí. Esa España será la reno-
vación. Hay que trabajar como negros para que viva.

La adhesión del poeta canario a los ideales de la revista
—expresados en el editorial de Ortega mencionado más arriba—
es completa. «España será la renovación», afirma Quesada con
pleno convencimiento del papel que el semanario está llamado
a desempeñar. Sólo unos días más tarde pide a Doreste que se
conceda a un librero amigo, Rafael Henríquez, ser el «corres-
ponsal administrativo» de la revista en Las Palmas: «es librero
acreditado de viejo, y casi toda Las Palmas se surte de allí». Tal
vez habría que ver en esta recomendación no únicamente un
modo de favorecer a un amigo sino también una voluntad de
asegurar la difusión del semanario en el medio insular9.

«España está estupenda», confía nuevamente a Doreste en
el mes de marzo. Y añade: «Sólo el papel es horrible. ¿Por qué

9 El interés de Quesada por la difusión de España en el medio canario
no supuso, sin embargo, que viera con simpatía la edición de un número
de la revista dedicado a las letras insulares, organizado por Fernando
González y Claudio de la Torre en 1922, aunque ideado tres o cuatro años
antes. Quesada se negó a colaborar en ese proyecto, que no llegó a materia-
lizarse. Véanse las cartas de González y De la Torre a Saulo Torón en Saulo
Torón. Epistolario 1912-1972, cd-rom, Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria-Biblioteca Universitaria-Cabildo Insular de Gran Canaria, 2000.
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no lo cambian? El artículo primero está excelente. ¿Es de Luis
Bello? ¡Y aquello sobre el pobre Ricardo León! No merece la
pena. Ser académico es una aspiración de escritor de la locali-
dad». A lo que se ve, Quesada no era del todo consciente de las
dificultades materiales por las que estaba atravesando la revis-
ta, que empezó editando 50.000 ejemplares y terminó el año
reduciendo esa cantidad a 18.000. El cambio de papel fue una
de las medidas de ahorro adoptadas por los responsables de la
publicación10.

En julio de 1916, Quesada tiene, sin embargo, palabras crí-
ticas respecto al semanario. Escribe a Doreste:

España anuncia una biblioteca. ¿Es de Bilbao? ¿Está Bil-
bao ahí? Dime algo de él. Los versos me los publica España.
Está el periódico un poco más de la cuenta político. Ara-
quistáin es un gran cerebro, pero abusa un poquillo del pro-
blema nacional. Pero es que pueden los versos y los cuentos
y todo hacer la misma huella en los espíritus que las crónicas
políticas. ¡Aquel Ortega era la divina transparencia sobre el
periódico!

Quesada advierte con claridad el escoramiento de España
hacia la política, en detrimento de las letras, y —sin dejar de
reconocer los méritos de Araquistáin— echa de menos la direc-
ción de Ortega. A pesar de todo, la revista seguirá siendo para
él imprescindible. En el verano de 1918, Quesada anima a
Doreste a que publique sus propios versos en España («para
verlos, y para que no se olvide la gente») y le hace saber que él
mismo adelantará en la revista madrileña «una de las mejores
escenas» de su obra teatral La Umbría, en la que trabajaba en
ese momento; será la segunda escena, le confirma en carta del
19 de septiembre del mismo año11.

10 Los datos que acaban de apuntarse aparecen en el estudio de ENRI-
QUE MONTERO «La financiación de España y la propaganda aliada durante
la Primera Guerra Mundial», al frente de la edición facsimilar de España,
Vaduz, Topos Verlag, 1982, p. XIX.

11 El fragmento de La Umbría al que se refiere Quesada apareció en el
número 181 (26 de septiembre de 1918), p. 12; otro fragmento se publicó
en el número 350 (30 de diciembre de 1922), pp. 14-15, al que Quesada se
refiere a también en carta a Doreste del 25 de enero de 1923. Por su parte,
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El poeta canario fue un colaborador asiduo de la revista, y
siguió publicando en ella hasta 1923. La revista también se ocu-
pó de su obra: en el número 47, Díez-Canedo comentó la apa-
rición de El lino de los sueños dentro de su artículo «Poetas
nuevos», que incluía un retrato fotográfico de Quesada. Canedo
afirmaba, entre otras cosas:

De tierra canaria, como el fuerte Tomás Morales, [Que-
sada] no ha oído del Atlántico más que el arrullo. Para encon-
trarle parentesco, habría que acercarse, no a los poetas espa-
ñoles, sino, por ventura, a los portugueses de hoy. Por sus
cantos, y aun por sus burlas, pasa una vaga sombra de sauda-
de. Entre todos los poetas nuevos, su voz es la más íntima, la
más baja; es, de todos ellos, el elegíaco. [...]

[...] El poeta derrama su amor en lo cotidiano —la fami-
lia, los amigos, los compañeros de tarea, la casa, la ciudad, el
mar nativo— y sabe, luego de trazar una figura vista al pa-
sar, en amorosa y rápida silueta, hundirse en la hondura de
su corazón lleno de temores y de presentimientos. Es, entre
los nuevos, el más jugoso, con ser, quizá, el menos formado
de todos. Para él habrá siempre en el hogar del alma un buen
sitio al rescoldo. Su verso es suave, onduloso, sin la tirantez
de lo antiguo, moderno sin alardes12.

La opinión de Díez-Canedo debe importarnos de manera es-
pecial, pues los poemas que Alonso Quesada irá ofreciendo a lo
largo de ocho años en España parecen querer apartarse cada
vez más de ese verso «suave, onduloso» que el crítico subraya
con razón como característico de El lino de los sueños. Gran
parte del nuevo empeño poético de Quesada —los poemas que
darían lugar, en 1924, a Los caminos dispersos— estará precisa-
mente orientada a romper la «suavidad» aludida para lograr un
lirismo muy diferente, «lleno de ángulos, las medidas rotas al

Doreste publicó en la revista (entre otros textos) su poema «Canto a la sa-
lud», hecho al que Quesada se refiere también en la citada carta del 19 de
septiembre de 1918 («Tus versos. Leí los de España. Admirables de bien.
Cada día tienes más sobriedad. [...] Publica más o manda»).

12 ENRIQUE DÍEZ-CANEDO, «Poetas nuevos», España, núm. 47 (16-XII-
1915), p. 6. Los otros «poetas nuevos» eran Joaquín Montaner, Luis
Fernández Ardavín y José Moreno Villa.
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azar, la imagen áspera», según confiesa el poeta en carta a Luis
Doreste Silva a principios de 1925.

NUEVE POEMAS DE «LOS CAMINOS DISPERSOS»

Examinaremos aquí los nueve primeros poemas que Alonso
Quesada publicó en España y que acabaron formando parte de
Los caminos dispersos. Según hicimos ya en el caso de la revis-
ta Alfar, reproducimos los textos definitivos, tal y como apare-
cen en la mencionada edición de 1944, y, a continuación de
cada uno de ellos, consignaremos las variantes que ofrecen las
versiones de España. No es necesario subrayar que en ninguna
de esas versiones constan las anotaciones previas con que hoy
conocemos los poemas, anotaciones que el poeta añadió en 1924
con el fin de estructurar narrativamente el material poético del
libro; tampoco aparecen, como es natural, los títulos de sección
y la numeración romana (que aquí figuran entre corchetes) con
que los poemas se ordenan en Los caminos dispersos.

Importa resaltar, en cambio, que no todos los poemas que-
sadianos de España acabaron integrándose —algunos de ellos,
tras una notable transformación textual— en Los caminos
dispersos. Quedaron fuera los siguientes: «Amigos mercade-
res...» (que vio la luz en el núm. 136, 15 de noviembre de
191713), «“We won”» (núm. 193, 19 de diciembre de 1918), «Ana
María» (núm. 203, 27 de febrero de 1919), «Tristeza. (Burla dia-
bólica)» (núm. 291, 27 de noviembre de 1920) y «Buen clima.
(Reclamo)» (núm. 294, 18 de diciembre de 1920), además del ya
citado «Poema truncado de Madrid».

Después de la anotación de las variantes comentamos de
manera sucinta su significación dentro de los planteamientos
poéticos y estilísticos generales de Los caminos dispersos.

13 El poema se había publicado previamente en Ecos (Las Palmas de
Gran Canaria) el 17 de julio de 1915 con el título de «Versos a los merca-
deres».
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[CAMINOS DEL MAR, II]

(Playa de la isla. Serenidad
inesperada del mar. Luz de
oro sobre el mar.)

En las orillas de esta playa negra
deténgome a aguardar silencioso el Retorno:
mi Retorno sutil.
El mar me enseña lo infinito

5 que hace al amor la pura consecuencia.
El mar es el maestro de lo serio,

de la salud y de la fortaleza.
Mi alma, sin el mar, sería un alma
sin porvenir en el Celeste Prado.

10 Aprende con el mar a forjar oro
de sol en las entrañas de tu vida
y a guardar por el día las estrellas,
que es cuidar, económico, el futuro.
¿Mañana he de volver y en otra hora

15 he de quedar en el Misterio vivo?
Clarosonante, luminoso, eterno,
el mar vendrá a mi mano y de mi mano
brotará el mar que me enseñó el Secreto.

Amigo mar, el de las claras luces,
20 que acercan la esperanza y hacen puro

el pensamiento
como un puro horizonte;
yo he visto un día allí, ¡oh mar sereno!,
en la maravillosa lejanía

25 arder mi pensamiento, dilatado
por la mano de un mar invisible.

Amigo el mar, que das las hondas nuevas
al corazón y limpias la pasión de la tierra;
amigo el más querido de la noche
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30 pues siete estrellas de tu seno nacieron.
¡Oh, mar de prodigios! ¡Oh, firme certeza
de todas las cosas remotas y aladas;
diamante de violentas claridades,
inundación de pensamiento mío!...

35 Mar de la tarde, frente a la montaña
árida de la tierra abandonada,
¡cuántas veces el alma temerosa
del propio ardor se sumergió en tu seno!

Mar de la noche, el del sagrado sueño
40 sobre el herido lomo de la Atlántida.

¿No fue la victoria de ese gesto el triunfo
del Infinito sobre el Sol, vencido?

Mar matinal, el de las sanas brisas
para el hogar y la mujer y el hijo,

45 para el sendero de Jesús dispuesto
y la alegría de la casa nueva.

Próvido mar que refrenó la angustia
del corazón el día que mis años
mozos se hallaron solos, sin camino

50 frente a la inmensidad de tu silencio.
¡Mar portentoso, armonioso y noble,
para esperar eternamente, libre
de odio y rencor, confirmación eterna!...

Ahora siento que llego de lejanas
55 playas doradas a esta negra playa...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Noche de pronto sobre el mar. ¡La noche!

Los dedos de mi mano entre las sombras
roces de sombras más sutiles sienten...
¡Mar sobre mí, dentro de mí, infinito!

60 ¿Qué voz es esa voz que llega?...

El mar ilumina un instante
con sus llamas de plata
las orillas de ébano.
Y la voz resuena
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65 más temblorosa y ávida
—mi propia voz que hace temblar mi vida
y apagar las estrellas y mis ojos.

DICE LA VOZ

¡Tu alma será un torrente de armonía
sideral en la vasta planicie celeste;

70 una herida de luz en las noches latinas
sobre el sueño burgués de los lagos de cromo;
un profundo secreto de espacio,
una inmensa pasión
si amor ni dolor contenida en lo eterno!

[Versión de España, núm. 52 (20 de enero de 1916), con el título
de «Salmo del mar», dedicatoria «Para Agustín Millares» y la nota,
al pie, de «Playas de las Nieves (Gran Canaria), 1915»:]

(Titulillo:) INTRODUCCIÓN 2 deténgome a aguardar silencioso el
Retorno:] aguardo mi Retorno, silencioso... 3 om. 4 enseña]
está enseñando 5 amor la pura consecuencia.] Amor la conse-
cuencia pura. 6 (Sin sangrado.) 7 salud] Salud || fortaleza] For-
taleza 9 Prado.] Prado... (Y blanco interestrófico.) 11 vida] En-
sueño; 12 guardar] guardar, || día] día, 13 futuro.] Futuro!
14-15 ¿Mañana he de volver, y en otra hora / he de quedar en el
Misterio vivo?] Mañana has de volver, y otra lejana / hora has de
quedar en el Misterio, vivo... 16 Clarosonante,] ¡Claro, sonante,
17 mar] mar, || mi] tu || y de mi] y de tu 18 me] te || Secre-
to] Secreto...! (Blanco y titulillo:) LA EXALTACIÓN DEL SUEÑO
20 Amigo mar,] Amigo el mar: || luces,] luces 21-22 el pensa-
miento / como un puro horizonte;] el pensamiento, como el hori-
zonte... 23 yo he visto un día allí, ¡oh mar sereno!,] Yo he visto
allí, como se incendia el mío / en el ocaso terminar la Ruta...
27 mar,] mar: || hondas] dulces 28 al corazón y limpias la pasión
de la tierra;] del bienestar y ahuyentas mi tristeza... 29 amigo el
más querido de la noche] que vienes por las noches más querido
30 pues siete estrellas de tu seno nacieron] ¡pues siete estrellas han
nacido en ti...! (Añadido:) Si allá se aleja algún navío extraño, / y aquí
en mi corazón la infancia muere, / tú entrarás en el alma, a borbo-
tones, / para afirmar mi Eternidad mañana... / (Sangrado:) Hombres
de poca fe, vieron mis ojos / cruzar tu playa solitaria, en vano, / y
aunque tú los llamaste, ellos huyeron, / por temor de morirse sin
exequias... / Y clamaron al cielo, maldiciendo, / mas demandando
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una ilusoria ayuda / y no oyeron tu voz que les hablaba / de la
ignorancia secular del cielo... / Con el mar nuestro amor se hace
divino, / porque él nos dice que la fuerza es nuestra, / y todo es
nuestro, y el Infierno, el Cielo, / el Satanás y Dios... ¡somos noso-
tros! 31-32 ¡Oh, mar de prodigios! ¡Oh, firme certeza / de todas
las cosas remotas y aladas!] (Blanco y titulillo:) LA MUERTE (San-
grado:) ¡Oh, mar maravilloso! La Certeza / de lo Invisible y el Amor
perfecto. 33 diamante de violentas claridades,] Diamante de atre-
vidas claridades... 34 inundación] Inundación || pensamiento
mío!...] Pensamiento mío... 35 Mar] ¡Mar 36 abandonada,]
abandonada... 37-38 ¡cuántas veces el alma temerosa / del pro-
pio ardor se sumergió en tu seno!] Cuántas veces cruzaron temero-
sas / sobre nosotros mismos, Nuestras Almas! 39 Mar] ¡Mar
40 Atlántida.] Atlántida: 41 ¿No fue] Fue || ese] tu 42 venci-
do?] vencido!... 43 hogar] hogar, || mujer] mujer, || hijo,] hijo!...
45 para] Para || dispuesto] dispuesto, 46 nueva.] nueva! 48 co-
razón, el día que] corazón, el día en que 49 camino] camino,
50 tu silencio.] su silencio... 51 ¡Mar portentoso, armonioso y no-
ble,] (sangrado:) Mar paternal, armonioso y bueno, 53 eterna!...]
etérea... 54 (Sin sangrado:) llego de lejanas] vengo de remotas
55 doradas a esta negra playa...] doradas, y que parto ahora (aña-
dido:) sin pensamiento, que se hundió en tu abismo... / donde lo
alcanzaré cuando retorne... 59 de mí, infinito!] de mí... (Añadido,
escalonado:) ¿Y entonces / al volar en la noche tenebrosa / como
una sombra milenaria, el alma / sin Mí, qué va a ser de ella? ¿Sin
la mano / que sólo puede gobernar su Anhelo / dónde me aguarda-
rá...? 61 El mar ilumina un instante] (Escalonado:) Y el mar alum-
bra 62-63 con sus llamas de plata / las orillas de ébano] llamas de
plata en las orillas de ébano; 64 Y la voz resuena] y una voz,
allá lejos, ha clamado: 66 —mi propia voz] —¡mi propia voz!— ||
vida] Vida 67 ojos.] ojos... 69 sideral en] sideral, en || celeste;]
celeste...! 70 una herida de luz] Un sendero de luz 71 sueño
burgués de los lagos de cromo;] sueño sutil de los lagos serenos...
72-74 un profundo secreto de espacio, / una inmensa pasión / sin
amor ni dolor contenida en lo eterno!] Un profundo secreto de es-
pacio... ¡Una inmensa / pasión, sin amor ni dolor, contenida en lo
Eterno...!

«Salmo del mar» —título, como se ha visto, que la composi-
ción lleva en España— es, tanto por su extensión como por su
tema y sus características, uno de los poemas más importantes
de Los caminos dispersos y, sin duda, uno de los más significa-
tivos de Alonso Quesada. Es, por otra parte, el poema más an-
tiguo del libro. Su título responde al carácter religioso o espiri-
tualista (sin duda bajo la clara influencia de Unamuno) de una
de las fases de composición del libro, que por esas fechas iba a
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llamarse Los salmos del hombre ardiente y, más tarde, Salmos
oscuros.

Como es sabido, «Salmo del mar» fue la composición con la
que Alonso Quesada participó, en septiembre de 1915, en la
«Fiesta de las Hespérides» organizada por el Ateneo de la ciu-
dad de La Laguna (Tenerife). Una primera versión del texto
—cuyas variantes no examinamos aquí— se publicó con el mis-
mo título en Ecos el 11 de septiembre de 191514. El poeta envió
a España un texto sensiblemente distinto.

Lo primero que llama la atención es la considerable reduc-
ción del poema: la versión de España tiene 85 versos (dos de
ellos escalonados), es decir, once versos más. La nueva disposi-
ción versal, sin embargo, hace que parezcan menos los versos
desaparecidos; en realidad, los desaparecidos suman veintidós (y
parte de dos versos escalonados): un segmento largo después del
v. 30, otro después del v. 55 y otro más después del v. 59.

Los cambios no afectan sólo a la extensión. Nótese que han
desaparecido igualmente los epígrafes que, en la versión de Es-
paña, dividen el poema en «secciones» precisas: «Introducción»,
«La exaltación del sueño» y «La muerte». En cambio, la nueva
versión introduce otro titulillo, «Dice la voz», que representa una
suerte de «dramatización» poética en el remate de la composi-
ción. Esa «voz», que es —como dice el v. 66— la propia voz del
sujeto lírico, se dirige a éste como un «tú» desdoblado, en un uso
muy común en la poesía moderna. Ese desdoblamiento ya apa-
recía en el comienzo del poema. En los versos 14 a 18 se produ-
ce, en efecto, un cambio de la segunda persona del verbo a la
primera, con el fin de hacer más coherente el discurso, que se
había iniciado en primera persona. La «voz» que se hace explí-
cita al final en «Dice una voz» necesitaba, pues, ser objetivada

14 El poema iba precedido en Ecos de la siguiente nota: «En la ciudad
de La Laguna tendrá lugar esta noche la Fiesta de las Hespérides organi-
zada por el Ateneo de aquella ciudad. | Para esta hermosa fiesta ha sido
confiada la representación de Gran Canaria a nuestro querido amigo y co-
laborador Rafael Romero (Alonso Quesada) que como se ha dicho reciente-
mente se ha destacado con su libro de poesías El lino de los sueños, quien
en dicho acto dará lectura a la siguiente composición cuyas primicias ofre-
cemos a nuestros lectores».
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mediante el correspondiente epígrafe, y es un contrapunto del
otro diálogo entre el poeta y el mar mismo («Amigo el mar, que
das las hondas nuevas...», v. 27), un mar en todas sus fases, como
las que aparecen —digámoslo siquiera sea de paso— en el Poema
del mar, que el pintor Néstor había iniciado en 1913.

Tampoco dejará de notar el lector atento la conversión de
frases afirmativas o exclamativas en frases interrogativas (vv. 14-
15 y 41-42), así como la ruptura de algunos endecasílabos
(vv. 3-4, 21-22, 61-64) en versos más cortos y no siempre regu-
lares. Es este un procedimiento muy común en el proceso de co-
rrección de los poemas de Los caminos dispersos que tienen ver-
siones previas, un procedimiento en el que no insistiremos aquí,
y cuya finalidad era romper la excesiva armonía de las formas
regulares.

De las numerosas variantes de léxico destacaremos sólo, en
el v. 51, la sustitución de «Mar paternal, armonioso y bueno»
por «¡Mar portentoso, armonioso y noble [...]», así como el inte-
resante v. 71, que sustituyó el alejandrino «sobre el sueño sutil
de los lagos serenos» por el más crítico «sobre el sueño burgués
de los lagos de cromo».

[CAMINOS DE PAZ DEL RECUERDO, II]

(Claro día. Hogar.
Vienen las emociones
de ayer.)

El viejo mayordomo,
Juan, el de Guayedra,
ha venido a traernos
las doradas uvas de su viña...

5 Las muchachas pequeñas
lo han sentado a la mesa familiar
y el viejo ha recontado nuestra infancia
de la que apenas hay recuerdo cierto.

Lleva el viejo en la frente,



448

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Madrid-Las Palmas (2008), núm. 54-II, pp. 431-465

18

10 que es como un campo antiguo y sosegado,
ochenta años de piedad agraria;
y aún sabe, como ayer, nuestros caminos
que su mano leal guió mil horas.

Y dice, pacíficamente,
15 como una sorda campana

de mediodía caluroso y turbio,
que una tarde lejana,
camino de la ermita
de la Montaña

20 rugió la tierra como un dios herido
y el hombrecito —yo— todas las mozas
temblamos de pavor, menos la hermana
de los ojos de mar, la más pequeña,
ésta que tiene sobre el hombro mío

25 las dulces manos de la madre muerta.
Todo lo aviva el viejo

pero lo más perdido
mejor le nace en su memoria y dice:
«Esta es Paulina, la recuerdo ahora

30 porque está junto a ti. Yo le cuidaba
sus cuatro años de oro... El nieto mío
era moreno como el pan de trigo
que nutrió en casa una salud de árbol...
Perdióse el nieto por el valle dilatado

35 del Silencio... Decías cada hora:
Este mozo galán
será mañana el bello novio mío.
¿Te acuerdas? ¡Ocho años! ¡Ocho años de amores
sin saber que no es paz la muerte niña...!»

40 El viejo cuenta. Y como el día es corto
y la noche se acerca y él es viejo
se duerme en el sillón de antigua leña
lugar de todos los abuelos muertos.

El oro del sol
45 en las campiñas remotas se extiende.

Luego, busca refugio en los cabellos
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de Paulina. El campesino amigo
espía en el sueño nuestra infancia entera.
Y la moza, en los surcos de la frente,

50 le siembra la semilla de sus besos...

[Versión de España, núm. 120 (10 de mayo de 1917), con el título
de «El tranquilo recuerdo», el antetítulo «Los retornos» y la dedi-
catoria «A Rafael Cansinos-Assens»15:]

1-2 El viejo mayordomo, / Juan, el de Guayedra] El puro viejo Juan,
el de los Nublos, / que sirvió en la mansión de mis mayores 4 las
doradas uvas de su viña...] las uvas de su viña... —Las hermanas
5-7 Las muchachas pequeñas / lo han sentado a la mesa familiar /
y el viejo ha recontado nuestra infancia] y yo, le hemos sentado a
nuestra mesa / y él ha contado nuestra infancia entera, 8 cier-
to...] alguno 9 Lleva el viejo en la frente,] Él lleva ochenta años
en la frente, 10 sosegado,] sosegado; 12 y aun sabe] él sabe ||
nuestros caminos] nuestro camino, 13 mil horas] en las Horas.
14 Y dice, pacíficamente] Y dice que una tarde en la montaña
20 tierra] tierra, || herido] herido; 22 pavor,] pavor... 23 peque-
ña,] pequeña; 25 las dulces manos de la madre muerta.] la or-
fandad de sus manos preferidas... 26-29 Todo lo aviva el viejo /
pero lo más perdido / mejor le nace en su memoria y dice: / «Esta
es Paulina, la recuerdo ahora] El viejo todo lo recuerda, pero / lo
más lejano en su memoria vive / mejor, y exclama: «—¡Oh, Paulina
es ésta, 30 porque está junto a ti. Yo le cuidaba] la que está jun-
to a ti...! Yo le guardaba 31 años de oro... El nieto mío] años,
como el oro... — El nieto 32 era] será || trigo] trigo, 33 en casa]
en mí 34-37 Perdióse el nieto por el valle dilatado / del Silen-
cio... Decías cada hora: / Este mozo galán / será mañana el bello
novio mío.] ¡Mi nieto...! Se perdió por el sendero / que lleva al fin,
al arenal sombrío... / Paulina decía: —Este muchacho / será mi
novio siempre... ¿No te acuerdas? 38 ¿Te acuerdas? ¡Ocho años!
¡Ocho años de amores] ¡Eras muy niña aún...! ¡Son veinte años!...»
40 cuenta. Y] cuenta... y 42 se duerme en el sillón de antigua
leña] se va durmiendo en el sillón de tea 43 lugar de todos los
abuelos muertos] que fue del padre y del abuelo antes... 44-45 El
oro del sol / en las campiñas remotas se extiende] El oro en las
campiñas se dilata 46 Luego, busca refugio] y se refugia al fin
47 amigo] eterno 48 espía en el sueño nuestra infancia entera]
vive en el sueño nuestra infancia toda...! 49 Y la moza,] Y mi
hermana, 50 la semilla] las semillas

15 Para relación de Quesada con Cansinos-Assens, véase ALONSO QUE-
SADA-RAFAEL CANSINOS-ASSENS, «Epistolario inédito», presentación, trans-
cripción y notas de Andrés Sánchez Robayna, Syntaxis, 12-13 (otoño 1986-
invierno 1987), pp. 110-124.
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Si el poema anterior se reduce, éste se alarga: la versión de
Los caminos dispersos tiene diez versos más, pero no por adi-
ción de líneas, sino a causa de una nueva configuración versal.
Una vez más, Quesada rompe en algunos casos la regularidad
endecasilábica en la versión definitiva. En otros casos, en cam-
bio, conserva el endecasílabo y lo mejora, como en el v. 25, «las
dulces manos de la madre muerta» (que antes era «la orfandad
de sus manos preferidas»).

El poema no se modifica en su sustancia, pero sí hay varian-
tes de léxico y de puntuación de variable interés. Quesada susti-
tuye —es sólo un ejemplo— «campesino eterno» por «campesi-
no amigo» (v. 47), que prescinde de la referencia temporal ya
aludida en distintas ocasiones y reforzada en el v. 11 («ochenta
años de piedad agraria»).

El poema es el segundo del libro, dentro de la sección «Ca-
minos de paz del recuerdo», y se inscribe en el marco de las
evocaciones infantiles, que en el libro casi siempre se producen
por vía indirecta, esta vez a partir de la figura y el relato del
viejo mayordomo. El poema forma pareja con el siguiente, en
el que la evocación de la infancia se hace a través de un figura
femenina, María.

[CAMINOS DE PAZ DEL RECUERDO, III]

(Día blanco y puro.
Segunda emoción de ayer.)

María acaba de llegar. ¡María
es hoy una mujer que ya ha perdido
la luz, el sueño y el perfume!
Nada queda en María.

5 Sólo los negros cabellos
que ahora, como ayer, son de la noche.

María fue la moza
que lavaba la loza doméstica
y regaba el rosal de la huerta.
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10 María es la primera de las mozas
que me llama y me lleva de la mano.
En la casa nuestra
María era el cobijo y el calor de los cuentos.
Vino del Valle Azul y era muy blanca

15 y rosa y fuerte, como los zagalas.
María, temerosa, no tuvo

valor para mirar a los señores.
Sus manos sobre el halda recogían
toda la timidez de su mirada.

20 Pero más tarde fue mirando el cielo
de la ciudad y sus ojos se avinieron.
Nosotros no adoramos a ninguna
mujer que nos sirvió, como a María.

Ella arropaba el sueño de la infancia;
25 ella, mientras rezaban los mayores

junto a mi lecho, los inviernos crudos
protegía mi sueño mentiroso.

Yo cerraba los ojos,
no dormía.

30 Mas, si ella se marchaba, los abría
súbitamente.
Ella tornaba clara,
como una luz, pacífica, divina...

Hoy vuelve y ya mis años se han nutrido
35 de mucho sol y mucho mar. Mi frente

lleva la huella de la noche eterna
que cruza tercamente sigilosa.

María llega con sus cuatro hijos,
nos llama niños, besa a las mujeres

40 y al volver hacia mí, tiende su mano
que es aldeana, áspera y materna.

Viene un recuerdo nebuloso... Todo
se agolpa en mí con un temblor de sombras
y busco triste, pensativo y puro

45 la lejana actitud inmaculada
del vientre primoroso que han herido.
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María pone las palabras nuevas,
de su voz nueva, sobre mi silencio.
La voz descubre la energía ruda

50 de su maternidad de aldea noble.
La tarde está en los ojos de María

y en los hijos de cobre de María.
La brisa de los valles recónditos
la trae en los labios

55 como gotas de agua de la noche
sobre las hojas amanecidas.
¡Oh, el dolor del ánima pequeña!
¡Oh, aquella timidez antigua!
Cuando las noches eran tan profundas

60 como hoy es la memoria del pasado
y en los cristales del balcón, el miedo
del duende
espiaba escondido mi sueño
el de los ojos abiertos,

65 María iba a mi lecho y me cuidaba.
¡Yo era más niño que mis propios años!
—¡No te vayas, María! ¡Cuando recen
te marcharás...!

María me besaba
y se llevaba el miedo entre sus labios

70 cual si chupara sangre de una herida...

[Versión de España, núm. 129 (12 de junio de 1917), con el título
de «La visita de María», el antetítulo «Los retornos» y la dedicato-
ria «A Juan Ramón Jiménez»16:]

1 ¡María] María 3 perfume!] perfume... Nada 4-6 Nada queda
en María. / Sólo los cabellos negros / que ahora, como ayer, son de
la noche.] queda en María. ¡Los cabellos negros / sí son iguales
como entonces eran! 7-9 María fue la moza / que lavaba la loza
doméstica / y regaba el rosal de la huerta.] María es la mucha-
cha que lavaba / la loza y que regaba los rosales. 11 la] su

16 Para la relación Quesada-Jiménez, véase L. SANTANA, La plata verde
(Alonso Quesada y Juan Ramón Jiménez), Las Palmas de Gran Canaria, Ale-
granza, 1987, así como mi artículo «Juan Ramón Jiménez y Alonso Que-
sada» (en prensa).
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12-13 En la casa nuestra / María era el cobijo y el calor de los cuen-
tos.] En la casa, María era el refugio / de las hermanas y el refu-
gio mío. 14 Vino del Valle Azul y era muy blanca] Ella vino del
Valle, y era blanca 15 zagalas.] zagalas... 16 tuvo] tenía  17 se-
ñores.] señores... 18 Sus manos sobre el halda recogían] sus ma-
nos, sobre el halda, defendían 19 la timidez de su mirada.] su
timidez, que se escapaba... 20 más tarde] María 21 ciudad]
ciudad, 22 adoramos] quisimos 23 mujer] mujer, 24 Ella arro-
paba el sueño de la infancia;] Ella acostaba siempre a las mucha-
chas 25 rezaban] yantaban 26 lecho, los inviernos crudos] le-
cho en los nocturnos fríos 27 mentiroso.] mentiroso... 28-29 Yo
cerraba los ojos, / no dormía.] (Yo cerraba los ojos... No dormía,
31-33 súbitamente. / Ella tornaba clara, / como una luz, pacífica,
divina...] súbitamente... Ella tornaba, clara, / como una luz pacífi-
ca y divina.) 36 eterna] Eterna 37 cruza tercamente sigilosa.]
pasa tercamente sigilosa... 38 llega] viene 40 mujeres] herma-
nas, 42 nebuloso...] nebuloso. 43 sombras] sombras, 44-45 y
busco triste, pensativo y puro / la lejana actitud inmaculada] mas
busco la actitud inmaculada 47 María pone las palabras nuevas,]
María empieza a hablar. La tarde es suave. / (Añadido:) La peque-
ña no sabe que María / la tuvo entre sus brazos. Hay memorias /
que vuelven, de los muertos más lejanos... / (Sangrado:) Y mi alma
torna al primitivo día / y dice al corazón ingenuamente: 59 Cuan-
do] —Cuando 60 es la memoria] son las visiones 61 balcón,]
balcón 62-64 del duende / espiaba escondido mi sueño / el de
los ojos abiertos] acechaba escondido nuestros ojos 65 cuidaba.]
cuidaba... 66 ¡Yo] Yo || años!] años. 67 recen] cenen 70 cual
si chupara] como si fuera

Lo observado en el poema anterior en cuanto a extensión y
variantes es válido también para «La visita de María». Nótese
que tanto este poema como el anterior llevan el mismo ante-
título, «Los retornos», que hace pensar en el posible rótulo
—abandonado más tarde— de un libro en preparación.

La versión de España es más breve (trece versos menos). La
supresión más importante es la que sigue al verso 47 («La pe-
queña no sabe...»), cinco versos que aluden a la hermana pe-
queña y que en la nueva versión son sustituidos por una refe-
rencia más a María y a sus hijos, tal vez con la intención de
subrayar tanto la distancia como la relación entre los dos tiem-
pos, pasado y presente, que conforman el sentido nuclear del
poema.

Lo demás es, casi siempre, amplificación; véanse en este sen-
tido, por ejemplo, los vv. 62-64 («del duende / espiaba escondido
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mi sueño / el de los ojos abiertos»), que en la versión de España
es uno solo («acechaba escondido nuestros ojos»).

Por su significación y su belleza, debe destacarse el v. 24,
«Ella arropaba el sueño de la infancia», que en la versión de
España era casi exclusivamente denotativo («Ella acostaba siem-
pre a las muchachas»).

Dentro del libro, la siguiente evocación de la infancia se hará
a través de la figura de un maestro, Diego Mesa de León, ho-
menajeado en el poema VII de esta misma sección17. Repárese
en que las tres evocaciones se hacen mediante una figura per-
sonal concreta.

[CAMINOS DE PAZ DEL RECUERDO, IV]

(Camino turbio.
Amanecer impuro.)

Tu voz soltera ha sonado
en mi lecho esta mañana.
Pero cuando abrí los ojos
de mi alma condenada

5 no tuvo fuerzas mi mano
porque en tu voz te amparabas.

¿Cómo, en el camino duro
donde las voces se apagan,
pudiste guardar la tuya

10 tantos momentos intacta?

Quise un instante que fueras
Amor
extraordinario de llamas
donde yo pudiera arderme

15 sin salvación. Mas callabas.

17 Publicado también en España, núm. 183 (10 de octubre de 1918), y
antes en Ecos, el 27 de noviembre de 1915. Examinaremos la versión de
España en la segunda parte del presente trabajo.
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Quise conjurar el sueño
de tu voz —maleficio del alma—
y temblé, por si salías
de la prueba, aljofarada

20 de pudores iniciales...
Pero callabas.
Si tu corazón se eleva,
tu pensamiento lo ataja...

Al fin resonó tu voz
25 lejos de ti, como un humo

de voz sagrada:
«Estoy contenta de estar

sin una herida en el alma:
Como el mar y como el prado

30 de los cielos, libre y amplia.»

[Versión de España, núm. 143 (3 de enero de 1918), con el título
de «Medicina de amor»:]

3 Pero cuando abrí] Y cuando yo 4-6 de mi alma condenada / no
tuvo fuerzas mi mano / porque en tu voz te amparabas.] vi que en
tu voz te amparabas. / Entonces no tuvo fuerzas / para condenar
mi alma, / (añadido:) y aunque eras sólo dinero / —bolsa de cobre
o de plata— 11-15 Quise un instante que fueras / Amor / extraor-
dinario de llamas / donde yo pudiera arderme / sin salvación. Mas
callabas.] quise que fueras Amor, / extraordinario te [sic] llamas, /
donde yo pudiera arderme / sin que nadie me salvara... / (Añadido:)
¡Ni tu mano! Que es la mano / de una muerta embalsamada. / (San-
grado:) En el hielo de tus senos / dos luces rojas llameaban; / y tu
voz... tu voz... tu voz / ¡era la infinita llama! / (Sangrado:) Y llegas-
te a ser tan rosa, / tan sutil, tan olvidada, 16-17 Quise conjurar
el sueño / de tu voz —maleficio del alma—] que tuve miedo al con-
juro / maléfico de las almas 19 la] esta 20 iniciales...] inicia-
les, 21-26 Pero callabas. / Si tu corazón se eleva, / tu pensamiento
lo ataja... / Al fin resonó tu voz / lejos de ti, como un humo / de
voz sagrada:] como una virgen pensada... (Sangrado:) ¡Y mi mano
asió en el aire / (añadido:) tu ignominia que volaba...! / Y la retornó
a tus labios / donde brilló como un ascua. / (Raya de separación.) (San-
grado:) Se partió al llegar la noche, / el amor de la mañana. / Se
evaporó como un sueño, / pues pensé, mientras soñaba. / Y no hay
sueños, que se sueña / que los hay, y luego es nada / el corazón,
ante el beso. / El beso es humo, y la amada / no sabrá nunca be-
sar, / aunque esté perfeccionada, / como el humo... Piensa siempre
/ —cuando pensar no haga falta—. / El corazón es menor / que el
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pensamiento en la escala. / Si tu corazón se eleva, tu pensamiento
lo mata... 27 «Estoy contenta] Yo estoy contento 29 Como]
como || amplia...] amplia.» (Añadido:) (Sangrado:) Sabe que es el
pensamiento / la más divina alquitara. / Él es, por eso [,] mi amigo
/ mejor, desde esta mañana.

Este poema está entre los más complejos de Los caminos
dispersos, y una rápida confrontación de versiones lo pone ya de
manifiesto. Se trata del único poema en octosílabos de todo el
libro, un romance con rima á-a que, a pesar de las distintas
rupturas del metro que presenta la nueva versión (vv. 12, 17, 21
y 26), no consigue anular el efecto de romance, que en la ver-
sión de España es completamente regular.

Tiene ésta veinticuatro versos más que la del libro. Dejando
aparte los versos cortados o «rotos», las supresiones resultan
especialmente significativas, pues los versos suprimidos permiten
ver con relativa claridad la anécdota o el «correlato» poético, o
más bien algunos de sus detalles. El poema glosa con toda
probabibilidad un episodio de amor mercenario, si se juzga por
algunos de los versos descartados («aunque eras sólo dinero /
—bolsa de cobre o de plata— / quise que fueras Amor»), incluso
en algunos de sus detalles escenográficos («En el hielo de tus
senos / dos luces rojas llameaban»).

Lo más sorprendente es que las palabras que se atribuyen a
la mujer, al final del poema («Estoy contenta de estar...»), perte-
necen al propio hablante lírico en la versión de la revista ma-
drileña. No es la única mutación del texto, pues el mismo ha-
blante que no tiene fuerzas para condenar su alma, en la
primera versión, cree ya condenada su alma en la segunda (v.
4). La supresión de versos, por otra parte, vuelve más difícil y
complejo el texto, pues la desaparición del conflicto entre senti-
miento y pensamiento, presente en la versión de España —y que
lleva al hablante a ver en el pensamiento una «divina alquita-
ra»— significa la omisión de un dato esencial en el plano
semántico y, por tanto, en la interpretación que el lector hace
(o puede hacer) de la actitud moral del yo lírico.

La «turbiedad» y la «impureza» aludidas en la anotación que
precede al poema están relacionadas, a nuestro juicio, con una
experiencia concreta del amor (entre otras experiencias de ese
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carácter, como las que glosan los poemas VIII, IX, X y XI de
esta misma sección, «Caminos de paz del recuerdo») antes de la
experiencia amorosa pura o verdadera («Yo no sabía / que era el
amor...») con la que concluye el libro.

[CAMINOS DE PAZ DEL RECUERDO, V]

(Camino del mar.
Elegía. Día sereno.)

¡El Capitán inglés...! (¡Oh!, no penséis
en otro Capitán.) Perdió su vida.
Él jamás hizo sino cuentas claras,
escribió cartas coloniales, firmas

5 de cheques, pero a veces
ayudaba al cajero escocés
a contar los dorados discos de las libras.
Mis manos, entonces, trabajaban
entre ingleses rollizos, torpes y moralistas...

10 Rowe era rojo
como una llama en un fanal sumisa;
silencioso y sutil, como un reloj británico,
temeroso del grito español, como una niña.

Una tarde el inglés me dijo: Ahora
15 yo me marcho a Inglaterra. Sonreía

porque era la primera vez que hablaba
de cosa ajena a libros de oficina.
¡Era un maestro egregio y valeroso
del Diario y del Mayor!

20 ¡Cómo ejercía el oficio!
Amplio libro de rayas
lampiño y blanco, Rowe nos parecía.

¿Y después? Una carta misteriosa
llegó de la campaña, sorprendida

25 de traer amistad... ¿Cómo ha podido
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esa mano volverse tan amiga...?
«Yo, mister, tengo buen recuerdo suyo,
aunque mi frente
tiene un tachón de herida;

30 casco germano que ha labrado un surco
por fuera, como dentro
el pensamiento lo labró otro día.
¡Yo no puedo olvidar su playa alegre!
Me acuerdo de su mar... retornaría...».

35 Y el secreto de su alma
pacífica, sin error,
como un balance de sumas limpias
frente al negro temblor de la muerte
descubría...

40 Mas no podrá volver, aunque se acuerde,
que su memoria ya no es de él que es mía...

¡Oh, dear Rowe, mis horas de hombre inútil
chocaron con el gris de tu sonrisa:
yo pensé, entonces, que la niebla inglesa

45 de tu extrañado corazón fluía...!

[Versión de España, núm. 160 (2 de mayo de 1918), con el título de
«El Capitán ha muerto (Elegía)», el antetítulo «Versos de la gue-
rra» y el texto siguiente después del título: «En memoria de Mr.
Edward Rowe, capitán del “Dirham Light Infantery”, muerto en
campos franceses el 26 de marzo de 1918. Compañero del poeta en
un Banco británico»; al pie, «Gran Canaria, 27 de marzo de 1918»:]

1-7 ¡El Capitán inglés...! (¡Oh!, no penséis / en otro Capitán.) Per-
dió su vida. / Él jamás hizo sino cuentas claras, / escribió cartas
coloniales, firmas / de cheques, pero a veces / ayudaba al cajero
escocés / a contar los dorados discos de las libras.] El capitán in-
glés... —¡Oh, no penséis / que es otro capitán...!— murió hace un
día. / Él en su vida no hizo sino cuentas, / escribir cartas colonia-
les, firmas / de cheques y de créditos, y a veces / ayudaba al caje-
ro a contar libras... 8-9 om. 10 Rowe era rojo] (Sangrado:) Era
un inglés de la colonia, rojo 11 llama] llama, 12 sutil,] sutil
13 niña.] niña... 14 Ahora] —«Ahora 15 Inglaterra. Sonreía] In-
glaterra...» Sonreía. 16 porque] Porque 18 ¡Era] (Sangrado:)
Era] ¡Era 19-22 Del Diario y del Mayor! / ¡Cómo ejercía el oficio!
/ Amplio libro de rayas / lampiño y blanco, Rowe nos parecía.] del
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Diario y el Mayor. ¡Cómo ejercía / santamente el oficio! Al mismo
libro / de tanto igual amor nos parecía. 23 misteriosa] misterio-
sa, 24 llegó de la campaña, sorprendida] una carta nos viene sor-
prendida 25 amistad... ¿Cómo] amistad. —¿Cómo 26 amiga...?]
amiga...?— 27 suyo] suyo, 28-29 aunque mi frente / tiene un
tachón de herida;] aunque mi frente la tajó una herida. 30-32 om.
33 ¡Yo no puedo olvidar su playa alegre!] Yo no puedo olvidar a los
amigos, 34 Me acuerdo de su mar... retornaría...»] yo me acuer-
do del mar... Volveré un día.» 35-39 Y el secreto de su alma /
pacífica, sin error, / como un balance de sumas limpias / frente al
negro temblor de la muerte / descubría...] Y el secreto de su alma,
frente al negro / temblor de la campaña descubría... 40 Mas no
podrá volver,] ¡Mas no podrá volver 41 él que es mía...] él, que
es mía...! 42 ¡Oh, dear Rowe, mis horas de hombre inútil] ¡Oh,
mister Rowe, mis horas de poeta 43 sonrisa:] sonrisa...! 44 yo
pensé, entonces,] Yo pensé entonces 45 de tu extrañado corazón
fluía...!] de vuestro propio corazón salía...

La elegía por antonomasia en Los caminos dispersos es la
dedicada a Tomás Morales («Siempre»). No es la única, sin
embargo: el ya citado poema VII de esta misma sección, «Cami-
nos de paz del recuerdo» (titulado en España «El huerto del
maestro»), es también una elegía, como lo dice una nota de su
edición en la revista madrileña. Esta otra elegía, dedicada a un
«compañero del poeta en un Banco británico», según dice la
nota de España, subraya el sentimiento de la muerte muy pre-
sente en el libro, y no sólo a través de las elegías (véase, por
ejemplo, el poema III de la sección «Caminos de ayer», acerca
del entierro de una mujer en la madrugada).

En España, el poema tiene 34 versos; en la nueva versión,
45. La amplificación se debe sobre todo a la conversión de los
endecasílabos en versos más cortos, sin adiciones sustanciales,
salvo la que se deriva de una actualización, en los vv. 8-9: «Mis
manos, entonces, trabajaban / entre ingleses rollizos, torpes y
moralistas...». En 1918, en efecto, Quesada trabajaba aún en el
Bank of British West Africa (que abandonó en abril de 1922), y
de ahí los nuevos versos, que hablan ya en pasado, puesto que
la fecha en la que el autor revisa y pone a punto de Los cami-
nos dispersos es 1924. Otra adición de interés, relacionada con
la herida de guerra del amigo británico, es la de los vv. 30-32.

La variante del v. 33 («¡Yo no puedo olvidar su playa alegre!»
en lugar de «Yo no puedo olvidar a los amigos») insiste en la
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idea del mar insular, que aparece en el verso siguiente, y de la
alegría. Importa señalar también la variante del v. 47, «mis ho-
ras de hombre inútil», que sustituye a «mis horas de poeta»,
palabras que hacen recordar en seguida otras de El lino de los
sueños: «[...] —Señor poeta, muchas nubes / para ganar con
claridad la vida!...», del poema «Un tenedor de libros». En reali-
dad, este poema dedicado a la muerte del compañero de oficina
puede verse como una prolongación de la temática y la atmós-
fera lírica de las secciones de aquel libro «Los ingleses de la
colonia» y «New-Year Happy Christmas», pero ahora con un
elemento elegíaco que estaba ausente en esas secciones, aunque
no en el libro, según muestran poemas como «Ericka (1882-
1902»), «A Luis Millares», «El último dolor» o «Una inglesa ha
muerto».

[DOLOROSOS CAMINOS, II]

(Tarde invernal. Frente
a la playa.)

¡Hasta la orilla nada más! La noche
es como si a la orilla se acercara.
Hoy llego hasta la orilla
y se oscurece, súbito, el sol

5 sobre las aguas.
¡No es posible el camino!
He de esperar la silenciosa barca.

Y el pensamiento incómodo labora
en mí y no puedo perdonarte nada;

10 ¡no puedo perdonarte esta condena
de isla y de mar, Señor...!
Una montaña
negra y una montaña azul, y tiempo...
¡Tiempo para contar estrellas en la noche

15 y quedar noche aún para esperar el alba...!
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[Versión de España, núm. 163 (23 de mayo de 1918), con el título
de «Versos», dedicatoria «A Gabriel Miró»18 y, al pie, la nota «Mayo
1918»; texto dividido en tres secciones numeradas en romanos más
un «Final»; este poema corresponde a la sección I:]

I 3-5 Hoy llego hasta la orilla / y se oscurece, súbito, el sol / sobre
las aguas] Yo llego hasta la orilla, y se oscurece / súbitamente el
sol sobre las aguas... 7 He de esperar la silenciosa barca.] ¡Hay
que esperar la ineludible barca! 9 nada,] nada 10 ¡no] no
11-13 Señor...! / Una montaña / negra y una montaña azul, y tiem-
po...] Señor... —Una montaña / negra y una montaña azul, y tiem-
po... ¡tiempo 14 ¡Tiempo para contar] para contar || noche] no-
che... 15 alba...!] alba!...

No hay variantes significativas, salvo la sustitución, en el
v. 7, del impersonal «¡Hay que esperar la ineludible barca!» por
«He de esperar la silenciosa barca». La versión de España tiene
doce endecasílabos y un heptasílabo. Como siempre, el autor
«rompe» algunos endecasílabos en versos más cortos de ritmo
no siempre regular.

[DOLOROSOS CAMINOS, III]

(Noche invernal. Las
lámparas han muerto.
Galerías estrechas.)

¿Es la hora profunda y verdadera?
¡No puede ser esa terrible hora todavía!
¿Pero esas siluetas de sombra que pasan?
¡Ese roce de hielo es la hora...!

¿Qué sientes...?
5 Dentro de una campana de oscuro silencio,

siento encima de mí derramar tierra;
pero oigo a través de la tierra

18 Para la relación entre Alonso Quesada y Gabriel Miró, véase Gabriel
Miró, cartas a Alonso Quesada, ed. y notas de Lázaro Santana, Las Palmas
de Gran Canaria, Edirca, 1985.
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resonar las agudas palabras.
¡Y mis pupilas han quedado abiertas

10 y el ejercicio de su luz no acaba...!

[Versión de España, núm. 163 (23 de mayo de 1918), con el título
de «Versos», dedicatoria «A Gabriel Miró» y, al pie, la nota «Mayo
1918»; el texto aparece dividido en tres secciones numeradas en
romanos más un «Final»; este poema corresponde a la sección II:]

1-4 ¿Es la hora profunda [...] ¿Qué sientes?] ¡Oh, corazón herma-
no, no es la hora / aunque las sombras pasan! 5 Om. 6 siento]
Siento || mí] mí, || tierra;] tierra, 7-8 pero oigo a través de la tie-
rra / resonar las agudas palabras.] y al través de la tierra, las pa-
labras; 9 ¡Y mis pupilas han quedado abiertas] pero mis ojos han
quedado abiertos 10 acaba...!] acaba... / (Añadido:) Mis ojos son
como una pena eterna: / de tanto ver, dolor de ciego entrañan...

Las variantes más notables consisten en la amplificación de
los dos versos «¡Oh corazón hermano, no es la hora / aunque
las horas pasan!», que se convierten en cuatro versos en Los
caminos dispersos. En contrapartida, desaparecen en la versión
definitiva los dos versos que cierran la versión de España.

[DOLOROSOS CAMINOS, IV]

(Alba. Las campanas del alba
perdidas en el silencio. En el
ventanal de la casa.)

¿Cuál ha de ser?
Has de ser tú, Amada Muerte, aquella...
la que ha de darme toda
la mar para la sed del ánima.

5 Y no ha de ser la otra
que yo jamás quise, mi salud lejana...

¿Cuándo será el arribo?
Acaso mañana.
Mas no me importa si tu mano traes
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10 para una compañía bienhallada.
Siento ya el íntimo calor
de tierra honda que en la mano guardas.
La fría transparencia
de marfil de tus dedos engaña,

15 pues el latido está en tu mano seca
como la sombra en la silueta humana...

[Versión de España, núm. 163 (23 de mayo de 1918), con el título
de «Versos», dedicatoria «A Gabriel Miró» y, al pie, la nota «Mayo
1918»; el texto aparece dividido en tres secciones numeradas
en romanos más un «Final»; este poema corresponde a la sec-
ción III:]

1 Om. 2-4 Has de ser tú, Amada Muerte, aquella... / la que ha
de darme toda / la mar para la sed del ánima.] (Sangrado:) Has de
ser tú, la que ha de darme toda / la extremidad del mar dentro del
alma; 5-6 Y no ha de ser la otra / que yo más quise, mi salud
lejana...] has de ser tú, y no ha de ser la otra / que yo más quise...
7-8 ¿Cuándo será el arribo? / Acaso mañana.] 9 Mas] pero
10 bienhallada.] bienhallada... 11 Siento ya el íntimo calor] (San-
grado.) Un íntimo calor de tierra honda 12-16 de tierra honda que
en la mano guardas. / La fría transparencia / de marfil de tus de-
dos engaña, / pues el latido está en tu mano seca / como la sombra
en la silueta humana] tendrá tu mano... Encenderá la llama / el mar-
fil roto de tus dedos... [La cadena / rodará bajo el sol deslabo-
nada...] (Esta última frase forma ya parte, en Los caminos dispersos,
del poema siguiente, como se verá a continuación.)

Los diez versos endecasílabos con los pares rimados en á-a
de España se convierten en dieciséis versos mediante los cono-
cidos procedimientos de la amplificación y de la nueva disposi-
ción versal. Quesada no prescinde en ningún momento del ele-
mento unificador y musical de la rima; en este poema, añade
dos versos (15-16), el último de los cuales incluye la rima cita-
da. Introduce asimismo dos frases interrogativas, de las cuales
los versos que siguen, en cada estrofa, parecen una suerte de
respuesta.
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[DOLOROSOS CAMINOS, V]

(Calle en el alba. Caminar
desolado.)

¿Para qué el alma...?
Pero sí, mi alma...

El alma pura
cual una remota y divina llama.
No esta cadena corporal, Amigo:

5 tu cadena feroz, tu maldita cadena.
Rodará bajo el sol deslabonada,
tu propia mano ha de librarla un día
de la amarga y terrible certeza...

¡Oh, el día libre y luminoso,
10 el rojo día de la verdad completa!

Mi corazón, liberto,
llegará al fin a la lejana senda,
a los celestes caminos privados,
a los linderos prohibidos de tu Huerta,

15 aunque no quieras tú, Señor,
aunque no quieras...

[Versión de España, núm. 163 (23 de mayo de 1918), con el título
de «Versos», dedicatoria «A Gabriel Miró» y, al pie, la nota «Mayo
1918»; el texto aparece dividido en tres secciones numeradas en
romanos más un «Final»; este poema corresponde a la sección III
y el «Final»:]

1-5 Om. 6 (En el frag. III:) Rodará bajo el sol deslabonada,] sol,
deslabonada... 7-10 Om. 11-16 Mi corazón, liberto, / llegará al
fin a la lejana senda, / a los celestes caminos privados, / a los lin-
deros prohibidos de tu Huerta, / aunque no quieras tú, Señor, /
aunque no quieras...] (En el fragmento «Final»:) (Sangrado:) Yo an-
daré, entonces, por tus propias sendas, / viudo de libertad, pero
liberto, / aunque no quieras tú, Señor, aunque no quieras...

En España, los cuatro últimos poemas que acaban de
transcribirse formaban una indudable unidad, rematada por los
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tres versos de «Final», una suerte de corolario. A pesar —o más
allá— del sentimiento de la muerte y la experiencia del aisla-
miento físico y de la desolación interior (el «caminar desolado»
de la anotación que figura al frente del poema), el hablante lí-
rico confía en la liberación final del alma, que aun así no pue-
de evitar las dolorosas experiencias del límite, la opresión men-
tal y la angustia. De ahí la queja metafísica ante un Dios
desfavorable y mudo («aunque no quieras tú, Señor, / aunque
no quieras», y antes, en II, «¡no puedo perdonarte esta condena
/ de isla y de mar, Señor!»).

El autor integró el «Final» en este último poema, el V de
«Dolorosos caminos», pero no ha de perderse de vista, a nues-
tro juicio, que éste constituyó en su origen, con los poemas II,
III y IV de la misma sección de Los caminos dispersos, un solo
poema unitario, a pesar de sus divisiones internas. Este dato
facilita sin duda la lectura y la interpretación de esos poemas.
Este último, el V de «Dolorosos caminos», desarrolla y amplía
los contenidos de los fragmentos III y «Final» de los «Versos»
editados en España. Una notable metamorfosis ha mediado,
como puede verse, entre esa versión y la definitiva.


