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[...] Enfin, 6 bonheur, 6 raison, jécartai du ciel 'azur, qui est du noir,
et je vécus, étincelle d’'or de la lumiére nature. De joie, je prenais

une expression bouffone et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi? I'éternité.
C'est la mer mélée
Au soleil.

ARTHUR RIMBAUD, «Délires», Une saison en enfer

Resumen: El propésito de este
articulo es estudiar el poema en
prosa en la obra de Andrés Sanchez
Robayna. Para ello, nos centramos
en las reflexiones del propio poeta
canario, recogidas en sus ensayos
y en la articulacién de su poética,

asi como en el anélisis de varios
de sus poemas en prosa, en su
mayoria extraidos del poemario
Tinta. El andlisis hace hincapié en
la experiencia sensorial dentro de
la poesia de Sanchez Robayna y, en
concreto, en la relacién sinestésica
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2 ANA MATA BUIL

entre imagen, sonido y palabra en
sus poemas en prosa.

Palabras clave: Andrés Sanchez
Robayna, poema en prosa, Tinta,
La sombra vy la apariencia, imagen
y palabra, sinestesia en poesia.

Abstract: The aim of this article is
to study the prose poems of Andrés
Sanchez Robayna. We include both
the thoughts of this poet from the
Canary Islands, as expressed in his

essays and poetics, and the analysis
of some of his prose poems, mainly
from his series, Tinta. Our paper un-
derlines the significance of sensorial
experience in Sanchez Robayna’s
poetry and, more precisely, the
union of the senses (synesthesia) in
image, sound and word combined,
in his prose poems.

Keywords: Andrés Sanchez Robay-
na, prose poem, Tinta, La sombra
v la apariencia (title), image and
word, synesthesia in poetry.

INTRODUCCION

Andrés Sanchez Robayna (Las Palmas, 1952) es un auténtico
hombre de letras que ha cultivado la traduccién (entre otros, de
autores como Wallace Stevens, William Wordsworth, Haroldo
de Campos, Salvador Espriu y Joan Brossa), el estudio literario
y artistico (por ejemplo, Tres estudios sobre Géngora, 1983; La
luz negra, 1985, con articulos dedicados a los escritores Juan
Ramon Jiménez, Giuseppe Ungaretti y Maria Zambrano, asi
como a los pintores Paul Klee, Tapies y Saura; o «El poema en
prosa en Angel Crespo», 2000), y, por supuesto, la poesfa desde
hace méas de treinta afios. Ademas, dirigié la revista Syntaxis
desde 1983 hasta su desaparicién en 1993. En dicha publicacion
se hablg, por ejemplo, de Agustin Espinosa, Toméas Morales y el
Ulises de Joyce, y se tradujo a John Ashbery, a H.D. y a los ya
citados Haroldo de Campos y Joan Brossal.

La obra poética de Andrés Sanchez Robayna suele dividirse
en tres etapas: la primera es mas radical y esta centrada en el
espacio —a ella pertenecen los libros Clima (1978), Tinta (1981)
y La roca (1984)>-, la segunda se concentra en la muerte y en

! Para un repaso de la trayectoria de la revista Syntaxis, véase MAINER
(1983).

2 A pesar de que su obra poética no ha dejado de crecer hasta el momento,
la importancia de estos primeros poemarios experimentales, en los que desta-
ca la utilizaciéon del poema en prosa, ha llevado a algunos criticos a ubicarlo
dentro de la generacion del 70. A esta generacién pertenecen también otros
poetas que han cultivado el poema en prosa, como Leopoldo Maria Panero y
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«LATIENDO SOBRE EL OJO QUE ESCUCHA LA TINTA» 3

la finitud humana, e introduce la nocién de temporalidad —
compuesta por Palmas sobre la losa fria (1989), Fuego blanco
(1992) y Sobre una piedra extrema (1995)-, y la tercera tiene un
corte metafisico e incluye el largo poema unitario El libro, tras
la duna (2002), y el ultimo poemario del autor: La sombra y la
apariencia (2010). A estas publicaciones debemos anadir las que
ha escrito en colaboracién con diversos pintores (El resplandor,
1990, junto con Vicente Rojo; o En el centro de un circulo de
islas, 2007, con José Manuel Broto), asi como sus reflexiones
acerca del propio acto creativo, una suerte de poética que San-
chez Robayna ha plasmado en su obra Deseo, imagen, lugar de
la palabra (2008).

No es de extrafiar que un poeta que experimenta tanto con la
palabra y con los limites del significado como Andrés Sanchez
Robayna opte en ocasiones por un género poético tan propio
de la modernidad como el poema en prosa, que rompe con las
limitaciones métricas y estéticas de toda la poesia anterior y se
atreve a conjugar dos términos en apariencia contradictorios?’.
Como apunta Jiménez Arribas*, en Sanchez Robayna el poema
en prosa «puede venir precisamente a restaurar el discurso
poético en el mundano, por su caracter irénico, urbano, y
por su alejamiento, en definitiva, de estrategias fonolégicas de
enunciacion».

Teniendo en cuenta la controversia que ha despertado la
propia denominacién del género, en estas paginas intentaremos
establecer sus margenes y contemplaremos las reflexiones del
mismo Sanchez Robayna acerca del poema en prosa, disemina-
das en sus ensayos literarios y en la articulacién de su poética.

Jenaro Talens. Precisamente fue Jenaro Talens (1999, p. 255) quien introdujo
el concepto de «iconotexto sonoro» para referirse a la «relacién imagen-
sonido-cuerpo (voz)» que hace posible la «unificaciéon» en la obra de Andrés
Sanchez Robayna.

3 Notese que la contradiccion aparente nace de la comparacién de dos tér-
minos que pertenecen a planos diferentes de la experiencia literaria. «Poesia»
corresponde a un género literario (opuesto a novela o teatro) mientras que
«prosa» corresponde a un estilo discursivo (opuesto a verso). Asi pues, como
bien se ha demostrado en la practica poética desde el Romanticismo, ambos
términos no son excluyentes, sino que pueden coexistir.

4 JIMENEZ ARRIBAS (2004), p. 508).
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4 ANA MATA BUIL

Una vez hecho esto, pasaremos a analizar algunos de sus poe-
mas en prosa (en su mayoria pertenecientes al poemario Tinta),
en la linea de las Illuminations de Rimbaud e indudablemente
influidos por Mallarmé, pero también por autores como Harol-
do de Campos y Maria Zambrano, a quienes dedica sendos poe-
mas en su libro mas reciente, La sombra y la apariencia (2010),
o como Goéngora, James Joyce y Velimir Jlébnikov®. Para ello,
atenderemos a la doble vertiente visual y auditiva de su poesia,
ente bicéfalo al que alude el titulo de este articulo: «Latiendo
sobre el ojo que escucha la tinta». Con €l introducimos el tema
recurrente de la palabra escrita (la tinta) y la sinestesia entre
vista y oido, presente en muchos poemas en prosa de Sanchez
Robayna, en los que la experiencia sensorial global se manifiesta
de forma sorprendente y remite a distintos planos de realidad.

1. EL CONCEPTO DEL POEMA EN PROSA

La pregunta en apariencia sencilla de «¢qué es el poema
en prosa?»°® se ha convertido casi en una pregunta metafisica,
pues definir el poema en prosa resulta tan dificil como definir
lo intangible. Tanto es asi que la aparente contraposicién de los
dos términos hizo que algunos pusieran en duda su existencia,
como José Gémez de Hermosilla —quien, en el prélogo de su
traduccién de la Iliada (1831), decia que «no hay ni puede haber
prosa rigurosamente poética»’—, y eso en una época en la que,
para autores como Aullén de Haro, el género ya se habia inau-
gurado en Alemania con la publicacién de la versiéon definitiva

5> Al respecto, dice el poeta brasilefio Haroldo de Campos en el prélogo a
Tinta de Andrés Sanchez Robayna, recogido en SANCHEZ ROBAYNA (2000), p.
3, que la voluntad palimpséstica de su poesia abraza la tradicién del «libro
infinito» de Friedrich Schlegel, que resurge, «en la practica espiritual del Libro
mallarmeano, en el “Libro Unico” (Ednaia Kniga) del poeta-derviche, numeré-
logo y visionario, Velimir Jlébnikov».

¢ Agradecemos al critico y profesor José Francisco Ruiz Casanova el
habernos planteado dicha pregunta, pues el intento de darle respuesta fue el
germen de este articulo.

7 Ruiz CASANOVA (1999), p. 264.
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«LATIENDO SOBRE EL OJO QUE ESCUCHA LA TINTA» 5

de Himnos a la noche, de Novalis®. Una década después de estas
palabras, se publicé Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand
(1842), en quien Baudelaire reconocié haberse inspirado para
crear sus Petits poemes en prose (1864), cuyo prologo parecia
una respuesta a la negaciéon rotunda de Gémez de Hermosilla,
pues el poeta confesaba haber «révé le miracle d'une prose
poétique [...] assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de 'ame»°.

Por fortuna, el aparente oximoron, nacido de la aceptacién
generalizada de que poesia y verso métrico son indisociables
—-una asociaciéon que ya cuestionaba Mallarmé en la «Enquéte
sur I'évolution littéraire»: «en dehors des préceptes consacrés,
est-il possible de faire de la poésie ? On a pensé que oui et je
crois qu'on a eu raison. Le vers est partout dans la langue ou il
y a rythme [...]. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quel-
quefois admirables, de tous rythmes»!°-, se ha desvanecido ante
el peso de la realidad poética. Hoy en dia ya no se cuestiona el
lugar del poema en prosa en el campo literario, si bien algunos
criticos todavia son reticentes a incluir poemas en prosa en sus
antologias poéticas.

La heterogeneidad de los poemas en prosa existentes hace
que la definicién del género sea complicada, hasta el punto de
que, mas que de definir, algunos criticos y poetas, como Angel
Crespo'!, hablan de «delimitar» el campo. En este sentido,
podriamos decir que el poema en prosa ocupa un espacio in-
termedio entre la poesia en verso (que distinguimos de la épica
o narrativa en verso segun el esquema de Tzvetan Todorov'?) y
la prosa narrativa, pues, si bien la forma coincide con la de la
narracién, su esencia no es representativa sino presentativa, es
decir, creativa. No obstante, conviene recordar que la liberacién
de las ataduras formales del verso, iniciada con el Romanti-
cismo europeo, conlleva la necesidad de marcar otras pautas

8 LEON FELIPE (2005), p. 13.

° BAUDELAIRE, (2000 [1864]), p. 6.

10 Entrevista a Mallarmé realizada por Jules Huret (incluida en: Oeuvres
completes, 1945, p. 867).

111996, en LEON FELIPE (2005), p. 10.

2 Toporov (1983 [1978])), p. 77.
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6 ANA MATA BUIL

conscientes y voluntarias que caractericen el poema en prosa.
Asi, el poeta que cultiva este género debe apoyarse en imagenes,
simetrias y elementos recurrentes que plasmen su voluntad de
crear una nueva poética en la que el poema, «plein de sens et
complet en soi [...] a sa logique propre»'3.

Pese a que es imposible ser preceptivo en la categorizacién
de un género que prima tanto la libertad creadora como el
poema en prosa, entre sus caracteristicas mas aceptadas, in-
troducidas por Suzanne Bernard en 1959 y analizadas en pro-
fundidad (con algunas reservas) en estudios posteriores como
el de Todorov'4, estan la unidad, la brevedad', la voluntad y
la sintesis, cualidades que confirman que «le poéme est un
monde clos, fermé sur soi, se suffisant a soi-méme, et en méme
temps une sorte de bloc irradiant, chargé [...] d'une infinité de
suggestions»'®, Gracias a la unidad y la voluntad liberadora de
las restricciones del verso, el poema en prosa se convierte en «el
lugar mas cercano al idiolecto poético que la obra de cualquier
autor persigue libro a libro»'".

La dualidad del poema en prosa es la que permite a Bernard
establecer la distincién entre dos tipos principales: el «poeme
formel ou cyclique» y el «poéme-illumination»'®, ejemplificados
por las creaciones de Baudelaire y Rimbaud respectivamente.
A estas dos categorias, que Le6n Felipe!® denomina «poema
en prosa “discursivo”» y «poema en prosa “puro”’», afiade este
critico canario una tercera, el «poema en prosa “integrado”»,
que corresponderia a poemas mas largos concebidos para for-

13 BERNARD (1959), p. 460.

4 TODOROV, op. cit.

15 Aunque algunos autores, como Luis Ignacio Helguera [(1993), en LEON
FELIPE (2005), p. 18)], discrepan en que la brevedad sea obligatoria en el poe-
ma en prosa, lo cierto es que la mayoria la defienden, entre ellos los citados
Bernard y Todorov, John Simon (1965), Michel Beaujour (1983) y el poeta
Luis Cernuda (1971), quien también cultivé este género con maestria y dijo
al respecto: «si la longitud mayor o menor del poema en verso es cuestion
controvertible, no parece serlo la de la brevedad del poema en prosa», en LEON
FELIPE (2005), p. 17.

16 BERNARD (1959), pp. 439-440.

17 Ruiz CASANOVA (1999), p. 261.

18 BERNARD (1959), pp. 443 y ss.

19 LEON FELIPE (2005), p. 25.
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«LATIENDO SOBRE EL OJO QUE ESCUCHA LA TINTA» 7

mar parte de «una entidad literaria superior», como Los cantos
de Maldoror, de Lautréamont, o Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez.

Obviaremos esta tercera categoria, que se aleja de los poe-
mas de Sanchez Robayna, y nos centraremos en las dos pri-
meras. El «poéme formel» (o «poema en prosa “discursivo”»)
suele tener un estilo narrativo y una extensién mas larga que
el «poéme-illumination». Se diferencia del microrrelato en la
voluntad poética y la presencia de elementos retéricos y estilis-
ticos que lo enlazan con la lirica, entre los que Bernard incluye
la metafora (los elementos del poema se comparan con otros
del mundo exterior), la repeticién, la organizacién ritmica y la
circularidad. No obstante, como esperamos ilustrar en las si-
guientes paginas, consideramos que dichos recursos estilisticos
no son privativos del poema en prosa de corte baudelaireano,
pues también sirven para dar simbolismo a la segunda clase de
poemas en prosa.

El «poeme-illumination» (o «poema en prosa “puro”’») es el
poema breve, detenido, que filtra una experiencia y la trascien-
de, alejandola de las relaciones légicas externas al poema, que
«rompt avec toutes les formes de la durée: le temps, I'espace,
le raisonnement logique»?°. Esto no quiere decir que carezca
de légica, sino que crea una nueva y particular, préoxima a la
de los suefios o las visiones (es el poema en prosa que Todo-
rov asocia mas directamente con el caracter «presentativo») y
aporta una impresiéon de choque, de punto luminoso. De ahi
que se denomine illumination, en honor a la obra de Rimbaud.
Debido a la voluntad creadora, dichos poemas no se apoyan en
la metafora ni en la comparacién, sino en la metonimia: «[they]
do not create a world of correspondences»?!. Es decir, no tienen
un equivalente claro fuera del poema, sino que provocan una
sensacion de oscura extrafieza, de «incomprension».

En nuestra opinién, los poemas en prosa de Sanchez Ro-
bayna (en especial los del poemario Tinta), ademas de presen-
tar ecos de creadores tan diversos como Géngora y Jliébnikov,

20 BERNARD (1959), p. 443.
2l ToDOROV (1983), p. 71.
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8 ANA MATA BUIL

estan muy influidos por Mallarmé y otros simbolistas, y en su
mayoria pertenecen a la categoria de illumination. Lo mismo
ocurre con los poemas compuestos por José Angel Valente y An-
gel Crespo, cuyo modelo de poesia en prosa era, para Sanchez
Robayna?? «el que, desde Aloysius Bertrand hasta Max Jacob o
Pierre Reverdy, pasando por Rimbaud [...], llena todo un siglo
de modernidad». No obstante, nos gustaria apuntar también el
acercamiento al estilo baudelaireano de otras composiciones en
prosa posteriores de Sanchez Robayna (como las incluidas en
Fuego blanco), de caracter mas narrativo.

2. EL POEMA EN PROSA PARA SANCHEZ ROBAYNA

A lo largo de su trayectoria literaria, el poeta canario ha
reflexionado acerca de su propia poética y del fenémeno del
poema en prosa, tal como se refleja en sus obras ensayisticas
La luz negra (1985) y Deseo, imagen, lugar de la palabra (2008),
ademas de en sus anélisis sobre Mallarmé, Géngora y especial-
mente en el dedicado al poema en prosa en Angel Crespo (2000).
Esta doble vertiente del autor nos ha llevado a tener en cuenta
tanto lo dicho por Sanchez Robayna en sus ensayos como lo
que se desprende del sujeto poético de sus poemas en prosa.

En su articulo «Angel Crespo y el poema en prosa», Sanchez
Robayna?® insiste en que este «género o subgénero peculiar de
poema lirico»?* tiene «un entronque directo con las raices de la
modernidad poética», pues permite dar salida a las preocupa-
ciones y buisquedas esenciales contemporaneas que quedaban
constrefiidas por el poema en verso. Asimismo, Sanchez Robay-
na considera el poema en prosa un «lenguaje de sintesis» que
une destruccion y creacion, dicotomia que recoge la division de
Suzanne Bernard? de los polos opuestos que operan en el poe-

22 SANCHEZ ROBAYNA (2000) p. 138.

2 Ibidem, p. 127.

24 Su visi6én del poema en prosa contrasta con la de GIL DE BIEDMA (1994),
p- 331, para quien, en Espaiia «esa forma literaria no acaba de presentarse en
cuanto tal, no acaba de adquirir autonomia de género».

25 BERNARD (1959), p. 444.

72 Anuario de Estudios Atlanticos
8 ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. Espana (2014), nam. 60, pp. 721-761



«LATIENDO SOBRE EL OJO QUE ESCUCHA LA TINTA» 9

ma en prosa: «l'organization artistique, 'anarquie destructice».
Segun el poeta canario?, la creaciéon y la destruccién estable-
cen un dialogo en Angel Crespo?’, ya que sus poemas crean un
lenguaje a la vez que destruyen las formas convencionales que
encarna.

Sanchez Robayna, muy interesado en las distintas artes, no
podia pasar por alto la relacién entre esta modalidad poética y
la pintura, en especial el cubismo europeo y el cubo-futurismo
ruso de Kasimir Malévich o Natalia Goncharova. Para Sanchez
Robayna, las «pistas» dadas en el poema sobre la estampa o
la iluminacién evocada pueden interpretarse como pinceladas
en apariencia inconexas pero que, contempladas de lejos y en
conjunto, evocan una realidad muchas veces poliédrica. Tam-
poco podia obviar la importancia que tuvo el poema en prosa
para la corriente simbolista, que Sanchez Robayna?® relaciona
con la «matriz romantica de la modernidad», pues este movi-
miento literario explota las posibilidades de la imagen mejor
que ningun otro.

Ademas de la imagen visual, encontramos en Sanchez Ro-
bayna una potente imagen auditiva, si se nos permite la expre-
sién, que lleva a «las palabras a la materialidad ritmica, como
si su carnalidad fuese el reflejo o el doble de la materialidad
misma del mundo»?, fenémeno que observa en su admirado
Mallarmé, «para quien la Idea se transformé en un ser carnal
y, al mismo tiempo, en musica»3®. Como veremos en el anélisis
posterior, la vista y el oido, la pintura y la musica, adoptan mu-
chas formas en Sanchez Robayna y acaban fundiéndose en una
especie de sinestesia, que se relaciona con la «aprehension sen-
sorial directa del pensamiento o una recreacién del pensamiento

26 SANCHEZ ROBAYNA (2000), p. 128.

27 Este didlogo puede extrapolarse a la obra de Sanchez Robayna, pues
entre los fundamentos de su poesia estd, como él mismo apunta, «la pregunta
por la palabra» —(2008), p. 332-, entendida tanto de forma literal (la propia
palabra pregunta) como metaférica (qué significan las palabras y los silencios
que quedan entre ellas).

28 SANCHEZ ROBAYNA (2000), p. 130.

2 SANCHEZ ROBAYNA (2008), p. 317.

30 Ibidem, p. 328.
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en sentimiento» que, segin T.S. Eliot3! llegé con la recuperacion
moderna de los poetas metafisicos.

En esencia, el poeta canario acepta la divisién entre los dos
grandes tipos de poemas en prosa que para Bernard ejemplifi-
caban Baudelaire y Rimbaud, y califica al «poeéme formel» de
«discursivo», «descriptivo y narrativo», y al «poéme-illumina-
tion» de «epifanico», «una “iluminacién” fundada en la imagen
y en la intransitividad de la palabra»3?. Sin embargo, resulta
interesante que el poeta no comparta la idea generalizada de la
intencionalidad del autor como rasgo imprescindible para que
una composicién se considere poema en prosa, «puesto que
hay numerosos casos en que no ha existido esa intencionalidad
[...] sino la mas radical libertad expresiva, a la hora de escribir
lo que sélo a posteriori podremos interpretar y clasificar desde
el punto de vista de las categorias literarias»**. Con esta expli-
cacién pretende insistir en que la aproximacioén al género se
haga sin intencién prescriptiva, contemplando la versatilidad
de un tipo de poesia tan heterogéneo como los poetas que lo
practican, que permite unir «la expresiéon y la visién sintético-
analégica de la poesia en el marco tradicionalmente analitico-
discursivo de la prosa»34.

De entre los poetas que han cultivado este género en nuestro
pais, Sanchez Robayna destaca el papel de Juan Ramén Jimé-
nez, con su Diario de un poeta recien casado y en especial su
obra Espacio (en opinién de Robayna’®’, «maximo exponente,
a mi juicio, del poema en prosa en espafiol»). Segin el autor
canario, «la ruptura con el verso, iniciada en el Diario, signifi-
caba una nueva perspectiva de su obra; el poema en prosa era
la otra cara, la otra posibilidad de la poesia moderna desde
Baudelaire y Rimbaud; era el otro costado». Y afiade acerca de
la modernidad de Espacio: «un poema cuya proposicion es la
proposicion central de la poesia moderna, un poema cuyo mo-

31 Recogido en SANCHEZ ROBAYNA (2008), p. 319.
32 SANCHEZ ROBAYNA (2000), pp. 133 y 139.

33 SANCHEZ ROBAYNA (2000), p. 132.

3% Ibidem, p. 137.

3 Ibidem, p. 135.
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«LATIENDO SOBRE EL OJO QUE ESCUCHA LA TINTA» 11

tivo es la propia escritura»*®, como veremos, también uno de los
temas recurrentes en Robayna.

Ademaés de a Juan Ramon Jiménez, nuestro poeta elogia a
Luis Cernuda, con Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano,
mas préximo al poema baudelaireano; a José Angel Valente y
José Manuel Caballero Bonald; y, por supuesto, a Angel Cres-
po. A propoésito de Crespo sefiala Robayna’” que, a pesar de no
haber cultivado mucho el poema en prosa, «la significacién de
esos textos compensa con creces la desproporcién». Para Cres-
po, igual que para Sanchez Robayna, el verso se vuelve insufi-
ciente para plasmar ciertas sensaciones y reflexiones poéticas,
frente a lo cual, la libertad formal de la prosa permite «la irrup-
cién y el estallido de la imagen», «la sintesis visionaria». En ese
contexto, la palabra, el signo, «llega entonces a ser iluminador
y a anunciar un conocimiento de lo impensable»3.

2.1. Desde Tinta (1981) hasta La sombra y la apariencia (2010)

De todos sus poemarios, Tinta es el que agrupa un mayor
namero de poemas en prosa de Sanchez Robayna. El libro esta
dividido en dos partes, «Lectura» y «Tinta», y también en dos
tipos de composiciéon poética: la primera parte consta de cua-
tro ejemplos de poesia espacialista cercanos a Mallarmé*’, y la
segunda, mucho mas extensa, estd compuesta por veinticinco
poemas, casi todos ellos escritos en prosa.

No obstante, la afinidad de Robayna hacia el género del
poema en prosa no puede circunscribirse a una tnica etapa de
su poesia, sino que aflora, con mayor o menor intensidad, a lo
largo de toda su carrera poética. Asi, su mas reciente poemario,

36 SANCHEZ ROBAYNA (1985), p. 52.

37 SANCHEZ ROBAYNA (2000), p. 137.

38 SANCHEZ ROBAYNA (2004), p. 430.

3 A propésito de la influencia del poeta simbolista en Sanchez Robayna,
Pilar Gomez Bedate dice en su epilogo a Cien aiios de Mallarmé (1998), p.
198: «su leccion esté presente en toda obra que tenga de la poesia una nocién
religiosa y que (o que) se plantee la depuracion del lenguaje, [...] entre quie-
nes es imprescindible sefialar a Andrés Sanchez Robayna —gran mallarmeano
también como estudioso—».
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La sombra y la apariencia (2010), también esta salpicado de poe-
mas en prosa, como «La latencia sin fin de todo nombre» y «EIl
lugar del zunzun». La diferencia estriba en que dichos poemas
en prosa no conforman una unidad compacta como la seccién
«Tinta», sino que, entremezclados con los poemas en verso, co-
rroboran la idea de que, para Sanchez Robayna, verso y prosa
no son mas que dos manifestaciones posibles y combinables del
espiritu poético.

No parece casualidad que sea precisamente en Tinta, con
sus abundantes poemas en prosa, donde el autor se dedique
de manera mas explicita a la reflexién sobre el acto de escribir
(unida a «Lectura», la palabra «Tinta» nos remite de forma casi
inmediata a «Texto» o «Escritura») y a ese «gesto palimpséstico»
al que aludia Haroldo de Campos*’, que consiste en «Inscribir
nuevas siglas en un espacio poblado de signos, proliferante».
Mediante el uso del poema en prosa, Sanchez Robayna corro-
bora la idea de que la libertad formal y métrica acerca al autor
a su ideolecto poético mas que otras opciones poéticas.

Curiosamente, entre los pocos poemas de Tinta que combi-
nan prosa y verso esta el que da titulo al libro, dividido en tres
secciones. Centrémonos en la dltima:

el cielo negro y su escritura blanca cerrados sobre el paseo de
palmeras se vierten se tienden se escriben la arboleda tamiza el
ruido de los claxons lejanos apagado sonido respuesta escrita en
el tejido de la ventisca hendedura invisible

otro el texto que desconstruye y se agita y se enarca—
cerca del rumor de los tilos

la noche-

la tinta—

A primera vista destaca la falta de puntuacién y la dispo-
sicién del poema en dos bloques diferenciados: el primero en
prosa y el segundo (separado por una linea blanca) cercano al
poema visual, en el que los elementos se suceden, unidos y sepa-
rados por guiones largos que abren nuevas posibilidades de sig-
nificado. Como dice Mallarmé en el prefacio a Un coup de dés:

40 SANCHEZ ROBAYNA (2000), p. 3.

732 Anuario de Estudios Atlanticos
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«LATIENDO SOBRE EL OJO QUE ESCUCHA LA TINTA» 13

«Los “blancos”, en efecto, asumen importancia, impresionan de
entrada»*!, y junto con el fluir de las palabras del primer bloque,
crean la sensacién onirica propia de los poemas-iluminacion. El
poema comienza con una primera imagen que introduce dos
asociaciones generadas por la palabra «Tinta»: la escritura y
la negrura de la noche («el cielo negro y su escritura blanca»),
idea reforzada por los dos sintagmas que cierran el poema («la
noche- / la tinta—»), un recurso muy frecuente en los poemas
en prosa. Con dicha imagen, Robayna invierte la metafora de
Mallarmé «’homme poursuit noir sur blanc», convertida aqui
en blanco (la escritura) sobre negro (el cielo).

Cielo y escritura se vuelven dindmicos y casi liquidos en
una remision a la tinta gracias a la enumeracién trimembre «se
vierten se tienden se escriben». Al mismo tiempo, su abstraccién
se contrapone a las alusiones a elementos fisicos («el paseo de
palmeras», «la arboleda»), y sonoros («el ruido de los claxons
lejanos apagado sonido»), que, en un juego de trasposiciones,
acaban remitiendo también a la escritura, esta vez invisible:
«respuesta escrita en el tejido de la ventisca hendedura invisi-
ble». El nexo entre la primera parte en prosa y los cuatro versos
que cierran el poema recae precisamente en la repeticiéon de la
estructura de tres verbos «desconstruye y se agita y se enarca»,
ahora unidos por la conjuncién que los acelera y acentia el
movimiento, asi como por el «rumor de los tilos», que remite a
la arboleda que «tamiza el ruido», en una bella transformacion
del sonido en materia granulosa capaz de filtrarse por el tamiz
de los arboles.

Este ejemplo sirve para ilustrar los poemas en prosa «puros»
que predominan en Tinta, en los cuales basaremos principal-
mente nuestro analisis. De todos modos, nos parece apropiado
referirnos también a los otros poemas en prosa de Sanchez
Robayna, incluidos dentro de Fuego blanco (1989-1991): «El
resplandor», «Fuego blanco», «Pajaro», «El deseo» y «La raman».
Como veremos, algunos de esos poemas, escritos casi diez afnos
después que el resto, tienen una disposicién méas narrativa que
los acerca al «poéme formel». No en vano pertenecen a una eta-

4 Traduccién de Cintio Vitier incluida en Cien afios de Mallarmé (1998).
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14 ANA MATA BUIL

pa de la creacién de Robayna en la que el componente espacial
ha sido sustituido por el temporal (propio de la narracién), en
una especie de guifio a las obras de Juan Ramén Jiménez, «Es-
pacio» y «Tiempo». Aunque por supuesto, no debemos pensar
que el paso de una fase a otra es nitido ni excluyente, pues para
Robayna, «la evolucion no ha de dibujar por necesidad una linea
recta, que es para algunos la tnica “congruencia” posible»*.
Ambas fases son mas bien componentes de una experiencia
global en la que el autor se mueve, recurriendo a unos temas y
estilos u otros segun lo juzgue necesario®.

3. EXPERIENCIA VISUAL Y AUDITIVA PLASMADA EN
EL POEMA EN PROSA

Cuando leemos un poema en prosa de Sanchez Robayna
solemos hallarnos ante una estampa «visionaria», un fogonazo
atemporal, lo que Mariano de Santa Ana, recogiendo las pala-
bras de Sanchez Robayna en su entrevista al autor** denomina
la «“palabra en el espacio” marcada por el legado de Mallarmé».
Precisamente a Mallarmé y a otros simbolistas debemos esta
concepcion de la poesia como iluminacién, como visién que
trasciende lo real y lo sensorial y se adentra en lo surreal, en el
sentido etimolégico de la palabra. Es como si Sanchez Robayna
se uniera al deseo de Juan Ramén Jiménez de crear un poema
en prosa «sin asunto concreto, sostenido sélo por la sorpresa, el
ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusién sucesivas, es decir, por sus
elementos intrinsecos, por su esencia»®.

Lo que nos ofrece Sanchez Robayna no son retazos de rea-
lidad, sino imagenes poliédricas filtradas por el recuerdo: «Las

42 De la entrevista realizada a Andrés Sanchez Robayna por Rafael-José Diaz
(1995) para la revista Poesia en el Campus, nim. 31, dedicado en exclusiva al es-
tudio del poeta canario. La cursiva de esta y las demas citas pertenece al original.

43 Por ejemplo, el titulado «La rama» es un auténtico poema-iluminacién
de resonancias metafisicas: «Mirala. Bajo las circunvoluciones de los dias, la
rama simplemente estd, entregada a la conjugacién de los aires y a la meta-
morfosis de los cielos».

4 SANTA ANA (2002), p. 37.

45 JIMENEZ (1954), en Ruiz CASANOVA (1999), p. 267.
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«LATIENDO SOBRE EL OJO QUE ESCUCHA LA TINTA» 15

palabras reconstruyen no los hechos, sino su memoria»*. Y esa
memoria de fronteras difusas, que «registra de forma aleatoria
los acontecimientos y los pensamientos», sin duda esta conecta-
da con el sueno, lo onirico, algo que podriamos considerar una
suerte de memoria inventada, que recrea sonidos e imagenes sin
referente en el mundo externo al poema. Veamos este fenémeno
en el poema «Miriada»:

Desde el balcén nocturno alla abajo los fuegos de artificio retie-
nen la implosién de la noche latiendo sobre el ojo que escucha
la tinta estentérea que mancha la noche y que sube al balcén
suspendido latiendo a tientas para la evanescencia de una noche
maés negra rumor y llamaradas de instantaneo rocio nocherniego
alla abajo las cintas y sus circulos rubros bullen en llamas fluyen
en silabas que escriben la noche tintineo y rocio de luz desde el
balcén volado sobre la noche de volcadas vocales y gotas entin-
tadas silabas verdinegras cintas de luz estelas stubitas estrellas
en circulos rubrican sobre circulos rojos el ojo en un racimo
de miradas hendidas en un dédalo luces noctambulas silabas
deambulantes dedaluz y miriada sucumben en sus stubitos cubos

Lo que empieza como una estampa real vista «Desde el
balcén nocturno» se escapa enseguida del plano de lo existente
con la personificacion de los fuegos artificiales, que «retienen la
implosién de la noche latiendo» y, con su explosion de color («la
tinta estentérea que mancha la noche»), lo llenan todo con «las
cintas y sus circulos rubros». Ese «ojo que escucha» —sinestesia
que da subtitulo a nuestro trabajo—, percibe la contraposicion
entre la noche cerrada («una noche mas negra») y la vistosidad
de los fuegos de artificio («<rumor y llamaradas de instantdneo
rocio», «bullen en llamas», «cintas de luz»), que nos recuerdan
al «mer de flammes et de fumée au ciel» de Rimbaud («Mau-
vais sang») y, en un juego simbolista, se convierten en tinta
que escribe «silabas verdinegras» y «volcadas vocales». Esta no
es la tnica aliteracién del poema, en el que con frecuencia las
palabras se combinan por su sonoridad («circulos rojos el ojo»),
a expensas del significado, creando iméagenes imposibles, como
la que cierra el poema: «sucumben en sus stibitos cubos».

46 SANTA ANA (2002), p. 38.
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Por dltimo, nos gustaria comentar las asociaciones creativas
de Sanchez Robayna, como «rocio nocherniego», que funde el
rocio, asociado a la manana y lo virginal, con «nocherniego»,
por definicién referido a quien anda de noche. La unién de
conceptos lo lleva en ocasiones a unir fisicamente las palabras,
como el «dédalo de luz» convertido en «dedaluz» dentro de este
poema, o los «ojos labilascivos» (mezcla de «labiles» y «lasci-
vos») del poema que empieza «La muchacha recorre el camino
de piedra laja filosa...»*’, al mas puro estilo de James Joyce.
Resulta interesante que el poeta canario abordara también el
tema de los «experimentos lingiiisticos de Joyce» en su articulo
«Borges y Joyce»*®, donde rebatia la opiniéon de Borges de que el
espanol no admitia tanta creatividad compositiva como el fran-
cés, para lo cual daba ejemplos que iban desde Quevedo o G6n-
gora hasta Gracian y Cervantes. Tal vez entre dichos ejemplos
habrian podido incluirse algunos del propio Sdanchez Robayna.

Volviendo al breve poema «Miriada», diremos que encierra
varias de las categorias visuales y auditivas detalladas en el
siguiente apartado. En concreto, denota la extraneza que pue-
de provocar la «materia» de las palabras (falta de puntuacion,
léxico creativo como «dedaluz»), la alusién a un referente real
(los fuegos de artificio), las connotaciones plasticas y cromaéticas
(«silabas verdinegras», «circulos rojos») y el contenido simbéli-
co («sus circulos rubros bullen en llamas fluyen en silabas que
escriben la noche»). Ademas, apreciamos la sonoridad de las
propias palabras (aliteraciones y juegos fénicos) y la alusiéon
a sonidos y musica («la tinta estentérea», «tintineo y rocio de
luz»). Por supuesto, el poema encierra también otras constantes
de la poesia de Robayna, que exceden a nuestro analisis, pues el
poeta canario busca siempre una unidad* poética, como asegu-

47 Incluido en En el cuerpo del mundo, (2004), p. 121.

8 nsula, 437: 1y 12 (abril de 1983).

4 «Unidad» se titula precisamente el primer poema en prosa de Tinta,
donde, junto a enumeraciones que mezclan lo visible y lo invisible («sacos, un
circulo de piedras, el sol de las seis, la perfecta inmovilidad»), encontramos
«los ojos amarillos del gato negro» y la admirable imagen siguiente, en la que
se invierten los papeles entre el gato y el sol, y se concentra toda la fuerza del
simbolismo: «En los ojos del gato el sol sestea.

7 Anuario de Estudios Atlanticos
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ra en una entrevista: «la escultura o la pintura o la musica que
mas me conmueven son aquellas que, como la poesia, aparecen
como llevadas por una especie de sentimiento litargico, un sen-
timiento unitivo».

4. LA IMAGEN DE LA PALABRA

Al hablar de «la imagen de la palabra» nos referimos tanto a
la imagen «fisica» y plastica de los propios términos dispuestos
en el poema como a la potente imagen «espacial» (real o im-
posible) y simbdlica evocada por el significado de las palabras.

En nuestra opinién, estas dos aproximaciones dispares a
la naturaleza de la palabra —como signo auténomo y material
cuyo poder «se antepone a los ojos del lector por encima de los
significados inmediatos y mediatos»*' y como poderosa evoca-
cién de una escena, que surge del «deseo del espacio, o redes-
cubrimiento del lugar»>- no son contradictorias ni excluyentes.
Pertenecen a un continuo que, como detallaremos a continua-
cién, va desde la imagen mas concreta y material de los signos
lingiiisticos hasta la imagen mas abstracta de lo invisible, de
connotaciones metafisicas.

4.1. La materialidad del poema

Incluimos en esta categoria los poemas en prosa que juegan
con el componente visual del poema y otorgan a la materialidad
de las palabras mismas y a su combinacién una importancia
capital, sacrificando el significado cuando es preciso, en un par-
ticular homenaje a Un coup de dés de Mallarmé. Como veremos,
lo que Jaime Moreno®? afirma en su prélogo a la traducciéon
de Variaciones sobre un tema («La escritura mallarmeana esta
pespunteada por el silencio; el poeta exige al lector pausas im-

50 Diaz (1995), p. 6.

51 SANCHEZ ROBAYNA (1985), p. 87.
52 SANCHEZ ROBAYNA (2004), p. 434.
53 MORENO (1998), p. 26.
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previstas, impone ritmos que escanden su linea [...]: una sola
clausula puede leerse de diferentes maneras») puede aplicarse
a estos poemas experimentales del poeta canario, que ve la es-
critura como combinacién de palabras y silencios. Al respecto
nos dice Robayna en su articulo «El texto y su negativo»>*: «Es-
cribir seria una proposicién no siempre, entonces, relacionada
con una gestion activa, visible, gestual de signos en la pagina,
ya que la decision de no escribir deja lugar a una ausencia de
texto que es la definicién inversa del texto mismo, de la presen-
cia de texto», reflexién que relaciona con lo escrito por Maurice
Blanchot: «<Hay dos escrituras, una blanca y otra negra». A este
grupo de poemas visuales pertenecen, entre otros, «Escrito /
sobre el tejido del aire nocturno...», «La luz / un paso / maduro
/ sobre la arena y su himno oido...», y los dos poemas en prosa
que reproducimos a continuacién, que «delinean en la pagina
figuras graficas, estilizados dibujos de clara reminiscencia ma-
llarmeana, como si su autor buscara convertirse en una especie
de Cummings puesto del revés»>.

II

A Jacques Roubaud

Sordos nombres cobertura del blanco sobre el pensamiento
sobre el lenguaje que traduce sobre el silencio quebrado que
traduce bajo la quebradura del lenguaje (nombres) (inméviles)
(tenso surco invisible del viento cruzado por el automévil sobre
la avenida)

(rasgados silencio y lenguaje bajo la noche sin nombres) (palme-
ras oscuras de la noche de focos de centellas de brisa de soplo
por la avenida norte de la ciudad en el coche que cruza)

transcrito
sobrescrito

veladura cobertura del blanco la noche

escrita y desleida sobre el blanco

54 SANCHEZ ROBAYNA (1985), p. 125.
55 TALENS (1999), p. 251.
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Este poema, dedicado al poeta experimental y matematico
francés Jacques Roubaud, es un buen ejemplo de la dualidad
de la poesia moderna a la que se referia Bernard, lograda al
yuxtaponer dos planos diferentes: el de la realidad prosaica
(«palmeras oscuras», «avenida norte de la ciudad») y el de la
abstraccion del lenguaje y el pensamiento («sordos nombres»,
«sobre el pensamiento», «tenso surco invisible»), una dicotomia
acentuada por los fragmentos entre paréntesis, que pare-cen fil-
trarse en el pensamiento «principal» y cruzarse con él como el
propio «automévil sobre la avenida». En este poema se cumple
lo apuntado por Mainer*® a propésito de la poesia de Robayna:
«la conviccién radical de que el lenguaje podia ser, ademas de
un instrumento, una autorreferencia». Observamos también la
mezcla de poema en prosa continuo (sin puntuacién) con un
poema visual que recoge los conceptos de la primera parte y
salpica con ellos la pagina, a la manera de Mallarmé.

Asimismo, destacan las anaforas trimembres («sobre el pen-
samiento sobre el lenguaje [...] sobre el silencio») que crean
una especie de secuencia, la encadenacién de sintagmas prepo-
sicionales en los que se invierte el orden légico («de la noche
de focos de centellas de brisa de soplo» en lugar de «focos de
la noche» o «soplo de brisa»), y la repeticién del verbo «tradu-
ce» (otra de las ocupaciones del poeta canario), que vincula las
acciones y las vuelve reciprocas mediante la oposicién nominal
(lenguaje / silencio) y preposicional (sobre / bajo), asi como
con las palabras derivadas de la misma raiz (quebrado / que-
bradura): «el lenguaje que traduce sobre el silencio quebrado
que traduce bajo la quebradura del lenguaje». Esta fijacién por
el lenguaje («transcrito», «sobrescrito») se repite al final del
poema: «escrita y desleida sobre el blanco»*’, donde destaca el

5 MAINER (1995), p. 10.

57 Relacionado con la reflexion de Robayna, (1985) p. 121, en el articulo
«Leer, esa practica» (incluido en La luz negra): «lectura y escritura no cons-
tituyen mas que formas de una sola realidad o de lo que es, en suma, una
realidad dual». Para Jenaro Talens, (1999), p. 250, esta es la mayor originalidad
de Robayna en su aproximacion al acto de «leer»: «su voluntad constante, no
tanto de “desentranar” el sentido del mundo, cuando de “construirlo” como
resultado de una mirada».
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neologismo «desleida» (otro ejemplo de la creatividad lingiiisti-
ca de Sanchez Robayna, de herencia joyceana), cuyas multiples
resonancias estan presentes en varios de sus poemas. Por una
parte, el término nos remite a «leer» y «desleer», como si la
accién pudiese anularse igual que «decir» y «desdecir», y por
otra parte, recuerda al verbo «desleir», con el que compartiria
participio, de modo que «la noche / escrita y desleida sobre el
blanco» seria también «desmenuzada», «disuelta». El segundo
sentido de «desleida» se relacionaria con la otra constante del
poema: las alusiones a la pintura («veladura», «cobertura del
blanco»), un fenémeno que comentaremos con detalle mas ade-
lante. Desde esa perspectiva, la noche (el negro) se mezclaria en
la paleta con el blanco en un sentido plastico, dando, a partir
de los dos contrarios (la ausencia de color y la unién de todos
ellos), el color intermedio, el gris.

En el siguiente poema elegido, la visualidad de las palabras
se convierte en «fisicalidad» ya desde la primera palabra, que
nos introduce con presion en él.

Hendedura con nombre de aspa arco nocturno que se cierra
pliegue nocturno que llama con signos hendidos nuca curva-
tura

del brazo que se curva sobre el vientre con el codo apoyado en
algin lugar tenso de la noche cuerpo todo vientre brazo codo
apoyado nuca agitada vientre que bracea zarandeado erguido
bajo la lengua que lo lee

«Hendedura con nombre de aspa...» es un poema erético en
la linea del Mallarmé mas baudelaireano (pensemos en «Une
négresse par le démon secouée...», que recoge una imagen del
sexo femenino). Alrededor de esa «aspa» se articulan casi todas
las imégenes del poema. Asimismo, destaca el campo seméntico
de las partes del cuerpo (nuca, brazo, vientre, codo...), que re-
miten al titulo de la Obra poética, 1970-2002 de Robayna: En el
cuerpo del mundo (2004) y crean una unidad, acentuada por el
sustantivo «todo», entre el «cuerpo» y la enumeracién «vientre
brazo codo». Asimismo, la composicién del poema y la selec-
cién verbal («se cierra», «bracea», «zarandeado», «erguido»)
acentian el movimiento, y percibimos la «<hendedura» de los
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«signos hendidos» mediante la ruptura de la palabra «curva- /
tura» justo debajo de la expresion «pliegue nocturno». Gracias
a este recurso visualizamos la «curva- / tura / del brazo que se
curva», reforzada por la repeticion léxica, y casi nos sentimos
tentados a colocarlo «sobre el vientre». No obstante, como tan-
tas veces en Robayna, la descripcioén fisica se vuelve imposible
de inmediato, pues el codo (sinénimo de la curvatura del brazo)
se apoya «en algin lugar tenso de la noche», creando de nuevo
una imagen simbolista.

Por ultimo, merece la pena comentar la metonimia del
«vientre que bracea», donde se ha convertido en verbo el «bra-
zo codo» y se ha personificado el omnipresente «vientre» en
movimiento (cuyos braceos remitirian de nuevo al «<nombre de
aspa»), asi como el juego con la palabra polisémica «lengua».
Lo que en un principio parece describir otra parte del cuerpo
(«erguido / bajo la lengua») se asocia después con el lengua-
je mediante la introduccién del verbo «leer», en una nueva
transposicién de capacidades: «bajo la lengua que lo lee». Esta
lengua-lenguaje lee tanto el «vientre que bracea zarandeado»
como el propio poema, reflexién metalingiiistica frecuente en
Sanchez Robayna.

4.2. La imagen real evocada

El fenémeno de la insularidad y el influjo de su procedencia
canaria estdn muy presentes en la poesia de Sanchez Robayna.
No obstante, la continua alusién a elementos naturales (por
ejemplo: «Nisperos y estramonio cernicalos cernidos sobre el
crater») y fabricados por el hombre («en la tela de cubos verdes
rojos») adquiere siempre, como veremos, una dimensién supe-
rior, pues para Robayna «la poesia dice el mundo y es el mundo,
nos habla de lo real y es lo real»*°. A menudo, la realidad queda
superada por sinestesias inesperadas, como la que cierra ese
mismo poema. Ademas, el hecho de repetir en orden inverso los

58 Obsérvense los titulos de algunos de sus poemarios: La roca, Palmas
sobre la losa fria o El libro, tras la duna.
% Diaz (1995), p. 6.
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dos primeros términos del poema crea una sensacién circular,
un recurso que Bernard® restringia al «poéme formel» («repri-
se en place finale de la phrase du début»), pero empleado aqui
para un poema absolutamente «illumination», que termina con
una imagen imposible: «donde el sol tafie azules estramonios
y nisperos».

Veamos otro poema inspirado en un objeto real que acaba
convertido en puro simbolismo. Se titula «El vaso de agua» y
esta dedicado al poeta y filésofo mexicano de origen catalan
Ramon Xirau:

El vaso no es una medida. El vaso en pleno mediodia. El vaso
es de un cristal ligero, muy delgado, delicadeza medida, estancia
bajo el sol. El vaso de agua es un ensayo de quietud.

El sol bebe con un sorbo invisible. El sol sin unas, quieto y
rasgado.

El vaso estd en reposo bajo el sol. Y bajo la mirada, erguido y
soleado. El vaso es la mirada. El vaso quieto bajo el sol rasgado.
Todo sucede en una ausencia. El vaso de agua estaba. Pero
puedo dejar de pensar en lo que miro o escucho. Puedo dejar
de decir lo que miro o escucho. Sélo existe la verja de hierro
recorrida por flores perezosas, el aire quieto, la terraza a esta
hora crecida y plena.

El sol confluye aqui y alla, y presencia y ausencia son formas
giratorias. En la terraza del sol quieto y vacio una hoja dibuja
su sombra y ésta le devuelve su presencia, y la luz entra y sale
del vaso de agua abatido por sombras dispersas, y el sol busca
pulsar cada cosa, y todo le devuelve su ser —y cuando se detiene
sobre el vaso, luz recta y presencia obediente, el vaso no echa
sombra alguna sobre la mesa de la terraza de quietud.

Lo que empieza siendo una descripcién fisica del vaso («El
vaso no es una medida. [...] El vaso es de un cristal ligero,
muy delgado»), marcada por la repeticién del sujeto en las
cuatro primeras frases y por la utilizacién de «medida» como
sustantivo y adjetivo («una medida», «delicadeza medida»),
se convierte de pronto en una imagen simbolista casi a modo
de sentencia: «El vaso de agua es un ensayo de quietud», «EIl
vaso es la mirada». La oscuridad de esas identificaciones, «la

¢ BERNARD (1959), p. 451.
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opacidad del lenguaje poético» en palabras de Robayna®', nos
recuerda una vez més a Mallarmé: «Hablar tiene que ver con la
realidad de las cosas s6lo comercialmente: en literatura, basta
con hacer una alusion a ello o sustraer la cualidad de las cosas
que incorporara alguna idea»®.

En el siguiente parrafo el sujeto es el sol (secuencia alterna
que se repite en todo el poema y que le da cohesién) que, como
un gato manso e indefenso («sin ufias, quieto y rasgado»), «bebe
un sorbo invisible». La contraposicién entre el vaso y el sol se
relaciona con la dicotomia «presencia y ausencia», términos
repetidos en el poema, que Sanchez Robayna identifica con
«formas giratorias» —lo cual alude a su circularidad, tal vez a
su sentido complementario—, asi como con el contraste entre la
hoja que «dibuja su sombra» (que a su vez, a modo de ofrenda,
«le devuelve su presencia»), y el vaso que «no echa sombra algu-
na». Esta falta de sombra, es decir, de corporeidad (existencia),
contrasta con el verbo presencial por antonomasia «El vaso
de agua estaba» y refuerza la frase central del poema: «Todo
sucede en una ausencia». Tal como apunta Terry®, «todo esto
queda visto a través de la calidad peculiar de la luz insular»,
otro tema recurrente en Robayna, aunque, al mismo tiempo,
esa luz disuelve y anula la realidad®.

Este poema en prosa nos interesa también por otro moti-
vo. En él queda patente la reflexiéon metapoética de Robayna,
quien es consciente de que el sujeto poético va construyendo
el poema: «Pero puedo dejar de pensar en lo que miro o escu-
cho. Puedo dejar de decir lo que miro o escucho». Obsérvese la
alusion a las dos actividades sensoriales en las que centramos
nuestro anélisis («lo que miro o escucho»), asociadas a dos

1 En TERRY, (2002), p. 42.

62 MALLARME (1998 [1895]), p. 65.

% TERRY (2002), p. 85.

4 El simbolo de la luz reaparece en el tltimo poemario de Sanchez Robay-
na (2010), en cuyo poema en prosa «Y de qué mal habrias de protegerme ti»,
dedicado a las figurillas-amuleto de marmol de la cultura cicladica que debian
proteger al muerto en su viaje al mas alla, es identificada con su contrario (la
oscuridad, la muerte) en un juego de ambivalencias: «Protégeme del acido del
tiempo, ya que no de la tumba, tu oscuridad, tu luz». Asi, la luz del amuleto
alumbrara el camino del difunto en la oscuridad de la tumba.
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actividades intelectuales, que son lo tinico que varia en las dos
frases: «pensar» y «decir». También es interesante la afirmacién
del caracter voluntario de su creacién a través de la perifrasis
que introduce ambos términos de esta secuencia bimembre:
«Puedo dejar de...». Asi queda patente la libertad que otorga al
pensamiento la libertad formal, mucho mayor en el poema en
prosa. Si comparamos este poema con otro de Robayna escrito
en verso de igual titulo y temética (incluido en La roca), com-
probaremos que el versificado, mas breve, recoge las mismas
imagenes simbolistas («el vaso no es una medida / sino su es-
tancia solamente», «lo que reposa en él reposa / sin ser mas cosa
que mirada») pero no las reflexiones sobre el acto voluntario
de la creacion poética. Es como si en la concisién del verso no
cupiese la abstraccion de la metapoética.

4.3. Poemas nacidos de las artes pldsticas

Ya hemos apuntado que en la obra de Sanchez Robayna
estan muy presentes las artes plasticas, en especial la pintura®,
entendida tanto desde su vertiente técnica y cromaética (por
ejemplo, en el poema «Miriada») como desde su plasmacion
en el lienzo, que sirve de inspiracién al poeta. Asi se aprecia en
el poema «Sistema», que Sanchez Robayna dedica al poeta y
ensayista cubano Severo Sarduy y que Jiménez Arribas® aporta
ademas como ejemplo de la «filiacién que el libro sugiere para
con el estructuralismo».

El hilo de la tarde descansa sobre la hoja roja. Ved el otofio.
Ved. Sobre la hoja ved el otofio. La hoja roja en que descansa
el otono, vedla. El hilo de la tarde descansa. Vedlo rojo.

Diriase que la hoja roja descansa sobre una hora indecisa. La

5 Tanto es asi que en la solapa de su dltimo poemario La sombra vy la
apariencia (2010), se le compara con los pintores esencialistas en su manera de
entender y plasmar el mundo: «Como Morandi o los pintores esencialistas a la
manera de Cézanne, Sanchez Robayna encuentra en los objetos, en su perfil y
en la luz que proyectan, en los estimulos que configuran un momento irrepe-
tible, ocasion para explorar los signos de la naturaleza, las claves de lo real».

% JIMENEZ ARRIBAS (2004), p. 506.
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hora indecisa como el lecho en que la hoja descansa. Digo:
Dirfase que la hoja roja descansa sobre una hora indecisa; lo
escribo y lo leo. Y lo desleo: preveo que hoja y hora pueden
asociarse de otra forma, establecer una corriente: ved la hora
como una hoja, en su descanso de otofio.

Vedla. Ved el hilo que va de hoja a hora. Vedlo en su otofio. So-
bre la hoja ved el otofio. Ved. Hora roja en que descansa otono,
vedlo. El hilo de la tarde descansa.

Ved la hora roja.

El propio Sanchez Robayna ha explicado que este poema es
un homenaje al artista norteamericano Mark Rothko, en con-
creto a su cuadro Ochre and Red on Red, que Terry®” describe
con detenimiento en su articulo «Andrés Sanchez Robayna o
la palabra y el signo». Terry coincide con Haroldo de Campos®®
en que el poema tiene «un efecto palimpséstico», de capas su-
perpuestas, que recuerdan las veladuras y ambigiiedades que se
observan al mirar con detenimiento el cuadro de Rothko. Esas
ligeras variaciones se manifiestan en la transformacién concep-
tual de «hoja» y «hora», lograda con un minimo cambio fénico,
asi como en el horizonte que dibuja una linea fina en el lienzo
(«El hilo de la tarde descansa sobre la hoja roja»). Aqui, en una
metonimia de la parte por el todo que contiene una fuerte alite-
racion, el bosque en otono se convierte en «hoja roja».

Destaca asimismo el juego de repeticiones que sirve de ex-
hortacién continua al lector, a quien se le insta a hacer algo
que normalmente es involuntario («Ved», en un guino al «voici
le simple boniment» de Mallarmé en «Le phénomeéne futur»),
otorgando al verbo sensorial una intencionalidad nueva. La
sucesién con elipsis «Ved el otofio. Ved. Sobre la hoja ved el
otono» (relacionado con el ocre del cuadro) se transforma en:
«Ved la hora roja», en alusién al otro color predominante en la
obra de Rothko, que crea una nueva imagen simbolista.

Para concluir, nos gustaria comentar la presencia del poe-
ta en dos planos contrapuestos (interno y externo al poema).

¢7 TERRY (2002), pp. 102-104.

% Poeta traducido por Robayna, a quien dedica su articulo «Una microlo-
gia de la elusién (la poesia de Heraldo de Campos)» y quien, a su vez, escribi6é
el «Preliminar» a la obra Tinta (1981).
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Tras la apreciaciéon «Diriase que la hoja roja...», el yo poético
se manifiesta en el poema con un verbo de diccién en primera
persona que, a pesar de repetir léxicamente el anterior («Digo:
Diriase que la hoja roja...»), le da una dimensién totalmente di-
ferente, pues se sitta fuera del poema, casi como un demiurgo
que crea los objetos al nombrarlos. A continuacién, Robayna
introduce el binomio escritura-lectura que ya hemos comen-
tado: «lo escribo y lo leo. Y lo desleo: preveo que hoja y hora
pueden asociarse de otra forma». Dicha frase, que emplea el
verbo «desleer»®, nos zambulle en lo que Hillis Miller llama el
«momento lingiiistico», «el momento en que un poema llama
la atencién en cierta manera a su propio medio»™. Asistimos
sin quererlo al mecanismo creador de Robayna, a su estable-
cimiento de conexiones fonéticas y semanticas entre «hora» y
«hoja».

Este segundo término se repite al final de otro poema en
prosa, dedicado a Eduardo Chillida: «en la hoja entre espacio y
luz llenos de vacio suspendido que esta en ninguna parte aqui
varada sobre el lugar del aire que es lugar de encuentro de los
encuentros de luzgar luzaire». El poema refleja el vacio y la
materia que caracterizan las esculturas de Chillida y al mismo
tiempo juega con el concepto mallarmeano de la nada con el
oximoron «llenos de vacio» y con el cambio de perspectiva. Si lo
habitual es pensar que el aire rodea una escultura, en el poema
de Sanchez Robayna la pieza estd «Llena de aire opuesta al aire
alzada sobre el aire suspendida bajo el aire que entra y sale», en
una repeticién introducida por distintos adjetivos de raiz verbal
que dan sensacién de movimiento, acentuado asimismo por los
verbos contrapuestos («entra y sale»). Aunque son muchos los
aspectos de este poema que podrian comentarse, nos detendre-
mos Unicamente en los extrafios términos «luzgar luzaire», de
ecos joyceanos o gongorinos, que cierran el poema y engloban
tres elementos: luz, lugar y aire. Estos vocablos inventados
ejemplifican la voluntad «presentativa» de Sanchez Robayna,

® A propésito de esta accién, dice Robayna: «Cuando escribir es leer el
texto del mundo [...] la escritura se postula con un borrar o tachar lo leido, un
ejercicio de desconstruccién del mundo», (1985), p. 126.

0 TERRY (2002), p. 14.
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un poeta receptivo que permite que el lenguaje sea creador por
fidelidad a las exigencias o «necesidades» del propio lenguaje.

4.4. La imagen simbdlica

Ya hemos apuntado que la poesia de Sanchez Robayna
arranca en parte del simbolismo, del que toma iméagenes oniri-
cas e imposibles y una gran libertad creativa, plasmada en las
palabras de Mallarmé: «Para qué la maravilla de trasponer un
hecho del natural en su casi desaparicién vibratoria segtn el
juego de la palabra, entretanto; si no es para que de él emane,
sin la incomodidad de una préxima o concreta referencia, la no-
cion pura»’'. Cuando leemos los poemas en prosa de Robayna,
en los que cielo y mar se confunden y los colores deslumbran a
la vista, oimos también el eco del «Adieu» rimbaudiano: «Quel-
quefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches
nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite
ses pavillons multicolores sous les brises du matin».

Una sensacién similar de bamboleo es la que obtenemos al
leer el poema «El espejo de tinta» de Sanchez Robayna, acre-
centada por la falta de puntuacién y la presentacién en bloque:

en el mar del papel la luz extinta llama a otro mar que anochece
subitamente nubes papel manchado hoja nuabil del aire escri-
tura del agua olalinea que escribe en la mancha de la luz que
se extingue entre aves dormidas y rocas recortadas por la linea
olalinea en que flotan estrellas antomedusas algas en espejo de
agua olalinea aqui estuvo el bafiista de lentitud sonora ahora
esta por espejo tan sélo la silueta contra olaluz de ausencia re-
cortado en la arena sumergido en el agua que escribe hendido
dibujado esculpido contra la roca negra roca mancha de tinta
negro sobre negro ante el papel del mar que lee rocas manchas
cangrejos que escriben otras lineas dentro debajo encima del
horizonte de agua olalinea leida por pardelas puntuacién de vi-
gilia en la noche la tinta en la hoja del aire en el papel del cielo
ya sin nubes de luz extinta la noche en su cuaderno de rocas y
medusas cuaderno deshojado de olas lineas pardelas arenales
leidos en el papel del mar

I MALLARME (1998 [1895]), p. 70.
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A una tnica escena real, marcada por un verbo en pretéri-
to con leve tono narrativo («aqui estuvo el bafiista de lentitud
sonora»), se oponen en el poema decenas de imagenes atempo-
rales en presente («llama», «escribe», «flotan») y en participio,
que acenttan el caricter descriptivo (fogonazo momentaneo)
del poema («dormidas», «recortadas», «<sumergido»). Una vez
mas, el mar se convierte en papel («mar del papel») en el que
«la luz extinta» (nétese también el juego de palabras con «el
espejo de tinta» y la luz «ex tinta») «llama a otro mar», el de
las palabras, en el que el agua escribe; un mar que, en una
enumeracion trimembre que remite a las artes plasticas, queda
«hendido dibujado esculpido». El paralelismo se refuerza si
comparamos el titulo («El espejo de tinta») con la expresion
«en espejo de agua», que, en una correspondencia inevitable,
acaban pareciéndonos sinénimos.

Todo el poema se mueve de manera ondulante entre el plano
maritimo y el de la escritura, pues se establecen dos campos
semanticos muy marcados («mar», «bafista», «agua», «algas»,
«cangrejos», frente a «escritura», «tinta», «hoja», «puntuacién»),
unidos por la repeticiéon de la palabra inventada «olalinea», en
la que confluyen los dos planos. También «en el mar del papel
la luz extinta» funde ambos planos, ya que el adjetivo «extinta»
se refiere tanto a la «luz extinguida», es decir, la noche, como
a la luz que mana de la tinta, de la escritura. No obstante, Ro-
bayna va mas alla en su afan de sorpresa y, en mitad del poema,
cuando ya hemos incorporado «olalinea» a su idiolecto, intro-
duce como un destello luminoso (de nuevo, la «iluminacién») el
término «olaluz», contra la que se dibuja la silueta del baiista
ya desaparecido. De este modo, convierte la palabra ola en una
especie de prefijo, que también, al ser recitado en voz alta, in-
troduce la disyuntiva: «escritura del agua olalinea que escribe»
o bien: «escritura del agua o la linea que escribe».

Cuesta desmenuzar el significado de «olalinea leida por par-
delas puntuacién de vigilia», pues la condensacién simbélica
es precisamente lo que el poeta busca con su acumulacién de
imagenes: las lineas blancas de espuma que forman las olas en
una playa larga serian «leidas» (contempladas) desde el aire por
las pardelas, aves que a su vez son como signos de puntuacién
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suspendidos (retomando una conocida imagen de Géngora).
Tal como expone en el epilogo a En el cuerpo del mundo™: «La
palabra posee desconocidos magnetismos. [...] El signo llega
entonces a ser iluminador y a anunciar un conocimiento de lo
impensable». Y este conocimiento implica aceptar las paradojas.
Si en otro apartado veiamos cémo la «cobertura del blanco» po-
blaba el cielo nocturno, ahora tenemos en el poema «contra la
roca negra roca mancha de tinta negro sobre negro», es decir, la
negrura absoluta, y «mediante ese trazo [aparece] el emergente
negro, la epifania de lo oscuro»™.

4.5. La imagen de lo invisible

Nos centraremos aqui en la imagen invisible, metafisica, que
destilan algunos de los poemas en prosa de Andrés Sanchez
Robayna, en especial los que integran Fuego blanco (1989-1991),
libro que pertenece a su segunda etapa poética, inaugurada con
Palmas sobre la losa fria (1989). En ella, el poeta da «un paso
adelante hacia los dominios de lo mistico [...], los intersticios
que se hallan entre lo visible y lo invisible», tal como lo descri-
be Rafael-José Diaz™ en su entrevista a Sdnchez Robayna. Esta
quinta categoria vincularia a Sanchez Robayna con la poesia
religiosa y mistica, que tanto le interesaba, y que el propio
autor asocia con «un sentido sacramental de la practica de la
poesia [...] una suerte de mysterium milagrosamente traducido
en la palabra»’, a modo de encarnacién. En esta linea se en-
cuentran los poemas en prosa «Pijaro» («Se hizo carne en el
aire») y «El resplandor», que reproduce casi una experiencia
mistica, presentada como un recuerdo’””: «El cielo, herido. / Los

2 SANCHEZ ROBAYNA (2004), p. 430.

3 Ibidem, p. 430.

7 Diaz (1995), p. 4.

> Recordemos que Sanchez Robayna es autor del estudio Para leer «Pri-
mero suefio» de sor Juana Inés de la Cruz (1991), y coincide con Cernuda y
Valente en ver «la afinidad de los poetas metafisicos ingleses con los barrocos
y misticos espafioles», SANCHEZ ROBAYNA (2008), p. 319.

76 SANCHEZ ROBAYNA (2004), p. 442.

7 Segun el propio autor, se trata del recuerdo de una ascension a la pira-

Anuario de Estudios Atldnticos 74
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. Espafa (2014), nam. 60, pp. 721-761 9



30 ANA MATA BUIL

nudos de la tormenta corrian sobre los charcos de la llanura».
Robayna opta aqui por un estilo narrativo, més baudelaireano’,
pero cargado de lirismo trascendente, que se resume en la frase
«Sobre la piedra henchida dormia el dios» (ITI). Como muestra,
reproducimos la secciéon VI del poema:

Bajabamos. Vimos, de pronto, un resplandor entre las nubes, la
luz acumulada en el cielo vacio.

Pareci6 detenerse atiin mas el polvo sobre la inmensidad de la
llanura, inmovilizarse atin mas el reflejo de las negras imagenes
en los charcos, suspenderse en el aire el aire atravesado por el
ave sombria.

Bajibamos. Sélo entonces supimos que aquella construccién se
alzaba entre la tierra y el cielo como imposible lugar de media-
cién entre la humana lengua y la lengua del dios.

El caracter discursivo de este poema en prosa «formal» se
observa en los tiempos pretéritos en primera persona del plural
(«Bajabamos», «Vimos», «supimos»), que crean la sensacién de
comunidad. El ojo que observa «se impregna de sensorialidad y
calor», porque ahora es «el ojo de alguien también perecedero y
consciente de su propia finitud»”. Las acciones de los persona-
jes se ven contrastadas con la visién («un resplandor entre las
nubes»), que relaciona el poema con las iluminaciones misticas
de un dios convertido en ave, uno de los simbolos religiosos
por antonomasia, aunque aqui no es paloma blanca sino péjaro
oscuro («atravesado por el ave sombria»). Junto a esta imagen
metafisica tenemos algo tan terrenal como «los charcos» y «el
polvo», elemento de claras reminiscencias biblicas («polvo eres
y en polvo te convertiras»), en contraste con lo etéreo, el aire
repetido en una imagen especular como «el reflejo de las negras
imégenes»: «suspenderse en el aire el aire atravesado».

Para terminar, comentaremos el binomio contrastado que
empieza con un hipérbaton: «la humana lengua y la lengua del
dios». En él llama la atencién el determinante y la inicial mi-

mide mayor de Teotihuacan, en México.

8 En el juego de contrarios que define su poesia, Sanchez Robayna emplea
el modelo de poema «formal» o narrativo para introducir una temética que es
pura «iluminacién»: el «resplandor» o revelacion.

7 TALENS (1999), p. 253.
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nascula para «el dios», que adquiere asi reminiscencias miticas
o politeistas (opuesto a «Dios»). La dicotomia entre el hombre
y el dios, reforzada por la contraposiciéon anterior («entre la
tierra y el cielo») introduce de nuevo el elemento del lenguaje,
entendido como «su realizacién poética», a propésito de lo cual
dice Sanchez Robayna: «Que hayamos puesto el lenguaje en el
lugar de Dios, que el lenguaje haya ocupado su espacio, es una
traslacién que preserva, en efecto, la presencia de lo sagrado»®%.

5. EL SONIDO DE LA PALABRA

Igual que la imagen, el sonido de la palabra tiene en Andrés
Sanchez Robayna una doble vertiente: la sonoridad de las pa-
labras mismas y el sonido o la musica que representan (o en la
que se inspiran, pues Sanchez Robayna reconocié6 la influencia
de la musica de Claudio Monteverdi en algunos poemas de
Tinta®'. En la entrevista realizada por Rafael-José Diaz, dice el
poeta canario: «No concibo la palabra de la poesia si esa pala-
bra no se configura también como realidad sonora, una realidad
que se hace presente, y presencia, gracias a su tersura musical».

5.1. La cualidad sonora de las palabras

Nuestra primera categoria se centra en la musicalidad de las
palabras, pues, tal como afirma Robayna®?: «La primera musica,
la musica originaria, es, claro, la de la palabra misma, puesto
que in principio erat verbum...», una maxima que remite de nue-
vo al caracter metafisico y religioso de su poesia. Esa palabra
explota sus posibilidades fonicas y se relaciona con las demas
palabras en un juego de ritmo y aliteracién al que a veces se
supedita el significado. En su articulo «Juan Ramén Jiménez en
el otro costado», Robayna®® dice que el acercamiento de Juan

80 SANTA ANA (2002), p. 42.

81 Diaz (1995), p. 6.

82 SANCHEZ ROBAYNA (1995), p. 6.
83 SANCHEZ ROBAYNA (1985), p. 58.
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Ramoén a la poesia en prosa es parte de un «camino que enlaza
la obra ultima de Jiménez con una de las tendencias centrales
de la poesia moderna: la de la creacion verbal, el “furor fénico”,
la palabra-montaje». Estas palabras son aplicables también al
mismo Sanchez Robayna, aficionado a usar de forma creativa
el lenguaje e inventar vocablos («olalinea», «cenitza»®, «deda-
luz»), y a combinar palabras por su afinidad fonética («volcadas
vocales», «de hora a hoja», «Ved la hora roja»). Como ejemplo,
hemos elegido el poema en prosa breve «Cuadrado negro», cuya
sonoridad se capta mejor con una lectura en voz alta:

El borde acuiia su fraccién de nada el centro acude a cada pun-
to que se reparte cuanto cubre sobre su cubo vacuo la lengua
reposa como el pie en una estera soleada cuadrado negro sélo
el borde del pie sobre la estera inclinado leido en el dado negro
del poema

Esta abstracta descripcion del «Cuadrado negro», sintagma
repetido dentro del poema, en la que aparecen términos geomé-
tricos («el borde», «el centro»), constituye una aliteracién con-
tinua. Por un lado tenemos la repeticién de sonidos oclusivos
y explosivos de tonos graves /c v u a o/ referidos al cuadrado
(«cuanto cubre sobre su cubo vacuo»)® vy, por otro, la aliteracién
de fonemas liquidos, vibrantes y agudos /l s i e/ para la imagen
real del pie en la estera («la lengua reposa como el pie en una
estera soleada»). Como en tantos otros poemas de Robayna, nos
hallamos ante una dualidad de planos (real y abstracto), que se
contraponen incluso en la eleccién léxica. En este caso, no es
aplicable el lamento de Mallarmé («mi entendimiento deplora
que el discurso falle al expresar los objetos con toques que les
respondan en colorido o en ritmo, como los que existen en el
instrumento de la voz»®, pues los sonidos graves y las vocales o

84 Palabra que cierra el poema «La muchacha recorre el camino de piedra
laja filosa...», SANCHEZ ROBAYNA (2004), p. 121, y que funde «cenit» y «ceniza»:
«sobre la arena de ceniza el lupuloleaje de cenitza».

85 Noétese cuantas palabras contienen la combinacién cu- del cuadrado:
«acufia», «acude», «cuanto», «cubre», «cubo», «vacuo». La boca misma crea
una cavidad negra al pronunciarlas.

86 MALLARME (1998), p. 60.
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y u remiten a la oscuridad del «cuadrado negro», mientras que
los sonidos agudos y las vocales e, i nos recuerdan, en un juego
sinestésico, la alegria y la luminosidad del sol, que se proyecta
en la «estera soleada».

Asimismo, en este poema observamos dos temas recurrentes
en Sanchez Robayna: «la nada», que incluso el cuadrado posee
(«acuna su fraccion de nada») y la lectura («inclinado leido»).
Esta actividad incide en «la nocién romantica del lenguaje reci-
bido; del autor como receptor o como lector»®. Y, por dltimo, el
cuadrado negro, alusién implicita al famoso Cuadrado negro del
pintor ruso Malévich, se convierte en «el dado negro del poe-
ma», en una especie de homenaje intertextual a Un coup de dés
de Mallarmé, que despierta en nosotros multiples resonancias.
Por ejemplo, la suerte obtenida al echar los dados en «la partie
/ au nom des flots» («Le Maitre») se vuelve funesta en el poema
en prosa de Sanchez Robayna, ya que el dado es «negro», un
color con connotaciones negativas en nuestra cultura. Pero al
mismo tiempo, el poema explora en el interior de la oscuridad,
de la que el lenguaje aspira a extraer alguna luz.

5.2. El sonido vy el silencio

La poesia en prosa de Sanchez Robayna esta plagada de
sonidos, que, junto con las imagenes, confieren actualidad a
la visién, a la iluminacién, y la vuelven, paraddjicamente, mas
tangible. En los poemas comentados hasta el momento hemos
escuchado «la implosién de la noche», «rumor y llamaradas»,
«lentitud sonora» y «sordos nombres». En otros, oimos el silen-
cio: «la perfecta inmovilidad», «las palabras que acalla el soplo
ardiente» («Unidad»), «un silencio sélo roto por el canto de un
pajaro visible» («El resplandor», II). Esta combinacién forma lo
que para Robayna es el sonido: las palabras y el silencio com-
binados, «un rumor, el de la agitaciéon y el choque de las hojas,
que es escuchado como un lenguaje»®. Podria decirse que las

87 SANCHEZ ROBAYNA (1995), p. 122.
88 Diaz (1995), p. 6.
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palabras de Terry® a propdsito de Valente sirven también para
definir el estilo del poeta canario: «interdependencia de la forma
y lo sin forma, el modo en que el sonido puede sentirse como
una interrupcién del silencio».

En el siguiente poema, las alusiones al ruido y al silencio se
multiplican, aplicadas a elementos que normalmente creemos
ajenos al sonido, como la luz.

Meditacién en circulo tensién (la de la luz) (la del foco de lam-
para alguien escribe se tiende sobre el solo aliento nocturno sin
la pesantez ni el ruido de las piedras junto al mediodia o junto
a las aguas que entrechocan su espondeo) (vibratil) (sobre otro
ruido que un silencio golpea)

el silencio bajo la piedra alla latido pulsado por la luz que cavi-
la sobre la quebradura sobre el puro angulo roto del barranco
sobre el arco de luz de Agua de Perra

no la lampara solo foco nocturno no el ruido sino la pesantez
de la luz en la meditacién sobre la piedra al sol

El poema esta dividido en tres parrafos, cada vez méas cor-
tos, que van creciendo en abstraccién. El primero —donde el
paréntesis sirve para destacar palabras, a veces con violencia:
«... espondeo) (vibratil) (sobre otro ruido...)»—, presenta una
estampa («Meditacién en circulo tensién»), que actiia como
punto de apoyo para una reflexién sobre la luz de un foco que
ilumina la noche en la que no se oye «la pesantez ni el ruido de
las piedras junto al mediodia». Los otros dos parrafos se centran
en sendos aspectos: «el silencio bajo la piedra», metonimia del
barranco Agua de Perra (barranco del sur de Gran Canaria,
uno de los pocos referentes reales de sus poemas en prosa),
y el efecto de la luz: «no la lampara solo foco nocturno». La
yuxtaposicién y la falta de puntuacién acenttian la impresiéon
de fluidez y «meditaciéns».

Podriamos establecer tres campos semanticos predominan-
tes en el poema: el primero recoge los ruidos fuertes, reflejados
en la aliteracién de consonantes oclusivas y vibrantes («ruido»,

8 TERRY (2002), p. 41.
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«piedras», «entrechocan», «vibratil», «quebradura», «roto del
barranco»); el segundo reproduce sonidos suaves con alitera-
ciones de consonantes débiles /1 s/ («solo aliento», «silencio,
«latido pulsado»); y el tercero se refiere a las fuentes de luz.
Merece la pena detenernos un momento en la forma de plasmar
esos tipos de luz a través de la sonoridad, pues Robayna utiliza
una especie de «aliteraciones cruzadas». Es decir, cuando habla
de la luz fuerte, brillante y clara del mediodia, la relaciona con
sonidos discretos /1 s/ («la de la luz», «la lampara»), y cuando la
iluminacion es tenue o furtiva, por tanto, asociada a la noche,
que deberia ser sigilosa, utiliza sonidos fuertes y oscuros («solo
foco nocturno»).

Por ultimo, también relacionado con los sonidos, nos gus-
taria comentar el fragmento «(sobre otro ruido que un silencio
golpea)». Como en el caso del «sol que sestea», aqui se invierte
la relacién agente-paciente y, mediante un oximoron en el que
destaca la posicion del verbo «golpea», el silencio es el que
rompe el ruido. Tal es la fuerza del silencio que vuelve pesada
incluso la etérea luz («la pesantez de la luz»). En el cierre del
poema ciclico o circular, marcado por la repeticién de la palabra
«meditacion», esa luz ha pasado de la noche al dia: «la piedra
al sol».

5.3. La musica como inspiracion y creacion

En Robayna, igual que en Mallarmé®, la musica («una fuer-
za de incalculable poder espiritual»°! es fuente de inspiracion y
de «aspiracién», ya que sus poemas en prosa son muchas veces
como composiciones musicales, cargadas de ritmo y melodia,
que aspiran a conseguir con palabras la inmediatez y trans-
parencia que tienen los sonidos. Como fuente de inspiracion,
Robayna®? apunta que varios de los poemas de Tinta fueron

% Quien dice: «Ofir el indiscutible rayo —cuando algunos trazos doran y
desgarran un meandro de melodias: o la Mdsica reencuentra al Verso para
formar, a partir de Wagner, la Poesia», MALLARME (1998 [1895]), p. 62.

°1 SANCHEZ ROBAYNA (1995), p. 7.

%2 Ibidem, p. 7.
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escritos «bajo el influjo de los Madrigales de Monteverdi», entre
ellos el titulado «Madrigal», que reproducimos a continuacion:

Voces atravesadas por la luz caidas en el centro de lentas trave-
sias al fondo sélo esta luz que acuna fijos perfiles sélo filos teji-
dos de luz roca viva en el fondo de voces fijas como rocas la luz
saltaba la luz de sal y roca viva talladas por las voces diafanas
voces de nuevo atravesadas ego dormio un baiiista salté entre
rocas de lentitud sonora sonaba el mediodia y el fondo marino
vislumbrado tejié de luz el ojo sobre rocas de perfiles filosos
los pasos eran voces los ojos eran voces al remontar el agua de
luz tasajeada ego dormio sobre la luz en la lava cordada de la
costa voces también cordadas los contornos los bordes desbor-
dados en el vaso alto ego dormio animal respirado por la luz
que es voz cuando al fondo marino la luz alcanza rocas corales
dibujados por la voz et cor meum y asi et cor meum montafias
recorridas por las voces cordadas montarfias recorridas por la luz
agua didfana salta sobre la breve avenida de losetas de sol que
irradia altas voces que cortan el agua atras corvas montafas de
pesantez de luz el banista se para entre rocas animal acezante
ego dormio ego dormio et cor meum vigilat

El titulo mismo del poema nos sitiia en el terreno musical y
alimenta la intertextualidad, pues, si bien toma inspiracién de
los Madrigales de Monteverde, a su vez estas composiciones es-
taban inspiradas en obras poéticas de autores como Petrarca o
Guarini. De ese modo, el eco de dichos poetas resuena también
en las palabras de Sanchez Robayna. En primer lugar, destaca
la composicién en bloque y sin puntuacién, ya observada en
otros poemas, y que aqui obliga a buscar el ritmo que compo-
ne la cancién. Al mismo tiempo, sirve para plasmar el devenir
continuo de las olas y la «lentitud sonora» (sinestesia de aspecto
paradéjico ya empleada en «El espejo de tinta»), reforzada por
la repeticién fénica, que provoca juegos semanticos y acenttia
el ritmo repetitivo: «la luz saltaba la luz de sal y roca», «la lava
cordada de la costa voces también cordadas», «bordes desbor-
dados».

En segundo lugar, es notable la intercalaciéon de las expre-
siones latinas «ego dormio» y «et cor deum», presentes en el
conocido motete de Monteverdi Ego dormio, basado en palabras
del Cantar de los Cantares (5:2). Juntas constituyen una segunda
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voz (ya anunciada en la primera palabra del poema: «Voces»),
que se va intercalando en el discurso de la primera. Estas dos
expresiones, la segunda de las cuales carece de significado com-
pleto a priori («y mi corazén») se desvelan y adquieren pleno
sentido al final del poema, apoteosis de la pieza musical, en la
que, tras una repeticién que recuerda a un coro, se presenta
la imagen mas potente del poema: «ego dormio ego dormio et
cor meum vigilat». La contraposiciéon de la mente dormida del
sujeto poético y la vigilia del corazén nos introducen de nuevo
en el mundo onirico propio del simbolismo.

En tercer y ultimo lugar, destaca el 1éxico relacionado con el
canto y entremezclado con los temas recurrentes del autor (la
luz, el entorno islefio): «voces atravesadas por la luz», «voces
fijas como rocas», «voces didfanas voces de nuevo atravesadas»,
«la luz que es voz». Esto corrobora la idea de Robayna®® de
que la palabra poética «celebra lo existente» y «la celebracion
tiende al canto, esto es, a llevar las palabras a la materialidad
ritmica, como si su carnalidad fuese el reflejo o el doble de la
materialidad misma del mundo».

CONCLUSION

Como hemos comprobado, en la poesia en prosa de Andrés
Sanchez Robayna la experiencia de los sentidos es continua
y unitaria y, en muchos casos, sirve de hilo conductor que
agrupa las distintas composiciones del poeta. Tal es el grado
de simbiosis, que la sinestesia del «ojo que escucha la tinta»,
repetida en «Los arboles eran oidos con los ojos»%4, da paso a
una auténtica encarnacién, en la que «los pasos eran voces los
ojos eran voces» («Madrigal»). Es decir, no es ya que los ojos
escuchen, materializando el deseo de Mallarmé («Tout oreilles,

9 SANCHEZ ROBAYNA (2008), p. 317.

% A proposito de la experimentacién sensorial en los poemas de Robayna
dice Jenaro Talens (1999), p. 251: «Poemas para ser vistos, no oidos, o, me-
jor, oidos con los ojos, los que integraban esta primera etapa de la obra de
Sanchez Robayna».
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il fallut étre tout deux»)® sino que se convierten en voz misma,
es decir, en materializacién acustica.

A modo de cierre, comentaremos el poema que da titulo a
Fuego blanco, un poema que podemos confrontar con el poe-
mario de Angel Crespo escrito totalmente en prosa: El fuego
verde, y en especial con el poema homénimo que empieza: «La
imaginacion de la llama, de todas las llamas. La llama verde
que adopta no quemar, incendio sin tiempo que se propaga para
refrescar la memoria del aire, para obligar al agua a nuevos
cauces, a la tierra a sus danzas estaticas». Dice asi:

Fuego blanco

Ardié durante todo el dia, y atin pude ver las brasas sobre los
circulos nocturnos. Las piedras hirvieron. Humearon los arboles
resecos, los animales se retiraron hasta sus bordes de sigilo.
Enrojeci6 la breve nube tinica como mancha celeste. Jadearon
los muros de desprendida cal. Atn pude ver la luz abrevar en
lo oscuro, por los invernaderos destrozados.

En Sanchez Robayna, el fuego verde crespiano® se convierte
en fuego blanco, con lo que surge otro binomio, recurso muy
habitual en el poeta canario (negro-blanco, escritura-lectura,
sonido-silencio), tal como hemos repasado en estas paginas.
Ademas, la atemporalidad del «incendio sin tiempo» de Crespo
se concreta «durante todo el dia», cosa que lo convierte en un
incendio real que el sujeto poético presencia («atin pude ver las
brasas»). No obstante, como corresponde a los poemas-ilumina-
cién, el momento real es apenas un fogonazo, captado mediante
verbos que apelan a los sentidos («hirvieron», «Humearon»,
«enrojecié», «jadearon»), que no sélo se perciben con la vista y
el oido, sino también con el tacto (la sensacién térmica).

Las breves lineas de «Fuego blanco» sintetizan muchos de
los temas del idiolecto poético de Robayna: la luz que se hace
visible y activa («pude ver la luz abrevar»), los elementos reales
(«las brasas», «los animales»), el color y la pintura («Enrojeci6»,
«mancha celeste»), la imagen simbdlica («la luz abrevar en lo os-

% «Un spectacle interrompu», Divagations.
% Cuya simbologia se explica en RUiz CASANOVA (1999), p. 276.
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curo»), el sonido («Jadearon»), el silencio («sus bordes de sigilo»)
y la voluntad unitaria, simbolizada en la forma geométrica circu-
lar («circulos nocturnos»). Esta evocacién de temas de la época
anterior, dedicada al espacio, confirma que en Robayna la evolu-
cién no es un elemento lineal que descarte tematica y recursos
conforme avanza, sino que ha de verse como un todo coherente
que retoma las imagenes pasadas cuando le son propicias.

Si tuviéramos que resumir en una sola imagen la concep-
cién de la poesia en prosa de Robayna, recurririamos, junto
con Jenaro Talens, a la del «relampago», cuya definicién toma
de Paul de Man”. El relampago «se expresa (si la palabra tiene
todavia sentido) plenamente en el instante de la iluminacién.
Suspende, de hecho, la diferencia entre lo manifiesto y lo que
manifiesta, produciendo en su instantaneidad un momento de
presencia plena. Sin embargo, la brevedad de su destello es tal
que desplaza su significacién de si mismo a la oscuridad circun-
dante, cuya composicion interna revela. [...] El destello no es el
secreto sino la oportunidad del momento en el que todo queda
expuesto a la luz -la recompensa por mirar en la oscuridad».
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