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[…] Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir,  
et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. De joie, je prenais  
une expression bouffone et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi? l’éternité.
C’est la mer mêlée	
Au soleil. 

Arthur Rimbaud, «Délires», Une saison en enfer 

Resumen: El propósito de este 
artículo es estudiar el poema en 
prosa en la obra de Andrés Sánchez 
Robayna. Para ello, nos centramos 
en las reflexiones del propio poeta 
canario, recogidas en sus ensayos 
y en la articulación de su poética, 

así como en el análisis de varios 
de sus poemas en prosa, en su 
mayoría extraídos del poemario 
Tinta. El análisis hace hincapié en 
la experiencia sensorial dentro de 
la poesía de Sánchez Robayna y, en 
concreto, en la relación sinestésica 
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entre imagen, sonido y palabra en 
sus poemas en prosa. 

Palabras clave: Andrés Sánchez 
Robayna, poema en prosa, Tinta, 
La sombra y la apariencia, imagen 
y palabra, sinestesia en poesía.
 

Abstract: The aim of this article is 
to study the prose poems of Andrés 
Sánchez Robayna. We include both 
the thoughts of this poet from the 
Canary Islands, as expressed in his 

essays and poetics, and the analysis 
of some of his prose poems, mainly 
from his series, Tinta. Our paper un-
derlines the significance of sensorial 
experience in Sánchez Robayna’s 
poetry and, more precisely, the 
union of the senses (synesthesia) in 
image, sound and word combined, 
in his prose poems. 

Keywords: Andrés Sánchez Robay-
na, prose poem, Tinta, La sombra 
y la apariencia (title), image and 
word, synesthesia in poetry.

Introducción

Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) es un auténtico 
hombre de letras que ha cultivado la traducción (entre otros, de 
autores como Wallace Stevens, William Wordsworth, Haroldo 
de Campos, Salvador Espriu y Joan Brossa), el estudio literario 
y artístico (por ejemplo, Tres estudios sobre Góngora, 1983; La 
luz negra, 1985, con artículos dedicados a los escritores Juan 
Ramón Jiménez, Giuseppe Ungaretti y María Zambrano, así 
como a los pintores Paul Klee, Tàpies y Saura; o «El poema en 
prosa en Ángel Crespo», 2000), y, por supuesto, la poesía desde 
hace más de treinta años. Además, dirigió la revista Syntaxis 
desde 1983 hasta su desaparición en 1993. En dicha publicación 
se habló, por ejemplo, de Agustín Espinosa, Tomás Morales y el 
Ulises de Joyce, y se tradujo a John Ashbery, a H.D. y a los ya 
citados Haroldo de Campos y Joan Brossa1.

La obra poética de Andrés Sánchez Robayna suele dividirse 
en tres etapas: la primera es más radical y está centrada en el 
espacio –a ella pertenecen los libros Clima (1978), Tinta (1981) 
y La roca (1984)2–, la segunda se concentra en la muerte y en 

1 Para un repaso de la trayectoria de la revista Syntaxis, véase Mainer 
(1983).

2 A pesar de que su obra poética no ha dejado de crecer hasta el momento, 
la importancia de estos primeros poemarios experimentales, en los que desta-
ca la utilización del poema en prosa, ha llevado a algunos críticos a ubicarlo 
dentro de la generación del 70. A esta generación pertenecen también otros 
poetas que han cultivado el poema en prosa, como Leopoldo María Panero y 
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la finitud humana, e introduce la noción de temporalidad –
compuesta por Palmas sobre la losa fría (1989), Fuego blanco 
(1992) y Sobre una piedra extrema (1995)–, y la tercera tiene un 
corte metafísico e incluye el largo poema unitario El libro, tras 
la duna (2002), y el último poemario del autor: La sombra y la 
apariencia (2010). A estas publicaciones debemos añadir las que 
ha escrito en colaboración con diversos pintores (El resplandor, 
1990, junto con Vicente Rojo; o En el centro de un círculo de 
islas, 2007, con José Manuel Broto), así como sus reflexiones 
acerca del propio acto creativo, una suerte de poética que Sán-
chez Robayna ha plasmado en su obra Deseo, imagen, lugar de 
la palabra (2008). 

No es de extrañar que un poeta que experimenta tanto con la 
palabra y con los límites del significado como Andrés Sánchez 
Robayna opte en ocasiones por un género poético tan propio 
de la modernidad como el poema en prosa, que rompe con las 
limitaciones métricas y estéticas de toda la poesía anterior y se 
atreve a conjugar dos términos en apariencia contradictorios3. 
Como apunta Jiménez Arribas4, en Sánchez Robayna el poema 
en prosa «puede venir precisamente a restaurar el discurso 
poético en el mundano, por su carácter irónico, urbano, y 
por su alejamiento, en definitiva, de estrategias fonológicas de 
enunciación». 

Teniendo en cuenta la controversia que ha despertado la 
propia denominación del género, en estas páginas intentaremos 
establecer sus márgenes y contemplaremos las reflexiones del 
mismo Sánchez Robayna acerca del poema en prosa, disemina-
das en sus ensayos literarios y en la articulación de su poética. 

Jenaro Talens. Precisamente fue Jenaro Talens (1999, p. 255) quien introdujo 
el concepto de «iconotexto sonoro» para referirse a la «relación imagen-
sonido-cuerpo (voz)» que hace posible la «unificación» en la obra de Andrés 
Sánchez Robayna. 

3 Nótese que la contradicción aparente nace de la comparación de dos tér-
minos que pertenecen a planos diferentes de la experiencia literaria. «Poesía» 
corresponde a un género literario (opuesto a novela o teatro) mientras que 
«prosa» corresponde a un estilo discursivo (opuesto a verso). Así pues, como 
bien se ha demostrado en la práctica poética desde el Romanticismo, ambos 
términos no son excluyentes, sino que pueden coexistir. 

4 Jiménez Arribas (2004), p. 508).
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Una vez hecho esto, pasaremos a analizar algunos de sus poe-
mas en prosa (en su mayoría pertenecientes al poemario Tinta), 
en la línea de las Illuminations de Rimbaud e indudablemente 
influidos por Mallarmé, pero también por autores como Harol-
do de Campos y María Zambrano, a quienes dedica sendos poe-
mas en su libro más reciente, La sombra y la apariencia (2010), 
o como Góngora, James Joyce y Velimir Jlébnikov5. Para ello, 
atenderemos a la doble vertiente visual y auditiva de su poesía, 
ente bicéfalo al que alude el título de este artículo: «Latiendo 
sobre el ojo que escucha la tinta». Con él introducimos el tema 
recurrente de la palabra escrita (la tinta) y la sinestesia entre 
vista y oído, presente en muchos poemas en prosa de Sánchez 
Robayna, en los que la experiencia sensorial global se manifiesta 
de forma sorprendente y remite a distintos planos de realidad. 

1. El concepto del poema en prosa

La pregunta en apariencia sencilla de «¿qué es el poema 
en prosa?»6 se ha convertido casi en una pregunta metafísica, 
pues definir el poema en prosa resulta tan difícil como definir 
lo intangible. Tanto es así que la aparente contraposición de los 
dos términos hizo que algunos pusieran en duda su existencia, 
como José Gómez de Hermosilla –quien, en el prólogo de su 
traducción de la Ilíada (1831), decía que «no hay ni puede haber 
prosa rigurosamente poética»7–, y eso en una época en la que, 
para autores como Aullón de Haro, el género ya se había inau-
gurado en Alemania con la publicación de la versión definitiva 

5 Al respecto, dice el poeta brasileño Haroldo de Campos en el prólogo a 
Tinta de Andrés Sánchez Robayna, recogido en Sánchez Robayna (2000), p. 
3, que la voluntad palimpséstica de su poesía abraza la tradición del «libro 
infinito» de Friedrich Schlegel, que resurge, «en la práctica espiritual del Libro 
mallarmeano, en el “Libro Único” (Ednaia Kniga) del poeta-derviche, numeró-
logo y visionario, Velimir Jlébnikov». 

6 Agradecemos al crítico y profesor José Francisco Ruiz Casanova el 
habernos planteado dicha pregunta, pues el intento de darle respuesta fue el 
germen de este artículo. 

7 Ruiz Casanova (1999), p. 264.
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de Himnos a la noche, de Novalis8. Una década después de estas 
palabras, se publicó Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand 
(1842), en quien Baudelaire reconoció haberse inspirado para 
crear sus Petits poèmes en prose (1864), cuyo prólogo parecía 
una respuesta a la negación rotunda de Gómez de Hermosilla, 
pues el poeta confesaba haber «rêvé le miracle d’une prose 
poétique […] assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux 
mouvements lyriques de l’âme»9. 

Por fortuna, el aparente oxímoron, nacido de la aceptación 
generalizada de que poesía y verso métrico son indisociables 
–una asociación que ya cuestionaba Mallarmé en la «Enquête 
sur l’évolution littéraire»: «en dehors des préceptes consacrés, 
est-il possible de faire de la poésie ? On a pensé que oui et je 
crois qu’on a eu raison. Le vers est partout dans la langue où il 
y a rythme […]. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quel-
quefois admirables, de tous rythmes»10–, se ha desvanecido ante 
el peso de la realidad poética. Hoy en día ya no se cuestiona el 
lugar del poema en prosa en el campo literario, si bien algunos 
críticos todavía son reticentes a incluir poemas en prosa en sus 
antologías poéticas. 

La heterogeneidad de los poemas en prosa existentes hace 
que la definición del género sea complicada, hasta el punto de 
que, más que de definir, algunos críticos y poetas, como Ángel 
Crespo11, hablan de «delimitar» el campo. En este sentido, 
podríamos decir que el poema en prosa ocupa un espacio in-
termedio entre la poesía en verso (que distinguimos de la épica 
o narrativa en verso según el esquema de Tzvetan Todorov12) y 
la prosa narrativa, pues, si bien la forma coincide con la de la 
narración, su esencia no es representativa sino presentativa, es 
decir, creativa. No obstante, conviene recordar que la liberación 
de las ataduras formales del verso, iniciada con el Romanti-
cismo europeo, conlleva la necesidad de marcar otras pautas 

8 León Felipe (2005), p. 13.
9 Baudelaire, (2000 [1864]), p. 6.
10 Entrevista a Mallarmé realizada por Jules Huret (incluida en: Oeuvres 

complètes, 1945, p. 867). 
11 1996, en León Felipe (2005), p. 10.
12 Todorov (1983 [1978]), p. 77.
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conscientes y voluntarias que caractericen el poema en prosa. 
Así, el poeta que cultiva este género debe apoyarse en imágenes, 
simetrías y elementos recurrentes que plasmen su voluntad de 
crear una nueva poética en la que el poema, «plein de sens et 
complet en soi […] a sa logique propre»13. 

Pese a que es imposible ser preceptivo en la categorización 
de un género que prima tanto la libertad creadora como el 
poema en prosa, entre sus características más aceptadas, in-
troducidas por Suzanne Bernard en 1959 y analizadas en pro-
fundidad (con algunas reservas) en estudios posteriores como 
el de Todorov14, están la unidad, la brevedad15, la voluntad y 
la síntesis, cualidades que confirman que «le poème est un 
monde clos, fermé sur soi, se suffisant à soi-même, et en même 
temps une sorte de bloc irradiant, chargé […] d’une infinité de 
suggestions»16. Gracias a la unidad y la voluntad liberadora de 
las restricciones del verso, el poema en prosa se convierte en «el 
lugar más cercano al idiolecto poético que la obra de cualquier 
autor persigue libro a libro»17.

La dualidad del poema en prosa es la que permite a Bernard 
establecer la distinción entre dos tipos principales: el «poème 
formel ou cyclique» y el «poème-illumination»18, ejemplificados 
por las creaciones de Baudelaire y Rimbaud respectivamente. 
A estas dos categorías, que León Felipe19 denomina «poema 
en prosa “discursivo”» y «poema en prosa “puro”», añade este 
crítico canario una tercera, el «poema en prosa “integrado”», 
que correspondería a poemas más largos concebidos para for-

13 Bernard (1959), p. 460.
14 Todorov, op. cit.
15 Aunque algunos autores, como Luis Ignacio Helguera [(1993), en León 

Felipe (2005), p. 18)], discrepan en que la brevedad sea obligatoria en el poe-
ma en prosa, lo cierto es que la mayoría la defienden, entre ellos los citados 
Bernard y Todorov, John Simon (1965), Michel Beaujour (1983) y el poeta 
Luis Cernuda (1971), quien también cultivó este género con maestría y dijo 
al respecto: «si la longitud mayor o menor del poema en verso es cuestión 
controvertible, no parece serlo la de la brevedad del poema en prosa», en León 
Felipe (2005), p. 17. 

16 Bernard (1959), pp. 439-440.
17 Ruiz Casanova (1999), p. 261.
18 Bernard (1959), pp. 443 y ss.
19 León Felipe (2005), p. 25.
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mar parte de «una entidad literaria superior», como Los cantos 
de Maldoror, de Lautréamont, o Platero y yo, de Juan Ramón 
Jiménez. 

Obviaremos esta tercera categoría, que se aleja de los poe-
mas de Sánchez Robayna, y nos centraremos en las dos pri-
meras. El «poème formel» (o «poema en prosa “discursivo”») 
suele tener un estilo narrativo y una extensión más larga que 
el «poème-illumination». Se diferencia del microrrelato en la 
voluntad poética y la presencia de elementos retóricos y estilís-
ticos que lo enlazan con la lírica, entre los que Bernard incluye 
la metáfora (los elementos del poema se comparan con otros 
del mundo exterior), la repetición, la organización rítmica y la 
circularidad. No obstante, como esperamos ilustrar en las si-
guientes páginas, consideramos que dichos recursos estilísticos 
no son privativos del poema en prosa de corte baudelaireano, 
pues también sirven para dar simbolismo a la segunda clase de 
poemas en prosa. 

El «poème-illumination» (o «poema en prosa “puro”») es el 
poema breve, detenido, que filtra una experiencia y la trascien-
de, alejándola de las relaciones lógicas externas al poema, que 
«rompt avec toutes les formes de la durée: le temps, l’espace, 
le raisonnement logique»20. Esto no quiere decir que carezca 
de lógica, sino que crea una nueva y particular, próxima a la 
de los sueños o las visiones (es el poema en prosa que Todo-
rov asocia más directamente con el carácter «presentativo») y 
aporta una impresión de choque, de punto luminoso. De ahí 
que se denomine illumination, en honor a la obra de Rimbaud. 
Debido a la voluntad creadora, dichos poemas no se apoyan en 
la metáfora ni en la comparación, sino en la metonimia: «[they] 
do not create a world of correspondences»21. Es decir, no tienen 
un equivalente claro fuera del poema, sino que provocan una 
sensación de oscura extrañeza, de «incomprensión». 

En nuestra opinión, los poemas en prosa de Sánchez Ro-
bayna (en especial los del poemario Tinta), además de presen-
tar ecos de creadores tan diversos como Góngora y Jliébnikov, 

20 Bernard (1959), p. 443.
21 Todorov (1983), p. 71.
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están muy influidos por Mallarmé y otros simbolistas, y en su 
mayoría pertenecen a la categoría de illumination. Lo mismo 
ocurre con los poemas compuestos por José Ángel Valente y Án-
gel Crespo, cuyo modelo de poesía en prosa era, para Sánchez 
Robayna22 «el que, desde Aloysius Bertrand hasta Max Jacob o 
Pierre Reverdy, pasando por Rimbaud […], llena todo un siglo 
de modernidad». No obstante, nos gustaría apuntar también el 
acercamiento al estilo baudelaireano de otras composiciones en 
prosa posteriores de Sánchez Robayna (como las incluidas en 
Fuego blanco), de carácter más narrativo.

2. El poema en prosa para Sánchez Robayna

A lo largo de su trayectoria literaria, el poeta canario ha 
reflexionado acerca de su propia poética y del fenómeno del 
poema en prosa, tal como se refleja en sus obras ensayísticas 
La luz negra (1985) y Deseo, imagen, lugar de la palabra (2008), 
además de en sus análisis sobre Mallarmé, Góngora y especial-
mente en el dedicado al poema en prosa en Ángel Crespo (2000). 
Esta doble vertiente del autor nos ha llevado a tener en cuenta 
tanto lo dicho por Sánchez Robayna en sus ensayos como lo 
que se desprende del sujeto poético de sus poemas en prosa.

En su artículo «Ángel Crespo y el poema en prosa», Sánchez 
Robayna23 insiste en que este «género o subgénero peculiar de 
poema lírico»24 tiene «un entronque directo con las raíces de la 
modernidad poética», pues permite dar salida a las preocupa-
ciones y búsquedas esenciales contemporáneas que quedaban 
constreñidas por el poema en verso. Asimismo, Sánchez Robay-
na considera el poema en prosa un «lenguaje de síntesis» que 
une destrucción y creación, dicotomía que recoge la división de 
Suzanne Bernard25 de los polos opuestos que operan en el poe-

22 Sánchez Robayna (2000) p. 138.
23 Ibidem, p. 127.
24 Su visión del poema en prosa contrasta con la de Gil de Biedma (1994), 

p. 331, para quien, en España «esa forma literaria no acaba de presentarse en 
cuanto tal, no acaba de adquirir autonomía de género».

25 Bernard (1959), p. 444.
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ma en prosa: «l’organization artistique, l’anarquie destructice». 
Según el poeta canario26, la creación y la destrucción estable-
cen un diálogo en Ángel Crespo27, ya que sus poemas crean un 
lenguaje a la vez que destruyen las formas convencionales que 
encarna.

Sánchez Robayna, muy interesado en las distintas artes, no 
podía pasar por alto la relación entre esta modalidad poética y 
la pintura, en especial el cubismo europeo y el cubo-futurismo 
ruso de Kasimir Malévich o Natalia Goncharova. Para Sánchez 
Robayna, las «pistas» dadas en el poema sobre la estampa o 
la iluminación evocada pueden interpretarse como pinceladas 
en apariencia inconexas pero que, contempladas de lejos y en 
conjunto, evocan una realidad muchas veces poliédrica. Tam-
poco podía obviar la importancia que tuvo el poema en prosa 
para la corriente simbolista, que Sánchez Robayna28 relaciona 
con la «matriz romántica de la modernidad», pues este movi-
miento literario explota las posibilidades de la imagen mejor 
que ningún otro. 

Además de la imagen visual, encontramos en Sánchez Ro-
bayna una potente imagen auditiva, si se nos permite la expre-
sión, que lleva a «las palabras a la materialidad rítmica, como 
si su carnalidad fuese el reflejo o el doble de la materialidad 
misma del mundo»29, fenómeno que observa en su admirado 
Mallarmé, «para quien la Idea se transformó en un ser carnal 
y, al mismo tiempo, en música»30. Como veremos en el análisis 
posterior, la vista y el oído, la pintura y la música, adoptan mu-
chas formas en Sánchez Robayna y acaban fundiéndose en una 
especie de sinestesia, que se relaciona con la «aprehensión sen-
sorial directa del pensamiento o una recreación del pensamiento 

26 Sánchez Robayna (2000), p. 128.
27 Este diálogo puede extrapolarse a la obra de Sánchez Robayna, pues 

entre los fundamentos de su poesía está, como él mismo apunta, «la pregunta 
por la palabra» –(2008), p. 332–, entendida tanto de forma literal (la propia 
palabra pregunta) como metafórica (qué significan las palabras y los silencios 
que quedan entre ellas).

28 Sánchez Robayna (2000), p. 130.
29 Sánchez Robayna (2008), p. 317.
30 Ibidem, p. 328.
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en sentimiento» que, según T.S. Eliot31 llegó con la recuperación 
moderna de los poetas metafísicos. 

En esencia, el poeta canario acepta la división entre los dos 
grandes tipos de poemas en prosa que para Bernard ejemplifi-
caban Baudelaire y Rimbaud, y califica al «poème formel» de 
«discursivo», «descriptivo y narrativo», y al «poème-illumina-
tion» de «epifánico», «una “iluminación” fundada en la imagen 
y en la intransitividad de la palabra»32. Sin embargo, resulta 
interesante que el poeta no comparta la idea generalizada de la 
intencionalidad del autor como rasgo imprescindible para que 
una composición se considere poema en prosa, «puesto que 
hay numerosos casos en que no ha existido esa intencionalidad 
[…] sino la más radical libertad expresiva, a la hora de escribir 
lo que sólo a posteriori podremos interpretar y clasificar desde 
el punto de vista de las categorías literarias»33. Con esta expli-
cación pretende insistir en que la aproximación al género se 
haga sin intención prescriptiva, contemplando la versatilidad 
de un tipo de poesía tan heterogéneo como los poetas que lo 
practican, que permite unir «la expresión y la visión sintético-
analógica de la poesía en el marco tradicionalmente analítico-
discursivo de la prosa»34. 

De entre los poetas que han cultivado este género en nuestro 
país, Sánchez Robayna destaca el papel de Juan Ramón Jimé-
nez, con su Diario de un poeta recien casado y en especial su 
obra Espacio (en opinión de Robayna35, «máximo exponente, 
a mi juicio, del poema en prosa en español»). Según el autor 
canario, «la ruptura con el verso, iniciada en el Diario, signifi-
caba una nueva perspectiva de su obra; el poema en prosa era 
la otra cara, la otra posibilidad de la poesía moderna desde 
Baudelaire y Rimbaud; era el otro costado». Y añade acerca de 
la modernidad de Espacio: «un poema cuya proposición es la 
proposición central de la poesía moderna, un poema cuyo mo-

31 Recogido en Sánchez Robayna (2008), p. 319.
32 Sánchez Robayna (2000), pp. 133 y 139.
33 Sánchez Robayna (2000), p. 132.
34 Ibidem, p. 137.
35 Ibidem, p. 135.
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tivo es la propia escritura»36, como veremos, también uno de los 
temas recurrentes en Robayna. 

Además de a Juan Ramón Jiménez, nuestro poeta elogia a 
Luis Cernuda, con Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano, 
más próximo al poema baudelaireano; a José Ángel Valente y 
José Manuel Caballero Bonald; y, por supuesto, a Ángel Cres-
po. A propósito de Crespo señala Robayna37 que, a pesar de no 
haber cultivado mucho el poema en prosa, «la significación de 
esos textos compensa con creces la desproporción». Para Cres-
po, igual que para Sánchez Robayna, el verso se vuelve insufi-
ciente para plasmar ciertas sensaciones y reflexiones poéticas, 
frente a lo cual, la libertad formal de la prosa permite «la irrup-
ción y el estallido de la imagen», «la síntesis visionaria». En ese 
contexto, la palabra, el signo, «llega entonces a ser iluminador 
y a anunciar un conocimiento de lo impensable»38. 

2.1. Desde Tinta (1981) hasta La sombra y la apariencia (2010)

De todos sus poemarios, Tinta es el que agrupa un mayor 
número de poemas en prosa de Sánchez Robayna. El libro está 
dividido en dos partes, «Lectura» y «Tinta», y también en dos 
tipos de composición poética: la primera parte consta de cua-
tro ejemplos de poesía espacialista cercanos a Mallarmé39, y la 
segunda, mucho más extensa, está compuesta por veinticinco 
poemas, casi todos ellos escritos en prosa. 

No obstante, la afinidad de Robayna hacia el género del 
poema en prosa no puede circunscribirse a una única etapa de 
su poesía, sino que aflora, con mayor o menor intensidad, a lo 
largo de toda su carrera poética. Así, su más reciente poemario, 

36 Sánchez Robayna (1985), p. 52.
37 Sánchez Robayna (2000), p. 137.
38 Sánchez Robayna (2004), p. 430.
39 A propósito de la influencia del poeta simbolista en Sánchez Robayna, 

Pilar Gómez Bedate dice en su epílogo a Cien años de Mallarmé (1998), p. 
198: «su lección está presente en toda obra que tenga de la poesía una noción 
religiosa y que (o que) se plantee la depuración del lenguaje, […] entre quie-
nes es imprescindible señalar a Andrés Sánchez Robayna –gran mallarmeano 
también como estudioso–». 
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La sombra y la apariencia (2010), también está salpicado de poe-
mas en prosa, como «La latencia sin fin de todo nombre» y «El 
lugar del zunzún». La diferencia estriba en que dichos poemas 
en prosa no conforman una unidad compacta como la sección 
«Tinta», sino que, entremezclados con los poemas en verso, co-
rroboran la idea de que, para Sánchez Robayna, verso y prosa 
no son más que dos manifestaciones posibles y combinables del 
espíritu poético. 

No parece casualidad que sea precisamente en Tinta, con 
sus abundantes poemas en prosa, donde el autor se dedique 
de manera más explícita a la reflexión sobre el acto de escribir 
(unida a «Lectura», la palabra «Tinta» nos remite de forma casi 
inmediata a «Texto» o «Escritura») y a ese «gesto palimpséstico» 
al que aludía Haroldo de Campos40, que consiste en «Inscribir 
nuevas siglas en un espacio poblado de signos, proliferante». 
Mediante el uso del poema en prosa, Sánchez Robayna corro-
bora la idea de que la libertad formal y métrica acerca al autor 
a su ideolecto poético más que otras opciones poéticas. 

Curiosamente, entre los pocos poemas de Tinta que combi-
nan prosa y verso está el que da título al libro, dividido en tres 
secciones. Centrémonos en la última: 

el cielo negro y su escritura blanca cerrados sobre el paseo de 
palmeras se vierten se tienden se escriben la arboleda tamiza el 
ruido de los claxons lejanos apagado sonido respuesta escrita en 
el tejido de la ventisca hendedura invisible

otro el texto que desconstruye y se agita y se enarca–
cerca del rumor de los tilos
la noche–
la tinta–
 

A primera vista destaca la falta de puntuación y la dispo-
sición del poema en dos bloques diferenciados: el primero en 
prosa y el segundo (separado por una línea blanca) cercano al 
poema visual, en el que los elementos se suceden, unidos y sepa-
rados por guiones largos que abren nuevas posibilidades de sig-
nificado. Como dice Mallarmé en el prefacio a Un coup de dés: 

40 Sánchez Robayna (2000), p. 3.
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«Los “blancos”, en efecto, asumen importancia, impresionan de 
entrada»41, y junto con el fluir de las palabras del primer bloque, 
crean la sensación onírica propia de los poemas-iluminación. El 
poema comienza con una primera imagen que introduce dos 
asociaciones generadas por la palabra «Tinta»: la escritura y 
la negrura de la noche («el cielo negro y su escritura blanca»), 
idea reforzada por los dos sintagmas que cierran el poema («la 
noche– / la tinta–»), un recurso muy frecuente en los poemas 
en prosa. Con dicha imagen, Robayna invierte la metáfora de 
Mallarmé «l’homme poursuit noir sur blanc», convertida aquí 
en blanco (la escritura) sobre negro (el cielo). 

Cielo y escritura se vuelven dinámicos y casi líquidos en 
una remisión a la tinta gracias a la enumeración trimembre «se 
vierten se tienden se escriben». Al mismo tiempo, su abstracción 
se contrapone a las alusiones a elementos físicos («el paseo de 
palmeras», «la arboleda»), y sonoros («el ruido de los claxons 
lejanos apagado sonido»), que, en un juego de trasposiciones, 
acaban remitiendo también a la escritura, esta vez invisible: 
«respuesta escrita en el tejido de la ventisca hendedura invisi-
ble». El nexo entre la primera parte en prosa y los cuatro versos 
que cierran el poema recae precisamente en la repetición de la 
estructura de tres verbos «desconstruye y se agita y se enarca», 
ahora unidos por la conjunción que los acelera y acentúa el 
movimiento, así como por el «rumor de los tilos», que remite a 
la arboleda que «tamiza el ruido», en una bella transformación 
del sonido en materia granulosa capaz de filtrarse por el tamiz 
de los árboles. 

Este ejemplo sirve para ilustrar los poemas en prosa «puros» 
que predominan en Tinta, en los cuales basaremos principal-
mente nuestro análisis. De todos modos, nos parece apropiado 
referirnos también a los otros poemas en prosa de Sánchez 
Robayna, incluidos dentro de Fuego blanco (1989-1991): «El 
resplandor», «Fuego blanco», «Pájaro», «El deseo» y «La rama». 
Como veremos, algunos de esos poemas, escritos casi diez años 
después que el resto, tienen una disposición más narrativa que 
los acerca al «poème formel». No en vano pertenecen a una eta-

41 Traducción de Cintio Vitier incluida en Cien años de Mallarmé (1998). 
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pa de la creación de Robayna en la que el componente espacial 
ha sido sustituido por el temporal (propio de la narración), en 
una especie de guiño a las obras de Juan Ramón Jiménez, «Es-
pacio» y «Tiempo». Aunque por supuesto, no debemos pensar 
que el paso de una fase a otra es nítido ni excluyente, pues para 
Robayna, «la evolución no ha de dibujar por necesidad una línea 
recta, que es para algunos la única “congruencia” posible»42. 
Ambas fases son más bien componentes de una experiencia 
global en la que el autor se mueve, recurriendo a unos temas y 
estilos u otros según lo juzgue necesario43. 

3. Experiencia visual y auditiva plasmada en  
el poema en prosa

Cuando leemos un poema en prosa de Sánchez Robayna 
solemos hallarnos ante una estampa «visionaria», un fogonazo 
atemporal, lo que Mariano de Santa Ana, recogiendo las pala-
bras de Sánchez Robayna en su entrevista al autor44 denomina 
la «“palabra en el espacio” marcada por el legado de Mallarmé». 
Precisamente a Mallarmé y a otros simbolistas debemos esta 
concepción de la poesía como iluminación, como visión que 
trasciende lo real y lo sensorial y se adentra en lo surreal, en el 
sentido etimológico de la palabra. Es como si Sánchez Robayna 
se uniera al deseo de Juan Ramón Jiménez de crear un poema 
en prosa «sin asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el 
ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesivas, es decir, por sus 
elementos intrínsecos, por su esencia»45.

Lo que nos ofrece Sánchez Robayna no son retazos de rea-
lidad, sino imágenes poliédricas filtradas por el recuerdo: «Las 

42 De la entrevista realizada a Andrés Sánchez Robayna por Rafael-José Díaz 
(1995) para la revista Poesía en el Campus, núm. 31, dedicado en exclusiva al es-
tudio del poeta canario. La cursiva de esta y las demás citas pertenece al original. 

43 Por ejemplo, el titulado «La rama» es un auténtico poema-iluminación 
de resonancias metafísicas: «Mírala. Bajo las circunvoluciones de los días, la 
rama simplemente está, entregada a la conjugación de los aires y a la meta-
morfosis de los cielos».

44 Santa Ana (2002), p. 37.
45 Jiménez (1954), en Ruiz Casanova (1999), p. 267.
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palabras reconstruyen no los hechos, sino su memoria»46. Y esa 
memoria de fronteras difusas, que «registra de forma aleatoria 
los acontecimientos y los pensamientos», sin duda está conecta-
da con el sueño, lo onírico, algo que podríamos considerar una 
suerte de memoria inventada, que recrea sonidos e imágenes sin 
referente en el mundo externo al poema. Veamos este fenómeno 
en el poema «Miríada»: 

Desde el balcón nocturno allá abajo los fuegos de artificio retie-
nen la implosión de la noche latiendo sobre el ojo que escucha 
la tinta estentórea que mancha la noche y que sube al balcón 
suspendido latiendo a tientas para la evanescencia de una noche 
más negra rumor y llamaradas de instantáneo rocío nocherniego 
allá abajo las cintas y sus círculos rubros bullen en llamas fluyen 
en sílabas que escriben la noche tintineo y rocío de luz desde el 
balcón volado sobre la noche de volcadas vocales y gotas entin-
tadas sílabas verdinegras cintas de luz estelas súbitas estrellas 
en círculos rubrican sobre círculos rojos el ojo en un racimo 
de miradas hendidas en un dédalo luces noctámbulas sílabas 
deambulantes dedaluz y miríada sucumben en sus súbitos cubos

Lo que empieza como una estampa real vista «Desde el 
balcón nocturno» se escapa enseguida del plano de lo existente 
con la personificación de los fuegos artificiales, que «retienen la 
implosión de la noche latiendo» y, con su explosión de color («la 
tinta estentórea que mancha la noche»), lo llenan todo con «las 
cintas y sus círculos rubros». Ese «ojo que escucha» –sinestesia 
que da subtítulo a nuestro trabajo–, percibe la contraposición 
entre la noche cerrada («una noche más negra») y la vistosidad 
de los fuegos de artificio («rumor y llamaradas de instantáneo 
rocío», «bullen en llamas», «cintas de luz»), que nos recuerdan 
al «mer de flammes et de fumée au ciel» de Rimbaud («Mau-
vais sang») y, en un juego simbolista, se convierten en tinta 
que escribe «sílabas verdinegras» y «volcadas vocales». Ésta no 
es la única aliteración del poema, en el que con frecuencia las 
palabras se combinan por su sonoridad («círculos rojos el ojo»), 
a expensas del significado, creando imágenes imposibles, como 
la que cierra el poema: «sucumben en sus súbitos cubos». 

46 Santa Ana (2002), p. 38.
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Por último, nos gustaría comentar las asociaciones creativas 
de Sánchez Robayna, como «rocío nocherniego», que funde el 
rocío, asociado a la mañana y lo virginal, con «nocherniego», 
por definición referido a quien anda de noche. La unión de 
conceptos lo lleva en ocasiones a unir físicamente las palabras, 
como el «dédalo de luz» convertido en «dedaluz» dentro de este 
poema, o los «ojos labilascivos» (mezcla de «lábiles» y «lasci-
vos») del poema que empieza «La muchacha recorre el camino 
de piedra laja filosa…»47, al más puro estilo de James Joyce. 
Resulta interesante que el poeta canario abordara también el 
tema de los «experimentos lingüísticos de Joyce» en su artículo 
«Borges y Joyce»48, donde rebatía la opinión de Borges de que el 
español no admitía tanta creatividad compositiva como el fran-
cés, para lo cual daba ejemplos que iban desde Quevedo o Gón-
gora hasta Gracián y Cervantes. Tal vez entre dichos ejemplos 
habrían podido incluirse algunos del propio Sánchez Robayna.

Volviendo al breve poema «Miríada», diremos que encierra 
varias de las categorías visuales y auditivas detalladas en el 
siguiente apartado. En concreto, denota la extrañeza que pue-
de provocar la «materia» de las palabras (falta de puntuación, 
léxico creativo como «dedaluz»), la alusión a un referente real 
(los fuegos de artificio), las connotaciones plásticas y cromáticas 
(«sílabas verdinegras», «círculos rojos») y el contenido simbóli-
co («sus círculos rubros bullen en llamas fluyen en sílabas que 
escriben la noche»). Además, apreciamos la sonoridad de las 
propias palabras (aliteraciones y juegos fónicos) y la alusión 
a sonidos y música («la tinta estentórea», «tintineo y rocío de 
luz»). Por supuesto, el poema encierra también otras constantes 
de la poesía de Robayna, que exceden a nuestro análisis, pues el 
poeta canario busca siempre una unidad49 poética, como asegu-

47 Incluido en En el cuerpo del mundo, (2004), p. 121.
48 Ínsula, 437: 1 y 12 (abril de 1983). 
49 «Unidad» se titula precisamente el primer poema en prosa de Tinta, 

donde, junto a enumeraciones que mezclan lo visible y lo invisible («sacos, un 
círculo de piedras, el sol de las seis, la perfecta inmovilidad»), encontramos 
«los ojos amarillos del gato negro» y la admirable imagen siguiente, en la que 
se invierten los papeles entre el gato y el sol, y se concentra toda la fuerza del 
simbolismo: «En los ojos del gato el sol sestea». 
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ra en una entrevista: «la escultura o la pintura o la música que 
más me conmueven son aquellas que, como la poesía, aparecen 
como llevadas por una especie de sentimiento litúrgico, un sen-
timiento unitivo»50.

4. La imagen de la palabra

Al hablar de «la imagen de la palabra» nos referimos tanto a 
la imagen «física» y plástica de los propios términos dispuestos 
en el poema como a la potente imagen «espacial» (real o im-
posible) y simbólica evocada por el significado de las palabras.

En nuestra opinión, estas dos aproximaciones dispares a 
la naturaleza de la palabra –como signo autónomo y material 
cuyo poder «se antepone a los ojos del lector por encima de los 
significados inmediatos y mediatos»51 y como poderosa evoca-
ción de una escena, que surge del «deseo del espacio, o redes-
cubrimiento del lugar»52– no son contradictorias ni excluyentes. 
Pertenecen a un continuo que, como detallaremos a continua-
ción, va desde la imagen más concreta y material de los signos 
lingüísticos hasta la imagen más abstracta de lo invisible, de 
connotaciones metafísicas. 

4.1. La materialidad del poema

Incluimos en esta categoría los poemas en prosa que juegan 
con el componente visual del poema y otorgan a la materialidad 
de las palabras mismas y a su combinación una importancia 
capital, sacrificando el significado cuando es preciso, en un par-
ticular homenaje a Un coup de dés de Mallarmé. Como veremos, 
lo que Jaime Moreno53 afirma en su prólogo a la traducción 
de Variaciones sobre un tema («La escritura mallarmeana está 
pespunteada por el silencio; el poeta exige al lector pausas im-

50 Díaz (1995), p. 6.
51 Sánchez Robayna (1985), p. 87.
52 Sánchez Robayna (2004), p. 434.
53 Moreno (1998), p. 26.



ANA MATA BUIL

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. España (2014), núm. 60, pp. 721-761738

18

previstas, impone ritmos que escanden su línea […]: una sola 
cláusula puede leerse de diferentes maneras») puede aplicarse 
a estos poemas experimentales del poeta canario, que ve la es-
critura como combinación de palabras y silencios. Al respecto 
nos dice Robayna en su artículo «El texto y su negativo»54: «Es-
cribir sería una proposición no siempre, entonces, relacionada 
con una gestión activa, visible, gestual de signos en la página, 
ya que la decisión de no escribir deja lugar a una ausencia de 
texto que es la definición inversa del texto mismo, de la presen-
cia de texto», reflexión que relaciona con lo escrito por Maurice 
Blanchot: «Hay dos escrituras, una blanca y otra negra». A este 
grupo de poemas visuales pertenecen, entre otros, «Escrito / 
sobre el tejido del aire nocturno…», «La luz / un paso / maduro 
/ sobre la arena y su himno oído…», y los dos poemas en prosa 
que reproducimos a continuación, que «delinean en la página 
figuras gráficas, estilizados dibujos de clara reminiscencia ma-
llarmeana, como si su autor buscara convertirse en una especie 
de Cummings puesto del revés»55. 

II

A Jacques Roubaud

Sordos nombres cobertura del blanco sobre el pensamiento 
sobre el lenguaje que traduce sobre el silencio quebrado que 
traduce bajo la quebradura del lenguaje (nombres) (inmóviles) 
(tenso surco invisible del viento cruzado por el automóvil sobre 
la avenida)
(rasgados silencio y lenguaje bajo la noche sin nombres) (palme-
ras oscuras de la noche de focos de centellas de brisa de soplo 
por la avenida norte de la ciudad en el coche que cruza)

transcrito
sobrescrito

veladura cobertura del blanco			   la noche

escrita y desleída sobre el blanco

54 Sánchez Robayna (1985), p. 125.
55 Talens (1999), p. 251.
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Este poema, dedicado al poeta experimental y matemático 
francés Jacques Roubaud, es un buen ejemplo de la dualidad 
de la poesía moderna a la que se refería Bernard, lograda al 
yuxtaponer dos planos diferentes: el de la realidad prosaica 
(«palmeras oscuras», «avenida norte de la ciudad») y el de la 
abstracción del lenguaje y el pensamiento («sordos nombres», 
«sobre el pensamiento», «tenso surco invisible»), una dicotomía 
acentuada por los fragmentos entre paréntesis, que pare-cen fil-
trarse en el pensamiento «principal» y cruzarse con él como el 
propio «automóvil sobre la avenida». En este poema se cumple 
lo apuntado por Mainer56 a propósito de la poesía de Robayna: 
«la convicción radical de que el lenguaje podía ser, además de 
un instrumento, una autorreferencia». Observamos también la 
mezcla de poema en prosa continuo (sin puntuación) con un 
poema visual que recoge los conceptos de la primera parte y 
salpica con ellos la página, a la manera de Mallarmé. 

Asimismo, destacan las anáforas trimembres («sobre el pen-
samiento sobre el lenguaje […] sobre el silencio») que crean 
una especie de secuencia, la encadenación de sintagmas prepo-
sicionales en los que se invierte el orden lógico («de la noche 
de focos de centellas de brisa de soplo» en lugar de «focos de 
la noche» o «soplo de brisa»), y la repetición del verbo «tradu-
ce» (otra de las ocupaciones del poeta canario), que vincula las 
acciones y las vuelve recíprocas mediante la oposición nominal 
(lenguaje / silencio) y preposicional (sobre / bajo), así como 
con las palabras derivadas de la misma raíz (quebrado / que-
bradura): «el lenguaje que traduce sobre el silencio quebrado 
que traduce bajo la quebradura del lenguaje». Esta fijación por 
el lenguaje («transcrito», «sobrescrito») se repite al final del 
poema: «escrita y desleída sobre el blanco»57, donde destaca el 

56 Mainer (1995), p. 10.
57 Relacionado con la reflexión de Robayna, (1985) p. 121, en el artículo 

«Leer, esa práctica» (incluido en La luz negra): «lectura y escritura no cons-
tituyen más que formas de una sola realidad o de lo que es, en suma, una 
realidad dual». Para Jenaro Talens, (1999), p. 250, esta es la mayor originalidad 
de Robayna en su aproximación al acto de «leer»: «su voluntad constante, no 
tanto de “desentrañar” el sentido del mundo, cuando de “construirlo” como 
resultado de una mirada».
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neologismo «desleída» (otro ejemplo de la creatividad lingüísti-
ca de Sánchez Robayna, de herencia joyceana), cuyas múltiples 
resonancias están presentes en varios de sus poemas. Por una 
parte, el término nos remite a «leer» y «desleer», como si la 
acción pudiese anularse igual que «decir» y «desdecir», y por 
otra parte, recuerda al verbo «desleír», con el que compartiría 
participio, de modo que «la noche / escrita y desleída sobre el 
blanco» sería también «desmenuzada», «disuelta». El segundo 
sentido de «desleída» se relacionaría con la otra constante del 
poema: las alusiones a la pintura («veladura», «cobertura del 
blanco»), un fenómeno que comentaremos con detalle más ade-
lante. Desde esa perspectiva, la noche (el negro) se mezclaría en 
la paleta con el blanco en un sentido plástico, dando, a partir 
de los dos contrarios (la ausencia de color y la unión de todos 
ellos), el color intermedio, el gris. 

En el siguiente poema elegido, la visualidad de las palabras 
se convierte en «fisicalidad» ya desde la primera palabra, que 
nos introduce con presión en él. 

Hendedura con nombre de aspa arco nocturno que se cierra 
pliegue nocturno que llama con signos hendidos nuca curva-
tura
del brazo que se curva sobre el vientre con el codo apoyado en
algún lugar tenso de la noche cuerpo todo vientre brazo codo 
apoyado nuca agitada vientre que bracea zarandeado erguido 
bajo la lengua que lo lee

«Hendedura con nombre de aspa…» es un poema erótico en 
la línea del Mallarmé más baudelaireano (pensemos en «Une 
négresse par le démon secouée…», que recoge una imagen del 
sexo femenino). Alrededor de esa «aspa» se articulan casi todas 
las imágenes del poema. Asimismo, destaca el campo semántico 
de las partes del cuerpo (nuca, brazo, vientre, codo…), que re-
miten al título de la Obra poética, 1970-2002 de Robayna: En el 
cuerpo del mundo (2004) y crean una unidad, acentuada por el 
sustantivo «todo», entre el «cuerpo» y la enumeración «vientre 
brazo codo». Asimismo, la composición del poema y la selec-
ción verbal («se cierra», «bracea», «zarandeado», «erguido») 
acentúan el movimiento, y percibimos la «hendedura» de los 
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«signos hendidos» mediante la ruptura de la palabra «curva- / 
tura» justo debajo de la expresión «pliegue nocturno». Gracias 
a este recurso visualizamos la «curva- / tura / del brazo que se 
curva», reforzada por la repetición léxica, y casi nos sentimos 
tentados a colocarlo «sobre el vientre». No obstante, como tan-
tas veces en Robayna, la descripción física se vuelve imposible 
de inmediato, pues el codo (sinónimo de la curvatura del brazo) 
se apoya «en algún lugar tenso de la noche», creando de nuevo 
una imagen simbolista.

Por último, merece la pena comentar la metonimia del 
«vientre que bracea», donde se ha convertido en verbo el «bra-
zo codo» y se ha personificado el omnipresente «vientre» en 
movimiento (cuyos braceos remitirían de nuevo al «nombre de 
aspa»), así como el juego con la palabra polisémica «lengua». 
Lo que en un principio parece describir otra parte del cuerpo 
(«erguido / bajo la lengua») se asocia después con el lengua-
je mediante la introducción del verbo «leer», en una nueva 
transposición de capacidades: «bajo la lengua que lo lee». Esta 
lengua-lenguaje lee tanto el «vientre que bracea zarandeado» 
como el propio poema, reflexión metalingüística frecuente en 
Sánchez Robayna. 

4.2. La imagen real evocada

El fenómeno de la insularidad y el influjo de su procedencia 
canaria están muy presentes en la poesía de Sánchez Robayna58. 
No obstante, la continua alusión a elementos naturales (por 
ejemplo: «Nísperos y estramonio cernícalos cernidos sobre el 
cráter») y fabricados por el hombre («en la tela de cubos verdes 
rojos») adquiere siempre, como veremos, una dimensión supe-
rior, pues para Robayna «la poesía dice el mundo y es el mundo, 
nos habla de lo real y es lo real»59. A menudo, la realidad queda 
superada por sinestesias inesperadas, como la que cierra ese 
mismo poema. Además, el hecho de repetir en orden inverso los 

58 Obsérvense los títulos de algunos de sus poemarios: La roca, Palmas 
sobre la losa fría o El libro, tras la duna. 

59 Díaz (1995), p. 6.
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dos primeros términos del poema crea una sensación circular, 
un recurso que Bernard60 restringía al «poème formel» («repri-
se en place finale de la phrase du début»), pero empleado aquí 
para un poema absolutamente «illumination», que termina con 
una imagen imposible: «donde el sol tañe azules estramonios 
y nísperos». 

Veamos otro poema inspirado en un objeto real que acaba 
convertido en puro simbolismo. Se titula «El vaso de agua» y 
está dedicado al poeta y filósofo mexicano de origen catalán 
Ramon Xirau:

El vaso no es una medida. El vaso en pleno mediodía. El vaso 
es de un cristal ligero, muy delgado, delicadeza medida, estancia 
bajo el sol. El vaso de agua es un ensayo de quietud.
El sol bebe con un sorbo invisible. El sol sin uñas, quieto y 
rasgado.
El vaso está en reposo bajo el sol. Y bajo la mirada, erguido y 
soleado. El vaso es la mirada. El vaso quieto bajo el sol rasgado.
Todo sucede en una ausencia. El vaso de agua estaba. Pero 
puedo dejar de pensar en lo que miro o escucho. Puedo dejar 
de decir lo que miro o escucho. Sólo existe la verja de hierro 
recorrida por flores perezosas, el aire quieto, la terraza a esta 
hora crecida y plena.
	 El sol confluye aquí y allá, y presencia y ausencia son formas 
giratorias. En la terraza del sol quieto y vacío una hoja dibuja 
su sombra y ésta le devuelve su presencia, y la luz entra y sale 
del vaso de agua abatido por sombras dispersas, y el sol busca 
pulsar cada cosa, y todo le devuelve su ser –y cuando se detiene 
sobre el vaso, luz recta y presencia obediente, el vaso no echa 
sombra alguna sobre la mesa de la terraza de quietud.

Lo que empieza siendo una descripción física del vaso («El 
vaso no es una medida. […] El vaso es de un cristal ligero, 
muy delgado»), marcada por la repetición del sujeto en las 
cuatro primeras frases y por la utilización de «medida» como 
sustantivo y adjetivo («una medida», «delicadeza medida»), 
se convierte de pronto en una imagen simbolista casi a modo 
de sentencia: «El vaso de agua es un ensayo de quietud», «El 
vaso es la mirada». La oscuridad de esas identificaciones, «la 

60 Bernard (1959), p. 451.



743

«LATIENDO SOBRE EL OJO QUE ESCUCHA LA TINTA»

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. España (2014), núm. 60, pp. 721-761

23

opacidad del lenguaje poético» en palabras de Robayna61, nos 
recuerda una vez más a Mallarmé: «Hablar tiene que ver con la 
realidad de las cosas sólo comercialmente: en literatura, basta 
con hacer una alusión a ello o sustraer la cualidad de las cosas 
que incorporará alguna idea»62.

En el siguiente párrafo el sujeto es el sol (secuencia alterna 
que se repite en todo el poema y que le da cohesión) que, como 
un gato manso e indefenso («sin uñas, quieto y rasgado»), «bebe 
un sorbo invisible». La contraposición entre el vaso y el sol se 
relaciona con la dicotomía «presencia y ausencia», términos 
repetidos en el poema, que Sánchez Robayna identifica con 
«formas giratorias» –lo cual alude a su circularidad, tal vez a 
su sentido complementario–, así como con el contraste entre la 
hoja que «dibuja su sombra» (que a su vez, a modo de ofrenda, 
«le devuelve su presencia»), y el vaso que «no echa sombra algu-
na». Esta falta de sombra, es decir, de corporeidad (existencia), 
contrasta con el verbo presencial por antonomasia «El vaso 
de agua estaba» y refuerza la frase central del poema: «Todo 
sucede en una ausencia». Tal como apunta Terry63, «todo esto 
queda visto a través de la calidad peculiar de la luz insular», 
otro tema recurrente en Robayna, aunque, al mismo tiempo, 
esa luz disuelve y anula la realidad64. 

Este poema en prosa nos interesa también por otro moti-
vo. En él queda patente la reflexión metapoética de Robayna, 
quien es consciente de que el sujeto poético va construyendo 
el poema: «Pero puedo dejar de pensar en lo que miro o escu-
cho. Puedo dejar de decir lo que miro o escucho». Obsérvese la 
alusión a las dos actividades sensoriales en las que centramos 
nuestro análisis («lo que miro o escucho»), asociadas a dos 

61 En Terry, (2002), p. 42.
62 Mallarmé (1998 [1895]), p. 65.
63 Terry (2002), p. 85.
64 El símbolo de la luz reaparece en el último poemario de Sánchez Robay-

na (2010), en cuyo poema en prosa «Y de qué mal habrías de protegerme tú», 
dedicado a las figurillas-amuleto de mármol de la cultura cicládica que debían 
proteger al muerto en su viaje al más allá, es identificada con su contrario (la 
oscuridad, la muerte) en un juego de ambivalencias: «Protégeme del ácido del 
tiempo, ya que no de la tumba, tu oscuridad, tu luz». Así, la luz del amuleto 
alumbrará el camino del difunto en la oscuridad de la tumba. 
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actividades intelectuales, que son lo único que varía en las dos 
frases: «pensar» y «decir». También es interesante la afirmación 
del carácter voluntario de su creación a través de la perífrasis 
que introduce ambos términos de esta secuencia bimembre: 
«Puedo dejar de…». Así queda patente la libertad que otorga al 
pensamiento la libertad formal, mucho mayor en el poema en 
prosa. Si comparamos este poema con otro de Robayna escrito 
en verso de igual título y temática (incluido en La roca), com-
probaremos que el versificado, más breve, recoge las mismas 
imágenes simbolistas («el vaso no es una medida / sino su es-
tancia solamente», «lo que reposa en él reposa / sin ser más cosa 
que mirada») pero no las reflexiones sobre el acto voluntario 
de la creación poética. Es como si en la concisión del verso no 
cupiese la abstracción de la metapoética. 

4.3. Poemas nacidos de las artes plásticas

Ya hemos apuntado que en la obra de Sánchez Robayna 
están muy presentes las artes plásticas, en especial la pintura65, 
entendida tanto desde su vertiente técnica y cromática (por 
ejemplo, en el poema «Miríada») como desde su plasmación 
en el lienzo, que sirve de inspiración al poeta. Así se aprecia en 
el poema «Sistema», que Sánchez Robayna dedica al poeta y 
ensayista cubano Severo Sarduy y que Jiménez Arribas66 aporta 
además como ejemplo de la «filiación que el libro sugiere para 
con el estructuralismo». 

El hilo de la tarde descansa sobre la hoja roja. Ved el otoño. 
Ved. Sobre la hoja ved el otoño. La hoja roja en que descansa 
el otoño, vedla. El hilo de la tarde descansa. Vedlo rojo.
Diríase que la hoja roja descansa sobre una hora indecisa. La 

65 Tanto es así que en la solapa de su último poemario La sombra y la 
apariencia (2010), se le compara con los pintores esencialistas en su manera de 
entender y plasmar el mundo: «Como Morandi o los pintores esencialistas a la 
manera de Cézanne, Sánchez Robayna encuentra en los objetos, en su perfil y 
en la luz que proyectan, en los estímulos que configuran un momento irrepe-
tible, ocasión para explorar los signos de la naturaleza, las claves de lo real». 

66 Jiménez Arribas (2004), p. 506.
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hora indecisa como el lecho en que la hoja descansa. Digo: 
Diríase que la hoja roja descansa sobre una hora indecisa; lo 
escribo y lo leo. Y lo desleo: preveo que hoja y hora pueden 
asociarse de otra forma, establecer una corriente: ved la hora 
como una hoja, en su descanso de otoño.
Vedla. Ved el hilo que va de hoja a hora. Vedlo en su otoño. So-
bre la hoja ved el otoño. Ved. Hora roja en que descansa otoño, 
vedlo. El hilo de la tarde descansa. 
Ved la hora roja.

El propio Sánchez Robayna ha explicado que este poema es 
un homenaje al artista norteamericano Mark Rothko, en con-
creto a su cuadro Ochre and Red on Red, que Terry67 describe 
con detenimiento en su artículo «Andrés Sánchez Robayna o 
la palabra y el signo». Terry coincide con Haroldo de Campos68 
en que el poema tiene «un efecto palimpséstico», de capas su-
perpuestas, que recuerdan las veladuras y ambigüedades que se 
observan al mirar con detenimiento el cuadro de Rothko. Esas 
ligeras variaciones se manifiestan en la transformación concep-
tual de «hoja» y «hora», lograda con un mínimo cambio fónico, 
así como en el horizonte que dibuja una línea fina en el lienzo 
(«El hilo de la tarde descansa sobre la hoja roja»). Aquí, en una 
metonimia de la parte por el todo que contiene una fuerte alite-
ración, el bosque en otoño se convierte en «hoja roja». 

Destaca asimismo el juego de repeticiones que sirve de ex-
hortación continua al lector, a quien se le insta a hacer algo 
que normalmente es involuntario («Ved», en un guiño al «voici 
le simple boniment» de Mallarmé en «Le phénomène futur»), 
otorgando al verbo sensorial una intencionalidad nueva. La 
sucesión con elipsis «Ved el otoño. Ved. Sobre la hoja ved el 
otoño» (relacionado con el ocre del cuadro) se transforma en: 
«Ved la hora roja», en alusión al otro color predominante en la 
obra de Rothko, que crea una nueva imagen simbolista. 

Para concluir, nos gustaría comentar la presencia del poe-
ta en dos planos contrapuestos (interno y externo al poema). 

67 Terry (2002), pp. 102-104.
68 Poeta traducido por Robayna, a quien dedica su artículo «Una microlo-

gía de la elusión (la poesía de Heraldo de Campos)» y quien, a su vez, escribió 
el «Preliminar» a la obra Tinta (1981).
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Tras la apreciación «Diríase que la hoja roja…», el yo poético 
se manifiesta en el poema con un verbo de dicción en primera 
persona que, a pesar de repetir léxicamente el anterior («Digo: 
Diríase que la hoja roja…»), le da una dimensión totalmente di-
ferente, pues se sitúa fuera del poema, casi como un demiurgo 
que crea los objetos al nombrarlos. A continuación, Robayna 
introduce el binomio escritura-lectura que ya hemos comen-
tado: «lo escribo y lo leo. Y lo desleo: preveo que hoja y hora 
pueden asociarse de otra forma». Dicha frase, que emplea el 
verbo «desleer»69, nos zambulle en lo que Hillis Miller llama el 
«momento lingüístico», «el momento en que un poema llama 
la atención en cierta manera a su propio medio»70. Asistimos 
sin quererlo al mecanismo creador de Robayna, a su estable-
cimiento de conexiones fonéticas y semánticas entre «hora» y 
«hoja».

Este segundo término se repite al final de otro poema en 
prosa, dedicado a Eduardo Chillida: «en la hoja entre espacio y 
luz llenos de vacío suspendido que está en ninguna parte aquí 
varada sobre el lugar del aire que es lugar de encuentro de los 
encuentros de luzgar luzaire». El poema refleja el vacío y la 
materia que caracterizan las esculturas de Chillida y al mismo 
tiempo juega con el concepto mallarmeano de la nada con el 
oxímoron «llenos de vacío» y con el cambio de perspectiva. Si lo 
habitual es pensar que el aire rodea una escultura, en el poema 
de Sánchez Robayna la pieza está «Llena de aire opuesta al aire 
alzada sobre el aire suspendida bajo el aire que entra y sale», en 
una repetición introducida por distintos adjetivos de raíz verbal 
que dan sensación de movimiento, acentuado asimismo por los 
verbos contrapuestos («entra y sale»). Aunque son muchos los 
aspectos de este poema que podrían comentarse, nos detendre-
mos únicamente en los extraños términos «luzgar luzaire», de 
ecos joyceanos o gongorinos, que cierran el poema y engloban 
tres elementos: luz, lugar y aire. Estos vocablos inventados 
ejemplifican la voluntad «presentativa» de Sánchez Robayna, 

69 A propósito de esta acción, dice Robayna: «Cuando escribir es leer el 
texto del mundo […] la escritura se postula con un borrar o tachar lo leído, un 
ejercicio de desconstrucción del mundo», (1985), p. 126.

70 Terry (2002), p. 14.
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un poeta receptivo que permite que el lenguaje sea creador por 
fidelidad a las exigencias o «necesidades» del propio lenguaje. 

4.4. La imagen simbólica

Ya hemos apuntado que la poesía de Sánchez Robayna 
arranca en parte del simbolismo, del que toma imágenes oníri-
cas e imposibles y una gran libertad creativa, plasmada en las 
palabras de Mallarmé: «Para qué la maravilla de trasponer un 
hecho del natural en su casi desaparición vibratoria según el 
juego de la palabra, entretanto; si no es para que de él emane, 
sin la incomodidad de una próxima o concreta referencia, la no-
ción pura»71. Cuando leemos los poemas en prosa de Robayna, 
en los que cielo y mar se confunden y los colores deslumbran a 
la vista, oímos también el eco del «Adieu» rimbaudiano: «Quel-
quefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches 
nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite 
ses pavillons multicolores sous les brises du matin». 

Una sensación similar de bamboleo es la que obtenemos al 
leer el poema «El espejo de tinta» de Sánchez Robayna, acre-
centada por la falta de puntuación y la presentación en bloque: 

en el mar del papel la luz extinta llama a otro mar que anochece 
súbitamente nubes papel manchado hoja núbil del aire escri-
tura del agua olalínea que escribe en la mancha de la luz que 
se extingue entre aves dormidas y rocas recortadas por la línea 
olalínea en que flotan estrellas antomedusas algas en espejo de 
agua olalínea aquí estuvo el bañista de lentitud sonora ahora 
está por espejo tan sólo la silueta contra olaluz de ausencia re-
cortado en la arena sumergido en el agua que escribe hendido 
dibujado esculpido contra la roca negra roca mancha de tinta 
negro sobre negro ante el papel del mar que lee rocas manchas 
cangrejos que escriben otras líneas dentro debajo encima del 
horizonte de agua olalínea leída por pardelas puntuación de vi-
gilia en la noche la tinta en la hoja del aire en el papel del cielo 
ya sin nubes de luz extinta la noche en su cuaderno de rocas y 
medusas cuaderno deshojado de olas líneas pardelas arenales 
leídos en el papel del mar

71 Mallarmé (1998 [1895]), p. 70.



ANA MATA BUIL

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. España (2014), núm. 60, pp. 721-761748

28

A una única escena real, marcada por un verbo en pretéri-
to con leve tono narrativo («aquí estuvo el bañista de lentitud 
sonora»), se oponen en el poema decenas de imágenes atempo-
rales en presente («llama», «escribe», «flotan») y en participio, 
que acentúan el carácter descriptivo (fogonazo momentáneo) 
del poema («dormidas», «recortadas», «sumergido»). Una vez 
más, el mar se convierte en papel («mar del papel») en el que 
«la luz extinta» (nótese también el juego de palabras con «el 
espejo de tinta» y la luz «ex tinta») «llama a otro mar», el de 
las palabras, en el que el agua escribe; un mar que, en una 
enumeración trimembre que remite a las artes plásticas, queda 
«hendido dibujado esculpido». El paralelismo se refuerza si 
comparamos el título («El espejo de tinta») con la expresión 
«en espejo de agua», que, en una correspondencia inevitable, 
acaban pareciéndonos sinónimos. 

Todo el poema se mueve de manera ondulante entre el plano 
marítimo y el de la escritura, pues se establecen dos campos 
semánticos muy marcados («mar», «bañista», «agua», «algas», 
«cangrejos», frente a «escritura», «tinta», «hoja», «puntuación»), 
unidos por la repetición de la palabra inventada «olalínea», en 
la que confluyen los dos planos. También «en el mar del papel 
la luz extinta» funde ambos planos, ya que el adjetivo «extinta» 
se refiere tanto a la «luz extinguida», es decir, la noche, como 
a la luz que mana de la tinta, de la escritura. No obstante, Ro-
bayna va más allá en su afán de sorpresa y, en mitad del poema, 
cuando ya hemos incorporado «olalínea» a su idiolecto, intro-
duce como un destello luminoso (de nuevo, la «iluminación») el 
término «olaluz», contra la que se dibuja la silueta del bañista 
ya desaparecido. De este modo, convierte la palabra ola en una 
especie de prefijo, que también, al ser recitado en voz alta, in-
troduce la disyuntiva: «escritura del agua olalínea que escribe» 
o bien: «escritura del agua o la línea que escribe». 

Cuesta desmenuzar el significado de «olalínea leída por par-
delas puntuación de vigilia», pues la condensación simbólica 
es precisamente lo que el poeta busca con su acumulación de 
imágenes: las líneas blancas de espuma que forman las olas en 
una playa larga serían «leídas» (contempladas) desde el aire por 
las pardelas, aves que a su vez son como signos de puntuación 
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suspendidos (retomando una conocida imagen de Góngora). 
Tal como expone en el epílogo a En el cuerpo del mundo72: «La 
palabra posee desconocidos magnetismos. […] El signo llega 
entonces a ser iluminador y a anunciar un conocimiento de lo 
impensable». Y este conocimiento implica aceptar las paradojas. 
Si en otro apartado veíamos cómo la «cobertura del blanco» po-
blaba el cielo nocturno, ahora tenemos en el poema «contra la 
roca negra roca mancha de tinta negro sobre negro», es decir, la 
negrura absoluta, y «mediante ese trazo [aparece] el emergente 
negro, la epifanía de lo oscuro»73.

4.5. La imagen de lo invisible

Nos centraremos aquí en la imagen invisible, metafísica, que 
destilan algunos de los poemas en prosa de Andrés Sánchez 
Robayna, en especial los que integran Fuego blanco (1989-1991), 
libro que pertenece a su segunda etapa poética, inaugurada con 
Palmas sobre la losa fría (1989). En ella, el poeta da «un paso 
adelante hacia los dominios de lo místico […], los intersticios 
que se hallan entre lo visible y lo invisible», tal como lo descri-
be Rafael-José Díaz74 en su entrevista a Sánchez Robayna. Esta 
quinta categoría vincularía a Sánchez Robayna con la poesía 
religiosa y mística, que tanto le interesaba75, y que el propio 
autor asocia con «un sentido sacramental de la práctica de la 
poesía […] una suerte de mysterium milagrosamente traducido 
en la palabra»76, a modo de encarnación. En esta línea se en-
cuentran los poemas en prosa «Pájaro» («Se hizo carne en el 
aire») y «El resplandor», que reproduce casi una experiencia 
mística, presentada como un recuerdo77: «El cielo, herido. / Los 

72 Sánchez Robayna (2004), p. 430.
73 Ibidem, p. 430.
74 Díaz (1995), p. 4.
75 Recordemos que Sánchez Robayna es autor del estudio Para leer «Pri-

mero sueño» de sor Juana Inés de la Cruz (1991), y coincide con Cernuda y 
Valente en ver «la afinidad de los poetas metafísicos ingleses con los barrocos 
y místicos españoles», Sánchez Robayna (2008), p. 319.

76 Sánchez Robayna (2004), p. 442.
77 Según el propio autor, se trata del recuerdo de una ascensión a la pirá-
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nudos de la tormenta corrían sobre los charcos de la llanura». 
Robayna opta aquí por un estilo narrativo, más baudelaireano78, 
pero cargado de lirismo trascendente, que se resume en la frase 
«Sobre la piedra henchida dormía el dios» (II). Como muestra, 
reproducimos la sección VI del poema:

Bajábamos. Vimos, de pronto, un resplandor entre las nubes, la 
luz acumulada en el cielo vacío.
Pareció detenerse aún más el polvo sobre la inmensidad de la 
llanura, inmovilizarse aún más el reflejo de las negras imágenes 
en los charcos, suspenderse en el aire el aire atravesado por el 
ave sombría. 
Bajábamos. Sólo entonces supimos que aquella construcción se 
alzaba entre la tierra y el cielo como imposible lugar de media-
ción entre la humana lengua y la lengua del dios. 

El carácter discursivo de este poema en prosa «formal» se 
observa en los tiempos pretéritos en primera persona del plural 
(«Bajábamos», «Vimos», «supimos»), que crean la sensación de 
comunidad. El ojo que observa «se impregna de sensorialidad y 
calor», porque ahora es «el ojo de alguien también perecedero y 
consciente de su propia finitud»79. Las acciones de los persona-
jes se ven contrastadas con la visión («un resplandor entre las 
nubes»), que relaciona el poema con las iluminaciones místicas 
de un dios convertido en ave, uno de los símbolos religiosos 
por antonomasia, aunque aquí no es paloma blanca sino pájaro 
oscuro («atravesado por el ave sombría»). Junto a esta imagen 
metafísica tenemos algo tan terrenal como «los charcos» y «el 
polvo», elemento de claras reminiscencias bíblicas («polvo eres 
y en polvo te convertirás»), en contraste con lo etéreo, el aire 
repetido en una imagen especular como «el reflejo de las negras 
imágenes»: «suspenderse en el aire el aire atravesado». 

Para terminar, comentaremos el binomio contrastado que 
empieza con un hipérbaton: «la humana lengua y la lengua del 
dios». En él llama la atención el determinante y la inicial mi-

mide mayor de Teotihuacan, en México. 
78 En el juego de contrarios que define su poesía, Sánchez Robayna emplea 

el modelo de poema «formal» o narrativo para introducir una temática que es 
pura «iluminación»: el «resplandor» o revelación. 

79 Talens (1999), p. 253.
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núscula para «el dios», que adquiere así reminiscencias míticas 
o politeístas (opuesto a «Dios»). La dicotomía entre el hombre 
y el dios, reforzada por la contraposición anterior («entre la 
tierra y el cielo») introduce de nuevo el elemento del lenguaje, 
entendido como «su realización poética», a propósito de lo cual 
dice Sánchez Robayna: «Que hayamos puesto el lenguaje en el 
lugar de Dios, que el lenguaje haya ocupado su espacio, es una 
traslación que preserva, en efecto, la presencia de lo sagrado»80.

5. El sonido de la palabra

Igual que la imagen, el sonido de la palabra tiene en Andrés 
Sánchez Robayna una doble vertiente: la sonoridad de las pa-
labras mismas y el sonido o la música que representan (o en la 
que se inspiran, pues Sánchez Robayna reconoció la influencia 
de la música de Claudio Monteverdi en algunos poemas de 
Tinta81. En la entrevista realizada por Rafael-José Díaz, dice el 
poeta canario: «No concibo la palabra de la poesía si esa pala-
bra no se configura también como realidad sonora, una realidad 
que se hace presente, y presencia, gracias a su tersura musical».

5.1. La cualidad sonora de las palabras

Nuestra primera categoría se centra en la musicalidad de las 
palabras, pues, tal como afirma Robayna82: «La primera música, 
la música originaria, es, claro, la de la palabra misma, puesto 
que in principio erat verbum…», una máxima que remite de nue-
vo al carácter metafísico y religioso de su poesía. Esa palabra 
explota sus posibilidades fónicas y se relaciona con las demás 
palabras en un juego de ritmo y aliteración al que a veces se 
supedita el significado. En su artículo «Juan Ramón Jiménez en 
el otro costado», Robayna83 dice que el acercamiento de Juan 

80 Santa Ana (2002), p. 42.
81 Díaz (1995), p. 6.
82 Sánchez Robayna (1995), p. 6.
83 Sánchez Robayna (1985), p. 58.
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Ramón a la poesía en prosa es parte de un «camino que enlaza 
la obra última de Jiménez con una de las tendencias centrales 
de la poesía moderna: la de la creación verbal, el “furor fónico”, 
la palabra-montaje». Estas palabras son aplicables también al 
mismo Sánchez Robayna, aficionado a usar de forma creativa 
el lenguaje e inventar vocablos («olalínea», «cenitza»84, «deda-
luz»), y a combinar palabras por su afinidad fonética («volcadas 
vocales», «de hora a hoja», «Ved la hora roja»). Como ejemplo, 
hemos elegido el poema en prosa breve «Cuadrado negro», cuya 
sonoridad se capta mejor con una lectura en voz alta: 

El borde acuña su fracción de nada el centro acude a cada pun-
to que se reparte cuanto cubre sobre su cubo vacuo la lengua 
reposa como el pie en una estera soleada cuadrado negro sólo 
el borde del pie sobre la estera inclinado leído en el dado negro 
del poema

Esta abstracta descripción del «Cuadrado negro», sintagma 
repetido dentro del poema, en la que aparecen términos geomé-
tricos («el borde», «el centro»), constituye una aliteración con-
tinua. Por un lado tenemos la repetición de sonidos oclusivos 
y explosivos de tonos graves /c v u a o/ referidos al cuadrado 
(«cuanto cubre sobre su cubo vacuo»)85 y, por otro, la aliteración 
de fonemas líquidos, vibrantes y agudos /l s i e/ para la imagen 
real del pie en la estera («la lengua reposa como el pie en una 
estera soleada»). Como en tantos otros poemas de Robayna, nos 
hallamos ante una dualidad de planos (real y abstracto), que se 
contraponen incluso en la elección léxica. En este caso, no es 
aplicable el lamento de Mallarmé («mi entendimiento deplora 
que el discurso falle al expresar los objetos con toques que les 
respondan en colorido o en ritmo, como los que existen en el 
instrumento de la voz»86, pues los sonidos graves y las vocales o 

84 Palabra que cierra el poema «La muchacha recorre el camino de piedra 
laja filosa…», Sánchez Robayna (2004), p. 121, y que funde «cenit» y «ceniza»: 
«sobre la arena de ceniza el lupuloleaje de cenitza». 

85 Nótese cuántas palabras contienen la combinación cu- del cuadrado: 
«acuña», «acude», «cuanto», «cubre», «cubo», «vacuo». La boca misma crea 
una cavidad negra al pronunciarlas.

86 Mallarmé (1998), p. 60.
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y u remiten a la oscuridad del «cuadrado negro», mientras que 
los sonidos agudos y las vocales e, i nos recuerdan, en un juego 
sinestésico, la alegría y la luminosidad del sol, que se proyecta 
en la «estera soleada».

Asimismo, en este poema observamos dos temas recurrentes 
en Sánchez Robayna: «la nada», que incluso el cuadrado posee 
(«acuña su fracción de nada») y la lectura («inclinado leído»). 
Esta actividad incide en «la noción romántica del lenguaje reci-
bido; del autor como receptor o como lector»87. Y, por último, el 
cuadrado negro, alusión implícita al famoso Cuadrado negro del 
pintor ruso Malévich, se convierte en «el dado negro del poe-
ma», en una especie de homenaje intertextual a Un coup de dés 
de Mallarmé, que despierta en nosotros múltiples resonancias. 
Por ejemplo, la suerte obtenida al echar los dados en «la partie 
/ au nom des flots» («Le Maître») se vuelve funesta en el poema 
en prosa de Sánchez Robayna, ya que el dado es «negro», un 
color con connotaciones negativas en nuestra cultura. Pero al 
mismo tiempo, el poema explora en el interior de la oscuridad, 
de la que el lenguaje aspira a extraer alguna luz. 

5.2. El sonido y el silencio

La poesía en prosa de Sánchez Robayna está plagada de 
sonidos, que, junto con las imágenes, confieren actualidad a 
la visión, a la iluminación, y la vuelven, paradójicamente, más 
tangible. En los poemas comentados hasta el momento hemos 
escuchado «la implosión de la noche», «rumor y llamaradas», 
«lentitud sonora» y «sordos nombres». En otros, oímos el silen-
cio: «la perfecta inmovilidad», «las palabras que acalla el soplo 
ardiente» («Unidad»), «un silencio sólo roto por el canto de un 
pájaro visible» («El resplandor», II). Esta combinación forma lo 
que para Robayna es el sonido: las palabras y el silencio com-
binados, «un rumor, el de la agitación y el choque de las hojas, 
que es escuchado como un lenguaje»88. Podría decirse que las 

87 Sánchez Robayna (1995), p. 122.
88 Díaz (1995), p. 6.
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palabras de Terry89 a propósito de Valente sirven también para 
definir el estilo del poeta canario: «interdependencia de la forma 
y lo sin forma, el modo en que el sonido puede sentirse como 
una interrupción del silencio».

En el siguiente poema, las alusiones al ruido y al silencio se 
multiplican, aplicadas a elementos que normalmente creemos 
ajenos al sonido, como la luz.

Meditación en círculo tensión (la de la luz) (la del foco de lám-
para alguien escribe se tiende sobre el solo aliento nocturno sin 
la pesantez ni el ruido de las piedras junto al mediodía o junto 
a las aguas que entrechocan su espondeo) (vibrátil) (sobre otro 
ruido que un silencio golpea)

el silencio bajo la piedra allá latido pulsado por la luz que cavi-
la sobre la quebradura sobre el puro ángulo roto del barranco 
sobre el arco de luz de Agua de Perra

no la lámpara solo foco nocturno no el ruido sino la pesantez 
de la luz en la meditación sobre la piedra al sol

El poema está dividido en tres párrafos, cada vez más cor-
tos, que van creciendo en abstracción. El primero –donde el 
paréntesis sirve para destacar palabras, a veces con violencia: 
«… espondeo) (vibrátil) (sobre otro ruido…)»–, presenta una 
estampa («Meditación en círculo tensión»), que actúa como 
punto de apoyo para una reflexión sobre la luz de un foco que 
ilumina la noche en la que no se oye «la pesantez ni el ruido de 
las piedras junto al mediodía». Los otros dos párrafos se centran 
en sendos aspectos: «el silencio bajo la piedra», metonimia del 
barranco Agua de Perra (barranco del sur de Gran Canaria, 
uno de los pocos referentes reales de sus poemas en prosa), 
y el efecto de la luz: «no la lámpara solo foco nocturno». La 
yuxtaposición y la falta de puntuación acentúan la impresión 
de fluidez y «meditación». 

Podríamos establecer tres campos semánticos predominan-
tes en el poema: el primero recoge los ruidos fuertes, reflejados 
en la aliteración de consonantes oclusivas y vibrantes («ruido», 

89 Terry (2002), p. 41.
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«piedras», «entrechocan», «vibrátil», «quebradura», «roto del 
barranco»); el segundo reproduce sonidos suaves con alitera-
ciones de consonantes débiles /l s/ («solo aliento», «silencio«, 
«latido pulsado»); y el tercero se refiere a las fuentes de luz. 
Merece la pena detenernos un momento en la forma de plasmar 
esos tipos de luz a través de la sonoridad, pues Robayna utiliza 
una especie de «aliteraciones cruzadas». Es decir, cuando habla 
de la luz fuerte, brillante y clara del mediodía, la relaciona con 
sonidos discretos /l s/ («la de la luz», «la lámpara»), y cuando la 
iluminación es tenue o furtiva, por tanto, asociada a la noche, 
que debería ser sigilosa, utiliza sonidos fuertes y oscuros («solo 
foco nocturno»). 

Por último, también relacionado con los sonidos, nos gus-
taría comentar el fragmento «(sobre otro ruido que un silencio 
golpea)». Como en el caso del «sol que sestea», aquí se invierte 
la relación agente-paciente y, mediante un oxímoron en el que 
destaca la posición del verbo «golpea», el silencio es el que 
rompe el ruido. Tal es la fuerza del silencio que vuelve pesada 
incluso la etérea luz («la pesantez de la luz»). En el cierre del 
poema cíclico o circular, marcado por la repetición de la palabra 
«meditación», esa luz ha pasado de la noche al día: «la piedra 
al sol». 

5.3. La música como inspiración y creación

En Robayna, igual que en Mallarmé90, la música («una fuer-
za de incalculable poder espiritual»91 es fuente de inspiración y 
de «aspiración», ya que sus poemas en prosa son muchas veces 
como composiciones musicales, cargadas de ritmo y melodía, 
que aspiran a conseguir con palabras la inmediatez y trans-
parencia que tienen los sonidos. Como fuente de inspiración, 
Robayna92 apunta que varios de los poemas de Tinta fueron 

90 Quien dice: «Oír el indiscutible rayo —cuando algunos trazos doran y 
desgarran un meandro de melodías: o la Música reencuentra al Verso para 
formar, a partir de Wagner, la Poesía», Mallarmé (1998 [1895]), p. 62. 

91 Sánchez Robayna (1995), p. 7.
92 Ibidem, p. 7.
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escritos «bajo el influjo de los Madrigales de Monteverdi», entre 
ellos el titulado «Madrigal», que reproducimos a continuación: 

Voces atravesadas por la luz caídas en el centro de lentas trave-
sías al fondo sólo esta luz que acuña fijos perfiles sólo filos teji-
dos de luz roca viva en el fondo de voces fijas como rocas la luz 
saltaba la luz de sal y roca viva talladas por las voces diáfanas 
voces de nuevo atravesadas ego dormio un bañista saltó entre 
rocas de lentitud sonora sonaba el mediodía y el fondo marino 
vislumbrado tejió de luz el ojo sobre rocas de perfiles filosos 
los pasos eran voces los ojos eran voces al remontar el agua de 
luz tasajeada ego dormio sobre la luz en la lava cordada de la 
costa voces también cordadas los contornos los bordes desbor-
dados en el vaso alto ego dormio animal respirado por la luz 
que es voz cuando al fondo marino la luz alcanza rocas corales 
dibujados por la voz et cor meum y así et cor meum montañas 
recorridas por las voces cordadas montañas recorridas por la luz 
agua diáfana salta sobre la breve avenida de losetas de sol que 
irradia altas voces que cortan el agua atrás corvas montañas de 
pesantez de luz el bañista se para entre rocas animal acezante 
ego dormio ego dormio et cor meum vigilat

El título mismo del poema nos sitúa en el terreno musical y 
alimenta la intertextualidad, pues, si bien toma inspiración de 
los Madrigales de Monteverde, a su vez estas composiciones es-
taban inspiradas en obras poéticas de autores como Petrarca o 
Guarini. De ese modo, el eco de dichos poetas resuena también 
en las palabras de Sánchez Robayna. En primer lugar, destaca 
la composición en bloque y sin puntuación, ya observada en 
otros poemas, y que aquí obliga a buscar el ritmo que compo-
ne la canción. Al mismo tiempo, sirve para plasmar el devenir 
continuo de las olas y la «lentitud sonora» (sinestesia de aspecto 
paradójico ya empleada en «El espejo de tinta»), reforzada por 
la repetición fónica, que provoca juegos semánticos y acentúa 
el ritmo repetitivo: «la luz saltaba la luz de sal y roca», «la lava 
cordada de la costa voces también cordadas», «bordes desbor-
dados». 

En segundo lugar, es notable la intercalación de las expre-
siones latinas «ego dormio» y «et cor deum», presentes en el 
conocido motete de Monteverdi Ego dormio, basado en palabras 
del Cantar de los Cantares (5:2). Juntas constituyen una segunda 
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voz (ya anunciada en la primera palabra del poema: «Voces»), 
que se va intercalando en el discurso de la primera. Estas dos 
expresiones, la segunda de las cuales carece de significado com-
pleto a priori («y mi corazón») se desvelan y adquieren pleno 
sentido al final del poema, apoteosis de la pieza musical, en la 
que, tras una repetición que recuerda a un coro, se presenta 
la imagen más potente del poema: «ego dormio ego dormio et 
cor meum vigilat». La contraposición de la mente dormida del 
sujeto poético y la vigilia del corazón nos introducen de nuevo 
en el mundo onírico propio del simbolismo.

En tercer y último lugar, destaca el léxico relacionado con el 
canto y entremezclado con los temas recurrentes del autor (la 
luz, el entorno isleño): «voces atravesadas por la luz», «voces 
fijas como rocas», «voces diáfanas voces de nuevo atravesadas», 
«la luz que es voz». Esto corrobora la idea de Robayna93 de 
que la palabra poética «celebra lo existente» y «la celebración 
tiende al canto, esto es, a llevar las palabras a la materialidad 
rítmica, como si su carnalidad fuese el reflejo o el doble de la 
materialidad misma del mundo».

Conclusión

Como hemos comprobado, en la poesía en prosa de Andrés 
Sánchez Robayna la experiencia de los sentidos es continua 
y unitaria y, en muchos casos, sirve de hilo conductor que 
agrupa las distintas composiciones del poeta. Tal es el grado 
de simbiosis, que la sinestesia del «ojo que escucha la tinta», 
repetida en «Los árboles eran oídos con los ojos»94, da paso a 
una auténtica encarnación, en la que «los pasos eran voces los 
ojos eran voces» («Madrigal»). Es decir, no es ya que los ojos 
escuchen, materializando el deseo de Mallarmé («Tout oreilles, 

93 Sánchez Robayna (2008), p. 317.
94 A propósito de la experimentación sensorial en los poemas de Robayna 

dice Jenaro Talens (1999), p. 251: «Poemas para ser vistos, no oídos, o, me-
jor, oídos con los ojos, los que integraban esta primera etapa de la obra de 
Sánchez Robayna».
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il fallut être tout deux»)95 sino que se convierten en voz misma, 
es decir, en materialización acústica. 

A modo de cierre, comentaremos el poema que da título a 
Fuego blanco, un poema que podemos confrontar con el poe-
mario de Ángel Crespo escrito totalmente en prosa: El fuego 
verde, y en especial con el poema homónimo que empieza: «La 
imaginación de la llama, de todas las llamas. La llama verde 
que adopta no quemar, incendio sin tiempo que se propaga para 
refrescar la memoria del aire, para obligar al agua a nuevos 
cauces, a la tierra a sus danzas estáticas». Dice así:

Fuego blanco

Ardió durante todo el día, y aún pude ver las brasas sobre los 
círculos nocturnos. Las piedras hirvieron. Humearon los árboles 
resecos, los animales se retiraron hasta sus bordes de sigilo. 
Enrojeció la breve nube única como mancha celeste. Jadearon 
los muros de desprendida cal. Aún pude ver la luz abrevar en 
lo oscuro, por los invernaderos destrozados. 

En Sánchez Robayna, el fuego verde crespiano96 se convierte 
en fuego blanco, con lo que surge otro binomio, recurso muy 
habitual en el poeta canario (negro-blanco, escritura-lectura, 
sonido-silencio), tal como hemos repasado en estas páginas. 
Además, la atemporalidad del «incendio sin tiempo» de Crespo 
se concreta «durante todo el día», cosa que lo convierte en un 
incendio real que el sujeto poético presencia («aún pude ver las 
brasas»). No obstante, como corresponde a los poemas-ilumina-
ción, el momento real es apenas un fogonazo, captado mediante 
verbos que apelan a los sentidos («hirvieron», «Humearon», 
«enrojeció», «jadearon»), que no sólo se perciben con la vista y 
el oído, sino también con el tacto (la sensación térmica).

Las breves líneas de «Fuego blanco» sintetizan muchos de 
los temas del idiolecto poético de Robayna: la luz que se hace 
visible y activa («pude ver la luz abrevar»), los elementos reales 
(«las brasas», «los animales»), el color y la pintura («Enrojeció», 
«mancha celeste»), la imagen simbólica («la luz abrevar en lo os-

95 «Un spectacle interrompu», Divagations. 
96 Cuya simbología se explica en Ruiz Casanova (1999), p. 276.
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curo»), el sonido («Jadearon»), el silencio («sus bordes de sigilo») 
y la voluntad unitaria, simbolizada en la forma geométrica circu-
lar («círculos nocturnos»). Esta evocación de temas de la época 
anterior, dedicada al espacio, confirma que en Robayna la evolu-
ción no es un elemento lineal que descarte temática y recursos 
conforme avanza, sino que ha de verse como un todo coherente 
que retoma las imágenes pasadas cuando le son propicias. 

Si tuviéramos que resumir en una sola imagen la concep-
ción de la poesía en prosa de Robayna, recurriríamos, junto 
con Jenaro Talens, a la del «relámpago», cuya definición toma 
de Paul de Man97. El relámpago «se expresa (si la palabra tiene 
todavía sentido) plenamente en el instante de la iluminación. 
Suspende, de hecho, la diferencia entre lo manifiesto y lo que 
manifiesta, produciendo en su instantaneidad un momento de 
presencia plena. Sin embargo, la brevedad de su destello es tal 
que desplaza su significación de sí mismo a la oscuridad circun-
dante, cuya composición interna revela. […] El destello no es el 
secreto sino la oportunidad del momento en el que todo queda 
expuesto a la luz –la recompensa por mirar en la oscuridad». 
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