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Resumen: Se examinan las relacio-
nes entre la poesía de Alonso
Quesada (1886-1925) y la de Anto-
nio Machado (1875-1939). En pri-
mer lugar se estudian las referen-
cias a la obra de éste contenidas en
la producción literaria y periodísti-
ca de aquél, y más tarde las huellas
concretas dejadas por Antonio Ma-
chado en la poesía de Quesada.
Esas huellas —sobriedad, sencillez,
sugestión, sentimentalidad doloro-
sa y melancólica, hondura, miste-
rio, esencialidad, interiorización y,
en el plano formal, determinados
usos métricos— sólo son visibles en
El lino de los sueños (1915). Des-
pués, el poeta emprenderá otras
búsquedas.
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tween the poetry of Alonso Quesada
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ing and then locate specific traces
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These traces —sobriety, simplicity,
suggestion, melancholic and painful
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visible in El lino de los sueños
(1915). Later, the poet was to em-
bark along other paths.
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I. INTRODUCCIÓN

Tanto la cita inicial de unos versos de Antonio Machado
cuanto algunos ecos y huellas de la poesía de éste en El lino de
los sueños, así como, en general, la evidente distancia que los
poemas de ese libro mantenían respecto a la lírica modernista
más brillante y sonora —es decir, el modo en que esos poemas
mostraban una voluntad de superar formas en verdad muy
definitorias de la corriente poética iniciada por Rubén Darío—,
hicieron que lectores y críticos asociaran desde el primer mo-
mento, de manera casi automática, los versos del poeta canario
a los del autor de Soledades. En la crítica, bastará mencionar un
solo ejemplo, Ángel Valbuena Prat, para quien «el lamento de
Quesada de poder compararse con algo español sería con el
tono lírico de Antonio Machado»1. Una asociación, reconozcá-
moslo, plenamente justificada, en la medida en que el propio
poeta sevillano se encontraba inscrito en aquella misma volun-
tad de superación del modernismo (o, para ser más exactos, de
determinadas formas de lo que entonces se entendía por moder-
nismo).

Hoy sabemos sin embargo que, aunque justificada, tal aso-
ciación o comparación exige no pocas matizaciones y debe, por
otra parte, ser valorada en el plano crítico junto a otras relacio-
nes y vínculos no menos significativos, especialmente los que la
obra de Quesada mantiene tanto con Miguel de Unamuno como
con Juan Ramón Jiménez. Unamuno, Machado y Jiménez cons-
tituyen, ciertamente, referencias ineludibles al hablar de la poe-
sía de Alonso Quesada, y son los tres autores de su tiempo con
los cuales el poeta canario mantuvo un diálogo más vivo. Aun-
que admiró a otros escritores de la época y los leyó con fervor
—no será preciso insistir en lo mucho que estimó, por ejemplo,
la obra de Rubén Darío, la de Gabriel Miró o la de Tomás Mo-
rales—, es sin embargo con los tres autores arriba mencionados
con los que Rafael Romero sintió mayor identificación y con los
que, de hecho, más se relaciona su poesía. Si los nexos con

1 VALBUENA PRAT (1937), p. 95.
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Machado y Unamuno se hacen explícitos en El lino de los sue-
ños mediante citas y dedicatorias (una de las razones —además
del prólogo de Unamuno— por las cuales, además, la obra de
Quesada fue ligada muchas veces, de manera mecánica y apre-
surada, al espíritu llamado «noventayochista»2), los vínculos con
Jiménez no por menos explícitos resultan menos relevantes3.

La relación con la obra de Antonio Machado ha sido poco
menos que un tópico en los estudios hasta hoy realizados sobre
la poesía de Alonso Quesada. Especial relevancia —por tratarse
de un libro que gozó de una considerable repercusión— tuvo la
opinión de Gerardo Diego en la segunda edición (1934) de su
antología Poesía española contemporánea, en la que, como par-
te de las líneas que anteceden a los poemas en ella selecciona-
dos de Alonso Quesada, se lee, entre otras cosas: «Una cita de
Antonio Machado al frente de su libro [El lino de los sueños] nos
pone sobre la pista de otra influencia evidente»4.

Rara es la ocasión en la que, para referirse a la formación y
las lecturas de Alonso Quesada, no se ha considerado impres-
cindible aludir al modelo machadiano, y palabras como las de
Gerardo Diego o las arriba citadas de Valbuena Prat autoriza-
ban a insistir sobre el particular. La mayor parte de las veces,
sin embargo, se ha hecho sin especificar las características y sin
determinar el alcance real de aquella «influencia». No siempre,
en efecto, se ha podido o sabido, a nuestro juicio, enfocar la
cuestión en los términos críticos más adecuados, ni se ha con-
seguido extraer conclusiones válidas sobre la relación de los
versos de Quesada con los de Machado, sobre todo porque se
ha querido examinar la huella de éste como la más decisiva de
las que aparecen en la obra del poeta canario. Sostengo, en
cambio, que es preciso no separar el diálogo con la obra
machadiana de otros diálogos igualmente importantes con poe-
tas como Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez. Sólo así

2 Para decirlo nuevamente con Valbuena Prat: «Cierta tristeza de toda su
obra nos sugiere la idea de un pesimista del 98, que aparece, tardío, en la
isla» (ibídem, p. 91); en la opinión de Valbuena contaban El lino de los sue-
ños (1915) y las Crónicas de la ciudad y de la noche (1919).

3 SÁNCHEZ ROBAYNA (2009), pp. 65-114, donde se abordan esos vínculos.
4 DIEGO (1991), p. 307.
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cabe advertir, en rigor, la singularidad de la poesía quesadiana
en el contexto de la lírica española de su tiempo y el verdadero
peso que la obra de los autores mencionados tuvo en los versos
del poeta canario.

Conviene estudiar lo que llamo el «diálogo» de Quesada con
la obra de Machado no ya tan sólo desde la poesía de El lino de
los sueños y las huellas machadianas que en este libro se obser-
van (prácticamente las únicas huellas tenidas en cuenta hasta
hoy), sino también desde el conjunto de las actitudes estéticas
de Alonso Quesada, que en su segundo libro, Los caminos dis-
persos, se apartó considerablemente de la poética machadiana.
En lo que sigue nos detendremos, para empezar, en el conjunto
de las alusiones concretas a la obra de Machado existentes en
los escritos de Rafael Romero, con el fin de buscar datos de
interés en relación con la significación precisa que la obra de
Machado tenía para Quesada; esas alusiones son, con frecuen-
cia, reconocimientos, homenajes, y permiten medir el grado del
interés del poeta canario por el sevillano y su evolución en el
tiempo. Más tarde examinaremos las huellas precisas del autor
de Campos de Castilla que pueden percibirse en El lino de los
sueños, esto es, aquello que llamamos comúnmente «influen-
cia», tanto en los temas como en los procedimientos, para cono-
cer, a continuación, el valor de la carta que Machado dirigió a
Quesada en el verano de 1915, en la que aquél se declara admi-
rador de la poesía «tan lírica, honda y delicada» de El lino de los
sueños. Todo ello nos permitirá determinar con cierto funda-
mento las relaciones que la obra de Rafael Romero mantiene
con la de Antonio Machado, e ir más allá de ciertos tópicos con
los cuales se ha querido liquidar un asunto que, en realidad,
ofrece matices y ángulos de visión muy variados. Como siempre,
tan sólo a partir del análisis de datos precisos y de la interpre-
tación del significado de esos datos —incluido su valor dinámi-
co en el tiempo— podremos, ciertamente, llegar a conclusiones
válidas que arrumben vaguedades y groseras generalizaciones
críticas o pseudocríticas.
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II. REFERENCIAS Y RECONOCIMIENTOS

Si no erramos, la más antigua referencia a Antonio Macha-
do en la obra de Alonso Quesada se encuentra en un artículo de
1909 titulado «Jaculatorias místicas. Cartas del verano. I»5, un
escrito en el que, en forma de carta abierta, da noticia a su
amigo el poeta Tomás Morales de sus lecturas veraniegas:

Señor don Tomás Morales.
Querido Tomás, primer poeta español. [...]
Estoy veraneando en la azotea de mi casa al amparo de un

sol que no es el mío y al arrullo de unos admirables sonetos del
último y divino libro de Villaespesa El jardín de las quimeras. [...]

La ciudad se extiende a mis ojos, blanca, durmiendo una
siesta comercial... [...]

En la ventana de su alcoba una dama lee. ¿Quieres saber el
libro que arrullan los ojos de la dama? Corazón de madre y cari-
ño de esposa o La vuelta de las galeras (Episodios del reinado de
Felipe II).

¡Oh, qué sorpresa! Mis gemelos han hecho un divino hallaz-
go. Otra dama lee versos. ¡Versos! [...]

Torno a mi cuarto. Sobre la mesa está abierto un libro todo
arte y amor: Soledades de Antonio Machado. Leo:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Cierro el libro; cojo otro; de Verlaine. Lo abro al azar:

Il pleure dans mon cœur
comme il pleut dans la ville...

¡Qué ironía, en un día de sol!

5 Publicado en El Tribuno (Las Palmas de Gran Canaria) el 17 de julio de
1909; se recoge en QUESADA (1986), t. 6, pp. 289-291.
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Me vuelvo a la azotea con el Sol. Hoy hay Sol y, aunque no
es el nuestro, querido poeta, me inunda de alegría y hoy no quie-
ro sino estar muy alegre.

¡Sol que me inundas todo de tu esplendor dorado,
tú que eres de cristal, de flor y de harmonía,
luz que vienes del mar, paz que vienes del prado,
son que vienes del viento, puñal de mi alegría!...

Hasta otra te abraza tu amigo y admirador

Alonso Quesada

Francisco Villaespesa, Antonio Machado, Paul Verlaine, Juan
Ramón Jiménez... Es verdad que el tono festivo de la misiva nos
puede hacer pensar, como ya señalamos en otra ocasión6, que
los nombres son citados alegremente. No es así, sin embargo, y
existe una evidente coherencia en la breve lista de los autores
mencionados. La referencia más explícita es sin duda la dedica-
da a Antonio Machado y su libro Soledades. Galerías. Otros poe-
mas (1907), del que se dice que es «un libro todo arte y amor».
La cita del segundo poema de Soledades («He andado muchos
caminos...») es ya significativa: aunque no es lo más caracterís-
tico de El lino de los sueños, el modelo métrico del romance
octosílabo (además dar forma a «Romances orales») aparece en
este libro, lo mismo que en Soledades, en poemas como «Maña-
na de carnaval», «Sol de mayo», «El poeta llama a la muerte» o
«Madrigal misterioso».

Una nueva cita de Soledades —del poema XXVIII, para ser
más exactos: «Crear fiestas de amores...»— hallamos en una
breve pieza en prosa escrita por Quesada en 1910 en honor del
periodista y escritor canario Francisco González Díaz (1864-
1945) y titulada «Horas de arte. En casa de González Díaz»7. En
ella, el autor se sirve de unos versos del sevillano para caracte-
rizar la atmósfera doméstica en que encuentra al homenajeado,
y con esos versos abre y cierra su crónica. Véanse sólo estos
fragmentos:

6 Véase el artículo citado en nota 3 (p. 72).
7 Publicada en Diario de Las Palmas el 31 de marzo de 1910; recogida en

QUESADA (1986), t. 6, pp. 293-295.
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Las hojas de la puerta se abren pausadamente, como las de un
castillo encantado, y, en el fondo del estudio oscuro y silencio-
so, aparece este artista extendiendo la diestra que invita a pasar,
como un mago de un libro de caballerías.

Y un reloj, pequeñito, antiguo, da las seis de la tarde.
Nosotros, porque son las cinco, miramos con extrañeza el

reloj, y González Díaz[,] nos dice sonriendo: —«Va adelantado».
Después señala con sus manos las sillas. Calladamente nos sen-
tamos. El estudio está casi a oscuras. Un poco de luz, que viene
del patio, va a caer, paternalmente, sobre la figura de este hom-
bre vestido de negro, que no nos ha dicho nada todavía, pero
cuya alma maravillosa y atormentada hemos sentido vibrar hon-
damente en el silencio triste de esta habitación. El artista apoya
la mano sobre su frente y, mientras nosotros nos balanceamos
en la butaca, él, aunque no nos lo dice, ha recitado mentalmen-
te los versos de Antonio Machado.

Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueño en nuestro vaso;
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardín como un halago.

[...] Sobre un sofá de mimbre hay unos periódicos, un mon-
tón enorme de periódicos. Ahí está la obra de este gran talento,
toda la obra, que va a ser publicada muy pronto.

Y, a instancias nuestras, González Díaz nos lee cosas viejas,
hoy más ennoblecidas por el tiempo, como el aloque añejo. Y
nosotros, sobre esta butaca cariñosa, vamos oyendo deleito-
samente... Y el silencio de las cosas es más silencio y la luz
menos luz.

Paseamos nuestras miradas por el estudio: allí enfrente un
retrato del Maestro Galdós; aquí, una mesa enorme, antigua, lle-
na de libros; allí, otra mesa redonda, llena de periódicos; en un
rincón, más libros, y, junto a la puerta, el simpático reloj, que da,
cínicamente, las ocho, cuando aún no son las siete. González
Díaz nos lee ahora otras cosas: pensamientos cortos, lo mejor,
acaso, de su obra.

[...] Y no sale nunca. ¿Para qué? Su obra, que es grande, la
veremos pronto toda reunida. Nosotros iremos siempre a su es-
tudio. Él nos recibirá con esa exquisita y sombría corrección que
encanta. Nosotros le llevaremos murmuraciones de la calle. Él
sonreirá. En un momento de honda amargura nos sentiremos
todos cristianos. Y serán nuestras pláticas de paz y de amor... Y,
cuando, en la última pausa de la tarde, el reloj de la adelantada
hora chille, recitaremos a coro, con toda la tristeza de la verdad



ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. España (2013), núm. 59, pp. 713-760726

8

los versos sugestivos, hondos, dolorosos, únicos, de este nuestro
gran poeta:

Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueño en nuestro vaso;
y algo, que es tierra, en nuestra carne, siente
la humedad del jardín como un halago...

Los adjetivos dedicados a estos versos («sugestivos, hondos,
dolorosos, únicos») no dejan lugar a dudas acerca de la admi-
ración de Quesada por «nuestro gran poeta», así como los as-
pectos precisos que en él admiraba. «Sugestión», «hondura» y
«dolor» son valores que Rafael Romero desea para su propia
escritura y, de hecho, se hallan presentes asimismo en buen
número de poemas de El lino de los sueños, no sólo en aquellos
que tienen el dolor como tema explícito («La oración de todos
los días» o «El último dolor»).

A fines del verano de 1910, Rafael Romero publica en un
periódico de Las Palmas de Gran Canaria, bajo el lema «Cuen-
tos del domingo», un fragmento de un «poema dramático» (así
lo llama) que titula «El alma casi toda ausente...»8. Ese título
procede de la segunda estrofa del poema de Antonio Machado
«El viajero», de Soledades:

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente;
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Por desgracia, no se ha conservado ningún otro fragmento
de ese temprano «poema dramático» que imaginamos inconclu-
so. Su título machadiano es revelador de la cercanía que el poe-
ta canario muestra hacia la obra del sevillano, pero no cabe ir

8 España, 4 de septiembre de 1910; recogido en QUESADA (1986), t. 6,
pp. 307-310.



727

LOS SUEÑOS DEL LINO: ANTONIO MACHADO Y ALONSO QUESADA

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. España (2013), núm. 59, pp. 713-760

9

más allá en ese sentido. Puede decirse en cambio, siquiera sea
de paso, que en el fragmento conservado de «El alma casi toda
ausente...» —un fragmento dialogado— se observa cierta in-
fluencia de Maeterlinck, visible igualmente en las otras dos
obras teatrales del poeta, Llanura y La Umbría. (El drama Inte-
rior, de Maeterlinck, había sido llevado a la escena en la capital
grancanaria tanto por la sociedad «Los Doce» como por el
Teatrillo de Luis Millares9.) Los temas de la muerte y el miste-
rio, en cualquier caso, son muy comunes en la poética
simbolista, punto de enlace entre Quesada y Machado, por más
que éste pretendiera, ya desde la primera década del siglo, de-
jar atrás ciertos aspectos del simbolismo finisecular. El
simbolismo llegó a ser, más que una escuela, un espíritu de épo-
ca. Uno de sus elementos principales es la «sugestión»10, y ya
vimos hace un momento cómo Quesada admiraba los versos de
Machado precisamente por «sugestivos».

También de 1910 es otro texto de singular importancia en
relación con nuestro tema. Me refiero al escrito titulado «Este
hombre», publicado en España (Las Palmas de Gran Canaria) y
firmado con el nombre de Rafael Romero11. Se trata de un ho-
menaje a un buen amigo del poeta, el joven periodista y escri-
tor Manuel Macías Casanova (1890-1910), fallecido de manera
trágica y repentina, y del que, como se sabe, habló cálidamente
Unamuno en el prólogo a El lino de los sueños. La amistad en-
tre Romero y Macías Casanova, muy estrecha, lleva al poeta a
evocar su personalidad apoyándose en sus propios recuerdos y
en las lecturas que ambos hacían de determinados autores. So-
bresale entre esas lecturas, como se verá, la poesía de Antonio
Machado. El texto, casi olvidado, merece ser reproducido in

9 Véase LEÓN CABRERA (1989), p. 14.
10 «El simbolismo, más que una escuela, es una manera de creación ca-

racterizada por la sugestión», escribe GULLÓN (1983), p. 257.
11 «Este hombre», España, 10 de septiembre de 1910; colaboran también

en este «número extraordinario dedicado a la memoria de Manuel Macías
Casanova» Juan Téllez López, Ovlac, Jordé, L. Hidalgo Navarro, Luis Milla-
res, Arturo Sarmiento, Fernando Inglott y Domingo Doreste «Fray Lesco». El
artículo de Romero (no recogido en su Obra completa, ya citada) es oportu-
namente rescatado por HENRÍQUEZ JIMÉNEZ (2008-2009), pp. 99-138. Para la
figura de Macías Casanova puede verse, además, el libro de  NUEZ (1964).
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extenso, y nos sirve además para conocer mejor a una figura con
tanta presencia en El lino de los sueños como es Manuel Macías
Casanova:

—¡Esta mañana!— Y este hombre pequeño y silencioso, como
un presentimiento, se alejó a lo largo de la calle, contemplando
su sombra... Aún resonaron en la quietud de la noche las pisa-
das, estas pisadas extrañas que nos hacían sonreír siempre al
delatarnos la proximidad del dueño... La puerta de mi casa en
un golpe rudo apagó el último rumor...

[...] Han dejado de sonar por la noche los pasos infantiles en
la escalera de mi casa... Ya la puerta no se abre silenciosa al
empuje de sus manos... Ya no atraviesa la figura pequeña el
cuarto, con dirección al canapé que está junto a la ventana don-
de se tendía a hojear siempre los mismos libros... silencioso,
enigmático, sin responder nunca a los saludos de los demás
amigos que llegaban más tarde... Allí se hubiera quedado una
eternidad petrificado, como una esfinge, el libro abierto entre las
manos secas y sonriendo irónico a lo desconocido.

(Sobre una silla está aún abierto el último libro que no aca-
bó de leer: Zalacaín el aventurero, de Pío Baroja.)

Ya no tornará a asomarse escondido tras los portiers de la
ventana, y ya no sonará de esta manera otra vez la voz de Tomás
Morales que entraba luego, diciendo: —¿No ha llegado Ma-
nolito? Y al asomar la enorme cabeza nuestro pequeño hombre,
por las cortinas, añadía bromeando: —Este hombre, este hom-
bre, siempre en filósofo...

Y este hombre se ha muerto ya. Nunca supo dónde fue ni por
qué fue. Caminaba muchas veces inciertamente en el dolor,
como un niño perdido entre el gentío de una noche de fiesta, al
igual que aquel intenso poeta que tanto amamos y leímos juntos;
caminaba, borracho melancólico, lunático, buscando siempre a
Dios, entre la niebla...

Era su muerte; tenía que morir así; sin saber que moría,
como sin saber tantas veces que vivía, vivió.

—¡Hasta mañana!... Y no volverá más.
Hoy me preguntarán los amigos:
—¿Dónde está Manolito?...
Yo les responderé:
—No sé; no ha venido aún...
—Este hombre, este hombre... —añadirán ellos—. Tal vez se

ha olvidado de que le esperamos.

* * *
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[...] El rostro extático se había iluminado al oírme gritar con
toda el alma: ¡Viva la vida!

(Era el final de un drama de los hermanos Millares que ha-
bíamos estado leyendo.)

[...] ¡Pobre amigo! Te cantaron unos cantos extraños y secos
que no soñaste nunca y que eran como la última burla de tu
querida Vida, que se reía hipócritamente de ti, desde la puerta de
tu casa...

[...] Volverá el poeta amigo y no te encontrará... La noche ya
no tendrá su inseparable compañero... Nosotros seguiremos pre-
guntando siempre: ¿Dónde estará Manolito? ¿Dónde se habrá
metido este hombre?

* * *

El alma se pierde... El corazón tiembla por el recuerdo...
El recuerdo vuelve: La noche ríe silenciosa, el estudio tenía
poca luz; los libros reposaban tranquilos... Esperábamos a los
demás compañeros... Yo leía o escuchaba sonriendo... Y en el
silencio del cuarto sonó como un temblor de ramas que traía el
viento:

Al borde de un sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas ella no faltará a la cita.

«Aquel intenso poeta que tanto amamos y leímos juntos» es,
evidentemente, Antonio Machado. Las citas del poeta sevillano
saltan a la vista. El apartado «Caminaba muchas veces incierta-
mente en el dolor, como un niño perdido entre el gentío de una
noche de fiesta [...]; caminaba, borracho melancólico, lunático,
buscando siempre a Dios, entre la niebla...», reproduce literal-
mente los versos del poema LXXVII de Soledades:

Y no es verdad, dolor [...]

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentío
[...]
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así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

Los versos citados al final del escrito —que será preciso leer
como pieza paralela al poema «Coloquio en las sombras. In
memoriam Manuel Macías Casanova»— son las conocidas lí-
neas del poema XXXV de Soledades. El escrito de Rafael Rome-
ro se publicaba en un periódico, España, que tanto él mismo
como Macías Casanova habían contribuido a «resucitar», según
confiesa en su autobiografía irónica «Mi vida a saltos locos»,
publicada en 191312. Este artículo contiene una nueva referen-
cia a Antonio Machado, y no por hallarse en un contexto humo-
rístico resulta menos significativa:

[...] Pasé por todas las orientaciones, indagué en todos los libros
buscando la rima inusitada, logré llevar por fin mi alma por el
sendero florido. Admiré hondamente como poeta a don José
Echegaray, pero no me tragué nunca la grandeza lírica de Núñez
de Arce. Oscar Wilde me deslumbró, con Barbey d’Aurevilly y
Jean Lorrain; llegó después el viento campesino de Mistral con
Mireia y abrió al viento mi pensamiento y mi pecho; don Ramón
de Campoamor serenó mis horas líricas con un lirismo senti-
mental y vano; Carducci apareció al fin con su maza de oro a
dar el ultimo toque a la fortaleza. Ya no soy periodista. Soy un
señor que se gana la vida entre sumas y cálculos, y que a ratos
escribe versos que no están mal. Estudio y leo, y creo que hago
bien, para llevarles la contraria a los eruditos de mi tierra. Pien-
so que en España hay sólo estos grandes poetas: Unamuno,
Antonio Machado, Marquina, Darío y Tomás Morales. (Los cito
para estropearles la admiración a algunos que yo me sé.)

12 El Tribuno (Las Palmas de Gran Canaria), 12 de noviembre de 1913.
«Téllez López, Juan Sintes, Lorenzo Hidalgo, Pepe Castro y el pobre
Manolito Macías resucitamos, con Arturo Sarmiento, España. Pudo ser un
gran periódico, pero no lo fue porque nos lo bebimos en cerveza. En los úl-
timos días, Téllez, que era periodista de Madrid, se ordenó tirano, y Macías,
que no pudo tolerar tiranías de nadie, se le puso enfrente, agresivo y feroz.
Hubo lucha. Manolito después murió de aquel modo horrible. La casa que-
dó vacía. No había dinero; solo deudas. Arturo se negó, e hizo bien, a seguir
imprimiendo el periódico, y vino la lógica desbandada.» El artículo se reco-
ge en QUESADA (1986), t. 6, pp. 319-323.
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Un año más tarde, Antonio Machado reaparece en un nue-
vo escrito de Quesada, el titulado «A Mingo Revulgo» (de cuyas
Coplas tomó el poeta canario su pseudónimo de Gil Arribato,
que es precisamente quien firma el nuevo artículo). Esta vez las
palabras citadas proceden del poema machadiano «Retrato»,
con el que se abre Campos de Castilla:

Jamás, cuando me gané la vida, y bien tristemente me la gano,
robé al cliente y di pasaporte al fraude. Cuando acaba el día y
como el pan que sudó la mano, me voy con el hombre que siem-
pre va conmigo, o a conversar solo, lleno de cordura, porque quie-
ro, como el poeta amado, hablar a Dios un día. ¡Y el que habla
solo es el único que puede alcanzar esta merced!13

Antonio Machado es «el poeta amado», expresión que Rafael
Romero volverá a usar un año más tarde, según veremos, en un
homenaje a Francisco González Díaz. Pero todavía en 1914,
cuando se ultimaban los preparativos de la edición de El lino de
los sueños, Rafael Romero tuvo ocasión de referirse al autor de
Campos de Castilla en los términos acaso más explícitos de los
utilizados hasta ese momento. En efecto, en carta del 19 de di-
ciembre de 1914 a su amigo Luis Doreste Silva, que cuidaba la
edición del libro, y refiriéndose a lectura de éste que los amigos
del poeta proyectaban realizar en el Ateneo madrileño, escribe:

Cuídame también el auditorio cuando se lea en el Ateneo, y en
mi nombre invita a todas las gentes que tú creas. [...] Y si Anto-
nio Machado, el santo, estuviese en Madrid, llevadlo. Él fue mi
primer maestro. Mi corazón vibró un día al leer aquel formida-
ble «un golpe de ataúd en tierra...». Este verso, así, al abrir en
una librería de casualidad el libro hace siete años, fue el primer
destello. Le guardo pues una adoración cristiana.

Nunca, en efecto, había sido Quesada tan expresivo acerca
de su «poeta amado». La referencia cronológica —«hace siete
años»— nos lleva hasta 1907, es decir, hasta el año de la apari-
ción en Madrid de Soledades. Galerías. Otros poemas. La cita
corresponde esta vez al poema IV, «En el entierro de un amigo»,

13 Diario de Las Palmas, 22 de octubre de 1914. Los subrayados son del
original.
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cuyos versos resuenan en el quesadiano «Seis años después» («Y
la losa de mármol, bruscamente, / cerró la tumba... Pero ¡el gol-
pe no era / como aquel otro que sonó aquel día!...»).

Machado se había convertido desde ese momento en su «pri-
mer maestro». La «adoración cristiana» que dice guardarle hace
que, en una nueva carta a Doreste Silva, del 1 de enero de 1915,
le encarezca al amigo la necesidad de no prescindir de los
versos de Antonio Machado con los que quiere abrir el libro
(«No le quitéis el lema de Antonio Machado», afirma), pues
entre los diversos arreglos que el libro estaba sufriendo podía
llegar a prescindirse de la cita. No puede extrañarnos la adver-
tencia de Quesada, porque esos versos tenían para él un valor
muy especial:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete;
todo el que aguarda sabe que la victoria es suya,
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo, y además no importa.

La cita del poema «Consejos» (en CXXXVII, de Campos de
Castilla, 1912) tenía para Alonso Quesada una finalidad precisa,
además de remitir a unos contenidos determinados de los que
se hablará en seguida. Esa finalidad no era otra que la de diri-
gir la mirada del lector hacia la obra poética de Antonio Macha-
do, con todo lo que ello representaba tanto en el plano de la
identificación estética como en el de la gratitud intelectual y
creadora. Se trata, así pues, de una marca de reconocimiento, es
decir, una forma de intertextualidad (o de «transtextualidad», en
el sentido de Genette14), mediante la cual el poeta, al situar

14 GENETTE (1989), especialmente pp. 9 y ss. La intertextualidad o
«transtextualidad» de la cita queda reforzada por el hecho de que ésta es ya,
como se sabe, marcadamente intertextual en sí misma; resuenan en ella tan-
to el Séneca de «Ars longa uita breuis» (De breuitate uitae) como el aforismo
de Hipócrates del que es traducción («La vida es breve, el arte, largo; la oca-
sión, fugaz; la experiencia, confusa; el juicio, difícil»); RODRÍGUEZ ALFAGEME
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como exergo al frente del libro unos versos del poeta admirado,
estaba en cierto modo reconociendo su magisterio. Al mismo
tiempo, y como ocurre en el caso de las dedicatorias (lo veremos
en seguida con la dedicatoria a Machado del poema «El domin-
go...»), el autor que cita pide en cierto modo al citado una suer-
te de amparo o valimiento que, en el caso de un poeta tan co-
nocido como lo era ya el autor de Soledades a la altura de 1915,
se convertía casi en una declaración estética. Y más aún tratán-
dose de un poema que, aunque breve, se reproduce completo al
frente de un libro.

La cita —el «lema», como lo llama Quesada— de Antonio
Machado le interesaba al poeta canario, sin embargo, también
en el plano espiritual y moral. Aunque, desde su origen
hipocrático, en la fórmula «El arte es largo, la vida es breve»
(que está detrás de los versos machadianos) la palabra arte
(techne, ars) se interpreta comúnmente como «técnica» u «ofi-
cio» (y aun, a veces, como «ciencia» o «conocimiento»), la re-
creación machadiana alude directamente a la experiencia artís-
tica, considerada como «juguete» («el arte es un juguete»). En
otra ocasión hemos sugerido que en los versos machadianos
subyace una suerte de relativismo del arte frente a la vida. Dure
esta lo que dure, mucho o poco, parece decirnos Machado, el
arte, o el conocimiento, es largo, sí (es decir, como en el viejo
aforismo, una vida no basta para conocerlo, o para conocer, en
general), pero es también, en fin de cuentas, un entretenimien-
to tan sólo, un juego con el que nos distraemos. El poeta pare-
ce desdoblarse o dirigirse a sí mismo para recomendar al «otro»
(su «otro», en «la esencial heterogeneidad del ser») que no so-
brevalore el arte o la experiencia artística; debe resignarse, o
limitarse, a esperar, esperar siempre («siempre espera»).

Estos versos de Machado importaban a Alonso Quesada por-
que venían a enlazar con uno de los elementos centrales de la
actitud vital que se desprende de El lino de los sueños. Hay a lo
largo de todo este libro una disociación entre vida práctica e
idealismo, disociación que adopta diferentes formas. Una de

(1984), p. 472, sugiere incluso que «es posible que [Machado] esté jugando
con el verso de Horacio uitae summa breuis spem nos uetat incohare longam
(Carm., I 4, 15)».
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ellas es la resignación a la vida práctica y al mundo cotidiano,
frente a una vida espiritual fundada en la ilusión y el ensueño.
El poeta debe, pues, relativizar la importancia de la vida del
espíritu, no sólo ante las imposiciones de la realidad (la pobre-
za, el trabajo, las necesidades inmediatas), sino ante la realidad
de la muerte: «... esta resignación me dará el cielo»; «conformi-
dad de toda pesadumbre: / ¡Mañana moriremos!...». Lo que lla-
mamos la relativización del arte frente a la vida tiene en
Quesada, sin embargo, una versión peculiar, que incluye la iro-
nía como una de las principales armas de defensa.

En carta a Luis Doreste Silva, no fechada (pero probable-
mente escrita en la primera quincena de febrero de 1915), Ra-
fael Romero vuelve a referirse a Antonio Machado al hablar del
prólogo de Unamuno a El lino de los sueños, texto que el poeta
conoció cuando todavía estaba en pruebas de imprenta:

El prólogo..., aún estoy temblando. Le telegrafié a Unamuno.
Toda la «jarka» intelectual lo ha encontrado estupendo. No me
llama poetazo, no; pero si para decir lo que dice y siente fue
preciso suprimir el adjetivo, en buena hora sea Machado. Ese
prólogo es un triunfo glorioso para mi interior. No puedo decir
nada.

La brevedad de la alusión15 impide saber con exactitud a qué
se refiere al mencionar a Machado. Me inclino a pensar, sin
embargo, que el poeta está remitiendo aquí a su corresponsal,
precisamente, al «lema» de Machado: «Sabe esperar... siempre
espera».

Hora es ya de resaltar un dato que habla por sí solo: el títu-
lo mismo de El lino de los sueños es un verso (mínimamente
modificado) de Antonio Machado16, perteneciente al poema
LXIX de Soledades:

Hoy buscarás en vano
a tu dolor consuelo.

15 Las palabras de Quesada contestan, en realidad, a otras de Doreste:
«Es claro que, como era de esperar, no te llama en él [en el prólogo] gran
poeta, que no hace falta pues eso lo ven los lectores» (carta fechada en Ma-
drid el 30 de enero de 1915).

16 Véase SÁNCHEZ ROBAYNA (1977).
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Lleváronse tus hadas
el lino de tus sueños.
Está la fuente muda,
y está marchito el huerto.
Hoy sólo quedan lágrimas
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!

El «lino» no es aquí, naturalmente, la planta herbácea, sino
la hilaza o la materia textil que de aquélla se extrae. La imagen
es usada reiteradamente por Quesada a lo largo de todo el libro:
«hilos del huso», «hilandera del sueño», «hilando el mismo lino
en nuestra rueca», «lino burdamente tejido», unas muchachas
«tan leves como el lino»... Todo hace pensar que la decisión
acerca del título del libro es anterior a la redacción de buena
parte de los poemas que lo integran, y que las referencias al
«lino» en muchos versos no hacen sino remitir al título del con-
junto, justificando así su pertinencia y aun su necesidad. El
verso machadiano (no citado nunca expresamente como tal)
venía a reforzar, por otra parte, la identificación estética con
Machado a la que nos referíamos hace un momento, así como
los lazos intertextuales entre ambas obras; y ello sin olvidar, por
lo demás, el nexo entre el título y el lema inicial del libro, pro-
venientes de un mismo autor. Puede decirse, en definitiva, que
tanto desde el lema como desde el título Quesada estaba apun-
tando en una dirección inequívoca en el plano estético, y que
ambos eran los índices externos, o más visibles, de una relación
transtextual que resultó decisiva para el poeta canario y para la
afirmación de su personalidad poética.

Otro aspecto del verso machadiano que da título al libro de
Quesada debe ser subrayado aquí. Como hemos sostenido en
otras ocasiones, en Quesada no se trata tanto de sueños como
de ensueños (o del «sueño-ilusión», como se le ha llamado algu-
na vez, en contraste con el «sueño-dormido», ambos presentes
en Machado17). Hay aquí otro punto de enlace entre Machado y

17 VALVERDE (1975), p. 158. Oreste Macrì, por su parte, habla de «la interior
armonización del «sueño»» en Soledades, pero no hace distinción entre sueño
y ensueño; véase MACHADO (1989), p. 148. Para Pedro Cerezo Galán, en Ma-
chado hay «una relación de complementariedad entre la conciencia crítico-
reflexiva y la onírico-imaginativa»; véase CEREZO GALÁN (1975), p. 125.
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Quesada, en la medida en que ambos poetas conceden especial
importancia a la ensoñación como «manantial, un tanto turbio,
de verdad» en la intuición del yo18, en la comprensión del papel
de la subjetividad y del estar en el mundo. Se trata, pues, de
otra impronta machadiana en el poeta canario.

Además de otros rasgos o aspectos de los que se hablará en
el apartado siguiente, un nuevo «índice» externo venía a reafir-
mar la relación transtextual de la que venimos hablando: la
dedicatoria a Machado del poema «El domingo...» (en la sección
«Los ingleses de la colonia»). Será preciso acudir a Gérard
Genette para subrayar la diferencia entre la dedicatoria «priva-
da» (a un familiar, a un amigo) y la «pública» (a persona más o
menos conocida), con la que el autor «manifiesta una relación
de tipo público: intelectual, artístico, político o de otra clase»19.
De este segundo tipo es, evidentemente, la dedicatoria a Anto-
nio Machado, como lo es también, en este mismo libro, la de-
dicatoria a Unamuno (entre otras). Mantiene este tipo de dedi-
catoria, según Genette, «el papel de patrocinio o de garantía
moral, intelectual o estética» que la dedicatoria poseía en el
pasado, ya desaparecida su función de patrocinio económico20.
Con la dedicatoria de «El domingo...» quedaba más reforzada
aún la vinculación al poeta sevillano y su «participación» en el
El lino de los sueños.

No menos interés tiene para nosotros una nueva referencia
a Machado contenida en un texto en prosa escrito por Rafael
Romero en ese mismo año de 1915; una referencia doble: a
los poemas «El viajero» y «Coplas mundanas». En un breve dis-

18 DOMÍNGUEZ REY (1979), p. 54.
19 «Subsistent deux types distincts de dédicataires: les privés et les

publics. J’entends par dédicataire privé une personne, connue ou non du
public, à qui une oeuvre est dédiée au nom d’une relation personnelle:
amicale, familiale ou autre. […] Le dédicataire public est une personne plus
ou moins connue, mais avec qui l’auteur manifeste, par sa dédicace, une
relation d’ordre public: intellectuel, artistique, politique ou autre», escribe
Gérard Genette; véase GENETTE (1987), p. 123.

20 «De toute évidence, si la fonction directement économique de la
dédicace a aujourd’hui disparu, son rôle de patronage ou de caution morale,
intellectuelle ou esthétique s’est maintenu pour l’essentiel», afirma Genette,
op. cit., p. 127.
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curso21 en homenaje al ya citado Francisco González Díaz, que
había regresado hacía poco de un viaje a América, Quesada
decía lo siguiente (entresaco del texto lo que aquí nos interesa):

[...] Al volver a la tierra [González Díaz] nos trae una verdad,
ciudadanos: como verdaderamente somos. Para ser o para po-
dernos, clarísimos, ver, como somos, es preciso alejarnos mucho
y que la patria esté del otro lado del mar, y que un día tranqui-
lo, sereno, de alma casi toda ausente, nos traiga un viajero ro-
mántico y sonoro, el sol, el mar y el monte que nos vieron na-
cer, en el fuego de su palabra amiga. Su palabra, que volteará en
nuestro interés haciéndonos surgir, como una maravillosa qui-
mera toda la visión de la isla, clara, precisa, en el día que más
amamos allí.

Él vuelve con un solo amor, el amor que no sabíamos aquí,
que él allá supo despertarnos... El amor estaba dormido bajo las
nubes isleñas, atontado en la multitud, oculto bajo nuestras son-
risas amargas: el hambre, el desdén, las clases directoras toda
una losa, amigos, toda una losa, funeraria... Ellos partiéndose
porque la patria no les amaba... ¡Y sí les amaba! Lejos lloraron
el amor, lejos supieron que había amor.

El poeta había sabido hablarles.
[...] Acuérdate que nuestro muy amado poeta dijo un día:

Mi juventud... ¡La primera!
¡La sola! ¡No hay más que una!
La de dentro es la de fuera...

El regreso de América de González Díaz le trae una vez más
a la memoria a Alonso Quesada el poema machadiano «El via-
jero» (en el que Machado, se ha dicho, habla del regreso a casa,
en 1902, de su hermano menor Joaquín, emigrado a Guatema-
la). La expresión «alma casi toda ausente» fue muy del gusto del
poeta canario: ya la había usado años atrás (1910), recuérdese,
para dar título a un «poema dramático» del que sólo se publicó
un breve fragmento. En el cierre de su discurso, Quesada cita,
por otra parte, tres versos del poema XCV de Soledades. Nóte-
se, por lo demás, que habla de Machado como del «muy ama-
do poeta», fórmula muy parecida a la que había usado en su
artículo de 1914 «A Gil Arribato», ya visto arriba.

21 «A González Díaz. (Leído por su autor en el banquete del sábado últi-
mo)», Diario de Las Palmas, 18 de mayo de 1915.
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También el epistolario de Alonso Quesada contiene significa-
tivas referencias al autor de Campos de Castilla. En una carta a
Rafael Cansinos-Assens, sin fecha, pero probablemente de 1916,
nuestro poeta, hablando de preferencias o gustos literarios, es-
cribe:

[Unos amigos] Traían un artículo de usted sobre Carrere. Es
admirable y justo. A mí los versos de Carrere me producen has-
tío, sed. Cuando se me ocurre leer alguno es como si hubiera
estado caminando muchas horas en el desierto, bajo el sol... —
Antonio Machado, misterioso y silencioso, y Juan Ramón
Jiménez, ¿no? Villaespesa y Marquina antes. Y Tomás Morales,
único de fuerza, de heroicidad, siempre. [...]22

Al hablar del poeta sevillano, Quesada se apoya en este caso
en la conocida «Oración por Antonio Machado», de Rubén
Darío («Misterioso y silencioso / iba una y otra vez...»). Mucho
más expresivo se muestra Quesada en otra carta a Cansinos,
fechada el 30 de noviembre de 1916:

[...] Tengo su carta.¿Por qué me agradece usted nada? Nosotros
a usted sí. Crea que le recordamos, y que esta tropa de bravos
muchachos que van conmigo le quieren de verdad. Ahora, me
traen siempre La Correspondencia. Hoy he visto ese admirable
artículo a Antonio Machado. ¿No es verdad que él es casi el
único? Para mí es todo. Son, cierto, un abrazo grave, los versos
de Machado. Aquí le conocen mucho (¿es raro, verdad?). Noso-
tros reproducimos muchas cosas de su libro. En casa, de noche
le leemos constantemente23.

Las palabras de Quesada no precisan mayor comentario, si
no es para confirmar lo que ya sabíamos acerca de su admira-
ción y su profundo interés por la poesía de Machado, cuyos
versos considera un «abrazo grave». La expresión es reveladora:
la «gravedad» de la poesía machadiana (rasgo muy a menudo
considerado característico de su obra, junto a la melancolía
contenida o la intimidad pudorosa, entre otros aspectos) es
matizada por Rafael Romero con la imagen del «abrazo», ha-

22  QUESADA Y CANSINOS-ASSENS (1986-1987), pp. 110-124; la cita, en
p. 121.

23 Ibid., p. 122.
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ciendo que la gravedad se haga inseparable de las ideas de cer-
canía y calidez. Rafael Romero señalaba así acaso, de manera
muy sintética y casi involuntaria, los valores que más entimaba
en la poesía de Machado.

Es evidente que, con el paso de los años, el autor de El lino
de los sueños había «interiorizado», si podemos decirlo así, al-
gunas expresiones machadianas, unas expresiones que venían a
su mente con muy diverso motivo; y ello tan sólo podía ser una
consecuencia natural de reiteradas lecturas del poeta sevillano
y de una particular identificación con sus versos. Tenemos nu-
merosos ejemplos de ello, especialmente en las Crónicas de la
ciudad y de la noche, las «glosas» y «comentarios» que Rafael
Romero dio a conocer de manera regular a partir de 1916 en los
periódicos de Gran Canaria, y de los que publicó una selección
en volumen en 1919. Traeremos aquí algunos casos, en los cua-
les la cita se inserta en el cuerpo del nuevo texto y se omite la
mención directa del nombre de Machado, o se habla, todo lo
más, solamente de «el poeta» o «el poeta español».

El primer ejemplo es el de la crónica titulada «El enfado»
(1916), en la que, para referirse a un hombre corriente, llama-
do Pedro, Rafael Romero (aquí bajo el pseudónimo de
Cardenio) escribe lo que sigue:

El lector es amigo de Pedro. Pedro es un ciudadano como el
lector: labora, pasa y mañana se muere. Todos nos acordamos
de él. En las poblaciones pequeñas todo el mundo es inmortal.
Así pues, no os afanéis nunca por descollar sobre los otros, por
dejar un nombre glorioso entre vuestros paisanos. Aunque no
hagáis libros, ni pintéis cuadros, ni compongáis música, seréis
famosos.

[...] Pero volvamos a Pedro. Pedro es hombre corriente. Tra-
baja en un empleo, va al Casino, lee los diarios, fuma... [...]24

El lector curioso habrá identificado en seguida, ya en el pri-
mer párrafo, los versos del segundo poema de Soledades:

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,

24 Publicada en Ecos, 27 de septiembre de 1916; recogida en QUESADA

(1986), t. 4, pp. 152-154.
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y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

Otro tanto ocurre en el caso de la crónica titulada «El fan-
tasma irrisorio» (1917): para caracterizar (y ridiculizar) la figu-
ra de un «mozo» cursi y provinciano con aficiones literarias,
acuden a la mente de Quesada (que esta vez firma como Felipe
Centeno) unos versos de Machado:

En la esquina de esta calle ventosa y bullanguera, está un mozo
de treinta años. Este mozo tiene clavadas sus miradas melancó-
licas en un ventanal cerrado. El ventanal es la ilusión del mozo.
Allí se ha de asomar una mujer. [...]

Otro día le hallaremos hablando con la rubia del ventanal, y
otro día besando una flor delicada cuando se despida. Entonces
serán discretas las palabras del poeta:

A la revuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo.

Nosotros sentimos un amable atracción por estos fantasmas
irrisorios. Ellos se casarán con nuestras antiguas novias y les
darán la responsabilidad social que nosotros no podemos darles.
Mañana, esta rubia, que pasó como un perfume por nuestras
almas, tendrá su afincamiento espiritual en el cargo público de
uno de estos fantasmas; nosotros podemos dormir tranquilos,
sin que nos remuerda nada la conciencia...

Bienvenidos sean estos amables mozos, que besan nardos en
las esquinas de las calles; son tan necesarios como las niñeras.
Escriban sus cartas, ahorren sus dineros... ¿Qué serían sin ellos
las blancas y doradas muchachitas?

¡Amados fantasmas irrisorios, sois los hombres más servicia-
les de la naturaleza!25

Los versos recordados son, esta vez, los que cierran el poema
XXX de Soledades («Algunos lienzos del recuerdo tienen...»). Lo
más probable es que las palabras de Machado vinieran a la ima-
ginación de Quesada de manera espontánea, y que esos versos
hubieran quedado en su memoria después de tantas lecturas.

Es lo que parece ocurrir también en el caso de otra crónica,
la titulada «Elegía de los años» (1917). Aunque el tono lírico de

25 Ecos, 20 de enero de 1917; no se recoge en la Obra completa del autor.
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lo narrado en esta crónica tiene mucho que ver con la atmósfe-
ra sensual y nocturna de Jardines lejanos, de Juan Ramón
Jiménez (uno de cuyos versos se cita al final del texto), según
indicamos en otra ocasión26, Quesada parece no poder evitar
traer a la pluma el insistente recuerdo de un verso del poeta se-
villano:

Una mañana nos damos cuenta de que los veinte años han hui-
do. Y decimos: —«Nosotros teníamos veinte años, hace poco
tiempo. Y es verdad que ahora no los tenemos. ¡Caramba! No
nos habíamos percatado de esta fuga. ¿Y en qué estábamos pen-
sando mientras estos años tan amables huían?» Y abrimos, al sol
del oriente, como el poeta español, nuestra ventana.

El poema recordado es, en este caso, el que hace el número
XLIII de Soledades:

Como sonreía la rosa mañana,
al sol del Oriente abrí mi ventana.

«Elegía de los años» parece la perfecta expresión de las pre-
ferencias poéticas («Antonio Machado, misterioso y silencioso,
y Juan Ramón Jiménez, ¿no?») que Rafael Romero comentaba
en la carta a Cansinos-Assens citada más arriba. La atmósfera
lírica de esta crónica (más propia de las «crónicas de la noche»
que de las «crónicas de la ciudad») parecía facilitar la evocación
de poetas admirados.

Precisamente, una carta de Rafael Romero a Juan Ramón
Jiménez escrita a finales del verano de 1917 nos confirma que
el sevillano y el moguereño eran, en efecto, sus «intangibles
maestros»:

21 septiembre 1917
Sr. D. Juan Ramón Jiménez

Madrid.

Mi querido y admirado maestro:
Estoy contento como un niño. Como ¡todavía! para mí todo

es mañana de Magos, las cosas queridas me llegan siempre con
una emoción igual a la de entonces. Esto es por sus cuatro libros

26 Véase SÁNCHEZ ROBAYNA (2009), pp. 81-82, donde se transcribe un
amplio fragmento de la crónica.
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[probablemente Platero y yo, Sonetos espirituales, Diario de un
poeta recién casado y Poesías escogidas], que hoy recibí y que ya
había leído ¡tantas veces!, pues los tengo desde mayo, cuando se
publicaron.

Ayer noche —¡casual!—, Tomás Morales —que vive en un
pueblo del interior de la isla y que estaba aquí conmigo— leía en
mi estudio los versos de Estío [1916]. «Para quererte, al desti-
no...». Y luego — «No lo pienso, no lo sientes» —esas palabras
de las cuales no se podría pasar nunca, por el hondo amor que
aprisionan. — Hemos hablado de usted, hemos recordado días
lejanos. Hoy vienen sus libros de usted mismo... Y yo que tanto
le he querido desde los tiempos de Arias tristes [1903], a usted
como a Antonio Machado, mis dos intangibles maestros, no sé
qué decirle ahora, ante ese generoso recuerdo que me llena de
amor y de honor. Gracias con toda el alma. [...]27

Aun si no contáramos con este significativo testimonio, es
fácil advertir que la poesía de Quesada muestra con claridad ese
doble magisterio. Y es precisamente por ello —a nuestro jui-
cio— por lo que, cuando se ha hablado tan sólo de la huella de
Antonio Machado en El lino de los sueños, ignorando la de
Jiménez, se ha incurrido en una parcialidad que impide ver no
sólo la riqueza de registros de ese libro sino también la evolu-
ción estética de Quesada, que en Los caminos dispersos se apar-
tó del sevillano (sin dejar de admirarlo, por lo demás) y se
adentró por otros caminos, unos caminos no ajenos a la explo-
ración verbal y al «intelectualismo» de la llamada «segunda
época» de Jiménez, que tuvo un considerable eco en los poetas
más jóvenes. Tampoco debe ignorarse la presencia de Unamuno,
pero esta fue más bien de carácter ideológico y crítico. Ni que
decirse tiene que ninguna de esas tres huellas, por separado o
juntas, explica o resume la poesía de Quesada, quien supo ex-
traer de los poetas admirados —como en la vieja imitatio mixta
o compuesta— lo que más podía enriquecer su propia voz.

En relación con Machado y Jiménez, conviene hacer aquí un
breve paréntesis para mencionar el testimonio de Félix Delgado
(1904-1936), joven poeta que llegó a asistir a las lecturas que
Rafael Romero realizaba en la Escuela Luján Pérez a raíz de su
fundación en 1918:

27 En SÁNCHEZ ROBAYNA (2009), pp. 110-111.
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Recordamos con emoción intensa unas veladas gratísimas que
Alonso Quesada organizó en las aulas deliciosas, de amplios
ventanales, del local en que se instaló al fundarse la Escuela
Luján Pérez, en la calle de García Tello. Casa de construcción
absurda, tenía sin embargo un amplio y soleado huerto-jardín al
que Juan Carló, el malogrado pintor, imprimió un sello especial,
como el que supo estampar a su vida.

Después de las 9 de la noche, al cesar las clases, quedaban en
el rincón del diván, junto al gran ventanal del aula primera, un
grupo de hombres, que admirábamos los adolescentes de enton-
ces con sueños de artistas: Néstor, Nicolás Massieu, Juan Carló,
Domingo Doreste, Tomás Morales, Alonso Quesada. A esta peña
se agregaban, con discreta postura de discípulos, o de curiosos
disimulados: José Melián Jiménez, Presentación Suárez de la
Vega, Rafael Nieto, Eduardo Gregorio López, Víctor Doreste (al-
gunos más quizás) y el que esto recuerda.

[...] Cuando allá a las 11 de la noche casi no quedábamos
sino los «discípulos», Alonso Quesada daba comienzo a la
lectura de poetas contemporáneos de él predilectos (aunque ja-
más imitados servilmente). Juan Ramón Jiménez y Antonio
Machado ocuparon las primeras sesiones, que Alonso Quesada
solía amenizar, además, con comentarios críticos que ojalá hu-
biéramos anotado. Otra noche leyó a Rubén Darío, pero selec-
cionándolo en su obra múltiple y desigual, acotándolo, para
que el oropel de tanta facilidad imaginativa del gran nicara-
güense no deslumbrara, con peligro de ceguera, a los jóvenes
oyentes.

Tienen especial significación, en efecto, estas palabras de
Félix Delgado no sólo porque confirman lo que venimos comen-
tando hasta aquí, sino también porque nos hablan del gusto de
Quesada por difundir las obras de Jiménez y Machado entre los
jóvenes. También nosotros lamentamos, como el mismo Delga-
do, el hecho de que éste no haya anotado los comentarios críti-
cos que acompañaban a aquellas lecturas.

Volviendo a los textos del propio Quesada, una nueva refe-
rencia a Machado y al ya citado poema XXX de Soledades («Al-
gunos lienzos del recuerdo tienen...») encontramos en una «cró-
nica de la noche» sin título específico, publicada en mayo de
1917, y que por su brevedad (así como por el hecho de que no
aparece recogida en la Obra completa del autor) vale la pena
reproducir aquí íntegramente:
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La noche está para detenernos frente al mar o en los caminos
más solitarios y aspirar el secreto de la sombra, que es un inten-
so perfume de muerte. Los hombres que vagan todas las noches
esta noche han huido a sus casas. Vegueta es una llanura negra.
Las campanas de las iglesias, envueltas en una ligera luz de luna,
parece que van a sonar impulsadas por una mano prodigiosa. Es
la sombra que pasa y al pasar las mueve levemente... Si, ahora,
esta campana de la torre vieja empezara a sonar sola, los hom-
bres se llenarían de supersticioso terror. Creerán que está penan-
do un alma, en la torre. Sin embargo, en el silencio tan denso
hay un rumor imperceptible que viene de la campana. La cam-
pana suena, como si estuviera más lejos, sobre el azul y dentro
del mar. Nuestro camino esta noche no tiene fin. La noche es un
alma solitaria, perdida por unos senderos remotos hechos en
silencio y luz. Toda la virtud es para la noche. Las mujeres tris-
tes que vagan en la noche están purificadas y benditas. Para lle-
gar a la isla del reposo, hay que pasar antes por la noche y de-
jar en las sombras la impureza. En lo más profundo y luminoso
de la noche es donde podemos ver nuestro destino.

Caminamos... Amanecerá pronto. Una ventana se abre sigi-
losa. Una mujer se asoma. Un hombre se acerca. Es el vulgar
idilio. Pero nos ha parecido este amor la más adecuada alegoría
de la noche. Es una muchachita sencilla vestida de blanco y el
traje es como si hubiera luz de pronto. La ventana está alum-
brada por la muchachita. El amante es un mozo de americana
moderna, y flor en el ojal; quizás venda ultramarinos. Nosotros
nos detenemos cerca de la casa, en el quicio de una puerta. Un
impulso misterioso nos sujeta allí. No oímos nada, no vemos
nada, sino la mancha luminosa de la novia y la silueta del fan-
tasma irrisorio que está junto a la ventana. Esta vulgaridad del
diálogo, al pasar por la noche, se transforma en un alado co-
mentario de amor. Nosotros sentimos la placidez infinita de la
noche; nuestra alma es la misma alma de todo este rumor silen-
cioso28.

El «fantasma irrisorio» (que en Machado «besa un nardo»)
reaparece, pues, en la imaginación de Quesada para hablar de
lo que podría denominarse el personaje del enamorado furtivo,
que aparece más de una vez en las Crónicas... Por otra parte,
volvemos a encontrar la expresión «alma casi toda ausente», que
ya hemos visto más arriba, en la «crónica de la ciudad» titula-
da «La barbería de las alegorías» (1917):

28 Ecos, 12 de abril de 1917.
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[...] ¡Oh, aquella Cuba!, ¡distinguida y artística, tan comprensiva
y tan liberal! Allí el barbero tiene un amplio horizonte. El pelu-
quero siente que una lágrima corre por sus mejillas... El alma
del barbero fracasado, como la del hermano del poeta, está casi
toda ausente29.

Lo mismo ocurre con otra expresión ya comentada más arri-
ba, que Rafael Romero toma del poema II de Soledades («He
andado muchos caminos»), presente también en otra crónica de
1917, «Don Leopoldo Fleitas tiene un divieso»:

[...] Don Leopoldo es un hombre tranquilo que se sienta en el
casino y tiene unas niñas que van al parque. Don Leopoldo es un
tenedor de libros o jefe de tienda, y es además hombre sano y de
morigeradas costumbres. Labora, pasa, sueña y descansará
como tantos otros bajo la tierra30.

Más interés tiene para nosotros otro texto, de 1921, «El país
del homenaje», en el que Rafael Romero lleva a cabo una suer-
te de rápido repaso, desenfadado e irónico, de su biblioteca y de
su ámbito doméstico, y vuelve a emparejar ahora los nombres
de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. El emparejamien-
to, por todo lo dicho hasta aquí, no es en absoluto injustificado:

Yo acabo de hacerme un pequeño homenaje en mi país. Mi país
es una mesa de escritorio. Los habitantes de mi país son dos: yo
y la mujer que me acompaña: mi mujer. Un país de dos almas.

Mi país tiene un tintero grande de Talavera —el Gobierno
Civil— y una cordillera de diccionarios. Uno francés, otro inglés,
otro italiano; más uno, pequeñito y dulce, portugués, para leer
a los elegiacos de ese lugar amable y triste. (Son los intérpretes
de la colonia extranjera.) Hay también un libro grande y viejo
—el monumento— que no hace falta nombrarlo, porque es el
Quijote sabio. Y otro libro grande: don Francisco de Quevedo. Y
otros dos libros líricos —las fuentes del parque de mi país: Juan
Ramón Jiménez y Antonio Machado...—. Y sobre una caja de
sándalo, otro libro labrado y silencioso, que se llama El abuelo
del rey [de Gabriel Miró]. Lejos, un busto de Tomás Morales, que

29 Ecos, 20 de abril de 1917; no recogida en la Obra completa de Alonso
Quesada.

30 Ecos, 30 de junio de 1917, firmada como Felipe Centeno; se recoge en
QUESADA (1986), t. 4, pp. 84-85.
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talló don Victorio Macho, porque este poeta, frondoso y viril, fue
mi gran amigo. Después, una cuartilla en blanco —el lago— y
una lámpara, la lámpara de este país, una luna roja y a la mano
de sus habitantes que la llevan y la traen alegremente.

[...]
Rabindranath sonreía y su gorro de terciopelo se arrugaba

como una frente; crujieron en las fronteras los armarios y el
pequeño mundo internacional asomó luminoso el lomo encua-
dernado... El país y sus colonias estaban de acuerdo.

El hombre más ilustre entonces cogió todos los lazos de los
portiers cercanos y los estrechó simbólicamente sobre la mesa y
bajo la luna... Pero en el instante más culminante del homenaje
se echó de ver la falta de un cónsul: el cónsul imprescindible...
Y buscóse en las fronteras, y el más cercano fue Stendhal. Ese
ilustre hombre gordo, y enamorado, que tenía cara de abadesa
cuarentona, se prestó solícito, por buen humor, y porque Rubén
Darío ocupábase en buscar, premioso, lo ubérrimo de las almas,
ínclitas...

Y cuando sonó la música —un pasodoble de Chueca tararea-
do, que Dostoyevski oyó a carcajadas—, el dulce y rubio pueblo
de este país se levantó gentilmente y le ofreció al hombre ilustre
homenajeado por sí mismo un banquete delicioso y nacional: su
almuerzo: un cocido... [...]31

Un repaso exhaustivo de la abundante prosa periodística de
Alonso Quesada arrojaría tal vez nuevos ejemplos de referencias
(directas o indirectas) más o menos significativas a Antonio
Machado y su obra. Basten, sin embargo, los escritos menciona-
dos para señalar que existen alusiones al poeta sevillano de
notable interés crítico en las crónicas de Rafael Romero (y en
sus variados pseudónimos) que ilustran sobradamente la proxi-
midad y la admiración del poeta canario al autor de Soledades;
unas alusiones que nos permiten conocer cuáles eran los valo-
res que más estimaba en esa obra: la gravedad, la sugestión, la
hondura, la sobriedad, la calidez.

Cuando apareció el libro de Machado Nuevas canciones.
1917-1920 (Madrid, Mundo Latino, 1924), la crítica y los lecto-
res se sintieron, en buena medida, desconcertados y, en algunos
casos, decepcionados. Son conocidos, por ejemplo, los comen-

31 La Publicidad (Barcelona), 23 de octubre de 1921; recogido en QUESADA

(1986), t. 6, pp. 235-237.
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tarios de críticos como Enrique Díez-Canedo o Rafael Cansinos-
Assens. El primero se hacía eco de aquella decepción y subra-
yaba, como novedad, «la faceta oriental, [...], vuelta más tenue,
más descargada de materia»; el segundo, por su parte, señalaba
que el poeta sevillano se volvía sentencioso «a expensas de la
morbidez del arte»; para Cansinos, en estos nuevos versos
—conceptuales, aforísticos, llenos de escolios y apotegmas de
sabor salomónico— Machado adoptaba «un aire de abuelo que
nos enternece a lo humano, aunque artísticamente no nos emo-
cione»32. No menos explícito fue, años más tarde, Dámaso
Alonso, que habló de «poemas minúsculos, definidores, dogmá-
ticos, condensación de turbias intuiciones puramente cerebra-
les»33. La intención machadiana de insuflar gravedad y carácter
marcadamente sentencioso al universo de la copla popular espa-
ñola (convertida para él, a esas alturas, en la esencia de la poe-
sía) no tuvo, pues, una acogida unánime y suscitó, en cambio,
no pocos pareceres adversos.

En el periódico grancanario El Liberal —donde Quesada venía
publicando de manera regular sus «Nuevas crónicas» desde 1919,
y donde continuó haciéndolo hasta diciembre de 1924— veía
la luz en septiembre de este último año, a raíz de la publicación
de Nuevas canciones, un comentario sin firma titulado «Nuevas
canciones. Por Antonio Machado». El comentario dice así:

La aparición de este nuevo volumen de poesías de Antonio Ma-
chado ha revestido los honores de un acontecimiento literario.
No es Machado uno de esos poetas a los que puede
encasillárseles con unos cuantos calificativos, tan desgastados
por el uso. Machado, sin estridencias, sin oropeles de ninguna
clase, es el artista sumo, el poeta por excelencia, es siempre «él».
Su labor honda, fuerte y consciente, es cada día más admirada
por todos, y el poeta sabe tener siempre la dignidad clásica, la
señorial sencillez de sus versos, puros y diáfanos, sin afeites y sin
labores de artificiosa jardinería.

El prestigio de Antonio Machado, sólidamente asentado so-
bre los sillares de sus claras estrofas, jamás medró a costa de las
concesiones al aplauso fácil ni a la pasajera popularidad.

32 Pueden verse los comentarios de Díez-Canedo y Cansinos-Assens en
GULLÓN y PHILLIPS (1973), pp. 361-363 y 355-359, respectivamente.

33 ALONSO (1961), pp. 149-150.
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«Nuestro gran poeta mínimo» llamó Unamuno a Machado,
y, en efecto, es mínimo, quintaesenciado, depurado, estilizado
hasta el límite de la más bella sencillez.

Y este sentido de la quintaesencia y de la supresión de todo
elemento superfluo es el que, triunfando en el libro, alcanza,
además, su más admirable depuración.

He aquí algunas de las estrofas del poeta:

Toda la imaginería
que no ha brotado del río,
barata bisutería.

Prefiere la rima pobre,
la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto
acaso huelga la rima.

La rima verbal y pobre
y temporal, es la rica.
El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramática lírica...

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malagueña.

Hora de mi corazón:
la hora de una esperanza
y una desesperación.

Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón.

No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la mañana.34

Hay razones para suponer que la nota que acaba de
transcribirse fue escrita por el mismo Alonso Quesada. Y no
sólo a causa de la estrecha vinculación que unía al poeta en ese

34 El Liberal, 3 de septiembre de 1924.
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preciso momento con esa cabecera periodística, sino también
porque algunos giros y contenidos del texto, a pesar de su carác-
ter puramente publicitario, hacen pensar en la autoría de Rafael
Romero. La sola referencia a Machado como «el poeta por ex-
celencia» ya la hemos visto en algunas de las crónicas de
Quesada comentadas más arriba; la cita de Unamuno, por otra
parte, no es menos significativa en tal sentido, sobradamente
conocida como es la vieja estima del poeta canario por el escri-
tor vasco. Por último, los valores poéticos que la nota señala
—la depuración, la sencillez, la esencialidad— son valores que
Rafael Romero, sin duda, apreciaba35. Claro es que la autoría de
la nota no está (no puede estar) completamente asegurada. Si
nos interesa, de todos modos, es porque, aun en su brevedad y
en su tono publicitario, expresaría un parecer crítico favorable
sobre Nuevas canciones y se situaría (situaría a Alonso Quesada)
entre los que celebraron el tono seco, conceptual y aforístico
adoptado por Machado en sus nuevos poemas.

Puede extrañar, con todo, el hecho de que el poeta canario
elogie una poesía tan distinta ya de la que él mismo hacía por
esos años. Es verdad que Rafael Romero estimaba los valores
poéticos que señala la nota, pero a la altura de 1924, en efecto,
estaba muy lejos de poder identificarse con esa suerte de
neopopularismo gnómico que preside buena parte de Nuevas
canciones. Lejos, ciertamente, de poder compartir la idea de ver
en la copla popular la esencia de lo poético, Quesada había evo-
lucionado hacia una lírica de tonos casi expresionistas, de medi-
das rotas, en lo formal, y de contenidos a menudo fuertemente
marcados por el irracionalismo; una lírica, en definitiva, más
cercana a las investigaciones de la vanguardia, investigaciones
que tan poca simpatía despertaron en el poeta sevillano. Es la

35 No debe desdeñarse, por lo demás, otro dato que abunda, desde distin-
to ángulo, en la posible autoría de Rafael Romero: el hecho de que, desde
finales de agosto de 1924, venía apareciendo en El Liberal el anuncio siguien-
te: «Nuevas canciones - El último libro del Maestro de la poesía española
contemporánea, Antonio Machado, se acaba de recibir en la - Librería Gran
Canaria - Obispo Codina 4». La Librería Gran Canaria estaba gestionada por
Rafael Romero y Antonio Valle Gracia. (Agradezco este dato al investigador
Antonio Henríquez Jiménez, que llamó mi atención sobre el particular.)
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razón por la que hemos insistido, en más de una ocasión, en el
hecho de que es preciso ver la relación de Quesada con Macha-
do en una dimensión evolutiva. Por más que Rafael Romero
apreciase los valores machadianos aludidos, esos valores no eran
los suyos propios en ese momento, no tenían ya correspondencia
con su mundo. Admiración incólume, sí, pero también distancia
creadora. La nota que acaba de transcribirse era tal vez el testi-
monio último de una vieja devoción que, sin pretensiones críti-
cas, sino más bien publicitarias, mencionaba valores que apreció
siempre en la obra del poeta sevillano. Y es por ello por lo que,
a los valores poéticos que Alonso Quesada admiraba en Macha-
do, ya vistos —gravedad, sugestión, hondura, calidez—, habría
que sumar los que ahora menciona: la sencillez, la depuración,
la esencialidad. No se podía ir más allá en un comentario sin fir-
ma que aspiraba, ante todo, a difundir entre sus conciudadanos
la aparición de un nuevo libro del «amado poeta».

III. ANTONIO MACHADO EN LA POESÍA DE ALONSO QUESADA

Con los matices y precisiones que hemos tenido ocasión de
examinar, las citas y referencias que acaban de verse muestran
con claridad el profundo interés de Alonso Quesada por la obra
poética de Antonio Machado, un interés que fue especial cerca-
nía en fechas anteriores a 1915. Pero si no contáramos con esos
datos —tan reveladores que hablan por sí solos—, una lectura
atenta de El lino de los sueños basta para hacernos advertir esa
cercanía con parecida nitidez. Además del exergo y del título de
ese libro, de los que ya se ha hablado aquí, hay en el primer li-
bro del poeta canario ecos diversos del autor de Soledades. Ga-
lerías. Otros poemas, y en esos ecos nos centraremos ahora.

No todos ellos tienen, como es natural, el mismo relieve o
significación, por lo que es preciso, a nuestro juicio, distinguir
varios niveles. El primero es el de los temas, el segundo es el del
vocabulario lírico (de relieve indudablemente menor, pero que
incide en una de las decisiones estéticas más importantes de
Quesada, que es el uso de la lengua común) y el tercero es el
relacionado con los aspectos métricos.
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En el nivel de los temas, ya ha sido señalado en varias oca-
siones36 el parentesco machadiano que presentan algunos moti-
vos e imágenes del Quesada de El lino de los sueños. Basta, en
efecto, una sencilla confrontación de textos para comprobar que
existe una comunidad entre algunas composiciones de uno y
otro poeta. Recordemos el comienzo del poema «Un recuerdo
infantil»:

Este es un buen amigo de otros días
que ha retornado de un solar lejano.
Fuimos, allá en la infancia, compañeros,
eternos compañeros, casi hermanos.

Hay en estos versos, evidentemente, un claro eco del comien-
zo de «El viajero» machadiano:

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.

El eco queda subrayado, por otra parte, tanto en el juego de
rimas como en las coincidencias de vocabulario. Pero el título
mismo «Un recuerdo infantil» hace pensar igualmente en el fa-
moso poema de Machado «Recuerdo infantil»; aunque no hay
en este caso coincidencia de motivos, sí lo hay de léxico. Tam-
poco se produce, en sentido estricto, coincidencia de motivos
entre «Un recuerdo infantil» y el machadiano «En el entierro de
un amigo», salvo que en uno y otro poema el lugar o escenario
es un cementerio.

Coincidencias parciales de tema o motivo existen, en cam-
bio, entre el poema de Quesada «Seis años después» y el de
Machado «En el entierro de un amigo», pues se trata en ambos

36 Véase, por ejemplo, Eugenio Padorno: «"Un recuerdo infantil" [de A.Q.]
recrea curiosamente imágenes y símbolos de dos poemas de Machado, "El
viajero" y "En el entierro de un amigo"», en PADORNO (1975), pp. 30-31; y
Lázaro Santana: «Varias composiciones del libro de Quesada ("Un recuerdo
infantil" y "Seis años después") se desarrollan en torno al tema machadiano
del entierro de un amigo», en «Informe sobre Alonso Quesada», en QUESADA

(1986), t. 1, p. 31.
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de un «amigo muerto» y de un camposanto. Aunque ahí se de-
tienen las coincidencias, conviene señalar algunas afinidades de
vocabulario, como el «golpe sin dolor, indiferente» de la losa de
mármol que cierra la tumba, en Quesada, y el «recio golpe, so-
lemne» del ataúd en tierra, en Machado. Más interés, desde el
punto de vista del léxico, tiene la aparición de la palabra «serio»
en los dos poemas: la «casa seria» que es el camposanto, en
Quesada, y el golpe «perfectamente serio» del ataúd en tierra, en
Machado.

Entre el nivel de los temas y lo que podríamos llamar las
«atmósferas» líricas se situarían, en cambio, las analogías que
manifiestan el poema de Quesada «Canción solitaria» y los ver-
sos de «Noche de verano» del poeta sevillano. Se trata, en am-
bos casos, de un personaje solitario que camina durante la no-
che en un pueblo silencioso:

[...]
es más de medianoche... Hay un silencio
lugareño que pone la inquietud en el alma.

¡El silencio de noche en mi pueblo
se siente de otro modo! Él ha salido
del fondo de este mar, solemnemente,
como un hondo secreto...

[...]
Voy caminando...

 («Canción solitaria»)

Ciertos elementos, en efecto, de este poema coinciden —si-
quiera sea de manera «escenográfica», por así decirlo— con
otros que aparecen en estos versos del poeta sevillano:

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectángulo desierto,
bancos de piedra, evónimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
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En el cenit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

(«Noche de verano»)

Sin duda, no se trata más que de elementos externos, pero
salta a la vista que en la conformación de la «persona» lírica
—la conformación del «yo» que habla en el poema— la figura
del hombre solitario que camina en un pueblo durante la noche
es común a los dos textos. Ni que decirse tiene que tal «perso-
na», tanto en el Machado de Campos de Castilla como en el
Quesada de El lino de los sueños, es completada con otros ras-
gos que son muy distintos en ambos poetas; aquí se trata sólo
de señalar algunas convergencias que, por parciales que sean,
resultan significativas37.

No será preciso detenerse demasiado en ciertas coinciden-
cias de vocabulario, más difíciles de observar a simple vista
porque, de hecho, aparecen diluidas en un contexto léxico am-
plio y, evidentemente, no son palabras exclusivas de ningún
poeta, es decir, palabras que configuren un peculiar idiolecto
lírico. Nos referimos a ciertas palabras —«corazón», «alma»,
«sueño», «rosa», «tarde», «sombra», «dolor», «camino», «recuer-
do», «silencio», para limitarnos a los sustantivos— que aparecen
en uno y otro poeta de manera reiterada y que dan forma a un
tono verbal caracterizado por la sencillez y la sobriedad. (Es
evidente, en este sentido, que Rafael Romero siguió a Machado
—y también a Juan Ramón Jiménez— en cuanto al rechazo del
vocabulario brillante y libresco, de raíz parnasiana, incluso
compartiendo con ellos ciertos elementos modernistas como la
«interiorización» y la musicalidad atenuada.)

37 En el nivel de los temas, y a pesar de lo que más arriba se apuntó
acerca del alejamiento de la poesía de Quesada respecto a la de Machado en
los años posteriores a la publicación de El lino de los sueños (sin que dismi-
nuyese, sin embargo, la vieja admiración del poeta canario al autor de Sole-
dades), cabe señalar parciales pero significativas analogías entre el «Poema
de un día» machadiano (de Campos de Castilla) y el quesadiano «Llueve.
Estoy acurrucado…» (de Los caminos dispersos). El repaso de la biblioteca en
un día de lluvia, en el contexto de una divagación aparentemente sin rumbo,
acerca a ambos poemas en el plano de los «correlatos» temáticos.
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Veamos sólo algunos ejemplos. Cuando en Alonso Quesada
leemos, al final de su poema «La oración de todos los días»:

¡Las venideras horas serán buenas,
y buena la verdad de mi reposo!
—digo, y bendigo la infantil creencia
de este mi pobre corazón, ¡tan niño!...

o, en «Oración vesperal», un verso como «El niño corazón tiem-
bla y solloza», expresiones como «corazón tan niño» o «niño
corazón» no pueden dejar de evocarnos el «alma niña» del Ma-
chado de «Renacimiento» («Galería del alma... ¡El alma niña!»).

Ya se vieron más arriba otros versos de Machado aludidos
por Quesada en su crónica titulada «Elegía de los años», de
1917; me refiero a dos versos del poema XLIII de Soledades:

Como sonreía la rosa mañana,
al sol del Oriente abrí mi ventana.

Es muy probable que en la imaginación del poeta canario
estuvieran presentes estos versos cuando escribía, en las líneas
con que arranca su «Oración matinal»:

La mañana ha brotado sobre el campo
como una rosa blanca.

Los ejemplos de este tipo no son escasos. Es verdad que se
trata de coincidencias de vocabulario casi irrelevantes, pero
cabe insistir en que tal léxico contribuye a dar el tono lírico y la
enunciatividad tendente al uso de la lengua cotidiana (interna-
mente coherente con la «alabanza de lo cotidiano» que domina
en la mayor parte de El lino de los sueños). A veces, sin embar-
go, se produce también alguna coincidencia en determinadas
imágenes, como en el caso de la rueca y el lino:

Y vuelve el sol, y como ayer nos halla
hilando el mismo lino en nuestra rueca

(«La mañana de los magos»)

el huso en su rueca
que el lino enroscaba
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[...]
y ante el lino blanco
que en su rueca hilaba.

(XXXVIII, «Abril florecía...»)

Más dignos de subrayarse son los que podríamos llamar
«ecos» métricos, que han pasado inadvertidos para los críticos
de esta obra. Si en cuanto al romance endecasílabo, abundante
en El lino de los sueños, Quesada siguió el ejemplo de Juan
Ramón Jiménez (que no fue, evidentemente, el único poeta de
su tiempo en usarlo, pero sí el más cercano modelo de Rafael
Romero38), Machado sería la referencia para la silva
arromanzada (también llamada silva romance o silva
asonantada), de la que tan significativos ejemplos hallamos en
el primer libro del poeta canario. Hemos contado, en efecto,
hasta siete poemas escritos en este metro en El lino de los sue-
ños: «Oración matinal», «Oración vesperal», «Canción solitaria»,
«Sirio», «A la hora del Ángelus», «Elegía al canario» y «Canto a
Jesús de Nazareth».

Nacida, como es sabido, con Gustavo Adolfo Bécquer, la sil-
va arromanzada fue ampliamente usada en la poesía española
del Novecientos, desde Rubén Darío hasta Miguel de Unamuno,
pasando por Manuel Machado, pero tuvo en Antonio Machado
sin duda a su cultivador más conspicuo, hasta el punto de que
hoy la identificamos ante todo con el poeta sevillano. La silva
arromanzada no fue sólo forma predilecta del autor de Soleda-
des, sino que éste logró imprimir a ese tipo de composición una
elasticidad y, al mismo tiempo, una gravedad peculiares, que
dejaron larga huella en la poesía española de su tiempo. El he-
cho de que encontremos siete poemas en este metro a lo largo
de El lino de los sueños es una prueba más, se diría, de la hon-
da lectura —y la inteligente asimilación— que el poeta canario
supo hacer de la poesía machadiana.

Quesada, lo mismo que Machado, hace uso de la silva
arromanzada tanto para poemas breves como para poemas algo
más extensos de tono anecdótico y narrativo. En el formato

38 Véase SÁNCHEZ ROBAYNA (2009).
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breve veamos, por ejemplo, el poema LXXX («Campo») de So-
ledades:

La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.
Allá, sobre los montes,
quedan algunas brasas.
Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima.
¡Dos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!
¿Lloras?... Entre los álamos de oro,
lejos, la sombra del amor aguarda.

Y, en Quesada, el titulado «A la hora del ángelus»:

En San Telmo ha sonado la oración.
¡Mi alma no se renueva!
El cielo está cubierto y la memoria
todo lo olvida por estarse quieta.
¡La memoria en silencio!
Es el instante de las cosas ciertas...

Todo el amor, todo el dolor, ¡oh amada!,
detener un minuto en su carrera,
y oír cómo este toque de oraciones
vibra perdido dentro el alma hueca...39

 La silva arromanzada breve sirve a ambos poetas para el
leve, casi mínimo apunte de un tema que, apenas esbozado, se
interrumpe y deja en el aire el signo de la sugestión, tan caro
a la imaginación simbolista. En su formato algo más extenso,
en cambio, esta modalidad compositiva permite romper la mo-
notonía del endecasílabo y, mediante oportunos y sutiles quie-
bros heptasilábicos, volver más dinámico el discurso, según
ocurre, por ejemplo, en poemas machadianos muy conocidos
como «¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja...» (36 versos), «El
limonero lánguido suspende», «A José María Palacios» (ambos
de 32 versos) o la segunda parte de «Los olivos» («A dos leguas

39 Véase la interesante lectura que de este poema propone GONZÁLEZ

SOSA (2007), pp. 27-32; el artículo original se publicó en Syntaxis, 22 (1990),
pp. 43-46.
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de Úbeda, la torre», 42 versos). Es lo que ocurre, igualmente —
sólo que con un número menor de heptasílabos que en Macha-
do—, en poemas de Quesada como «Oración matinal» (44 ver-
sos), «Oración vesperal» (28 versos) o «Canto a Jesús de
Nazareth» (28 versos)40. Por lo demás, también en el poeta ca-
nario se produce, como en el sevillano, la variante de la silva
arromanzada en la que se hace uso esporádico o circunstancial
del verso alejandrino; es el caso, por ejemplo, del poema de
Machado «En estos campos de la tierra mía» (Campos de
Castilla, CXXV) y del poema de Quesada «Canción solitaria»
(curiosamente, en ambos casos el poema contiene solamente
dos versos alejandrinos).

Insistamos aquí en que la silva arromanzada no es sino una
modalidad compositiva más en El lino de los sueños, y que tam-
poco en este aspecto la huella de Machado en el poeta canario
puede considerarse excesiva: éste supo en todo momento armo-
nizar las formas y los tonos aprendidos de Machado con otros
aprendizajes —singularmente el de Juan Ramón Jiménez, como
ya se ha dicho— e integrarlos en su propia personalidad poéti-
ca. Algo habremos de decir más tarde, en el apartado de conclu-
siones, acerca de la naturaleza específica de esta clase de influ-
jo literario, un influjo que, lejos de empobrecer al poeta
influido, más bien lo nutre y beneficia cuando, como en este
caso, se sabe extraer de los valores diversos del poeta maestro
aquello que enriquece el propio temperamento lírico. Ni en los
temas, ni en el vocabulario ni, en fin, en los aspectos métricos
hubo en Quesada mimetismo alguno respecto a Machado, sino
más bien ductilidad, inteligencia e indudable capacidad crítica
respecto a las lecciones recibidas del poeta admirado.

* * *

Se ha dicho41, por último, que en algunos versos del poema
de Quesada «Coloquio en las sombras» puede haber un eco del

40 En el primero, «Oración matinal», apenas aparece un único
heptasílabo («como una rosa blanca»).

41 Véase José Luis Gallardo, «Un eco de Antonio Machado en Alonso
Quesada», Diario de Las Palmas, 9 de diciembre de 1982.
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romance machadiano «La tierra de Alvargonzález» (de Campos
de Castilla). Los pasajes comparados son los siguientes:

[...]
Desapareció42 de mi mirar la pena;
tornóse todo claridad mi vista.
Era el alma una piedra que caía
al fondo del Misterio en la laguna;
la creencia de las aguas se extendía
como una religión, bajo la luna.
[...]
Volvió la mansedumbre a la laguna;
y por guardar en ella mi tesoro,
el hilo luminoso de la luna
tejió en las ondas un cendal de oro.

Los versos, ahora, de Machado:

[...]
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detrás un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.
[...]
Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea:
agua clara donde beben
las águilas de la sierra,
[...]

42 «Desapareció»: así en la primera edición de El lino de los sueños (p.
60). A mi juicio, se trata de una errata por despareció, porque lo exige la
métrica del endecasílabo, y porque la forma poco usada ‘desparecer’ era fre-
cuente aún en la poesía de la época, como lo demuestra, precisamente, el
mismo Antonio Machado en el octosílabo «allí un cerro desparece», en su
poema «En abril, las aguas mil», de Campos de Castilla.
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agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas:
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
¡Padre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco ¡padre!
repitió de peña en peña.

Al comparar los dos pasajes, se reconoce que «se trata de un
eco, no de un calco»43. No cabe descartar, en efecto, que en la
mente de Quesada resonaran con más o menos viveza los cita-
dos versos de Machado. Ahora bien, nos inclinamos por pensar
que estamos ante uno de esos casos, como los que señalamos
más arriba, en que existe un cierto «vocabulario» heredado, que
incluye, naturalmente, imágenes y referencias determinadas
(«laguna», «piedra», «misterio», «agua», «eco»). A nuestro jui-
cio, no se podría ir más lejos en la comparación.

Es innecesario, por lo demás, subrayar las más que notables
diferencias entre la poesía de Alonso Quesada y la de Antonio
Machado, algunas de las cuales han sido mencionadas a lo lar-
go de estas páginas. No se trata aquí de señalar lo que separa
dos mundos poéticos claramente diferenciados en todos los as-
pectos, sino de hacer notar lo que el poeta más joven aprendió
de un maestro al que siempre reconoció como tal. Cuando se
habla del «fondo de bondad machadiana» en Alonso Quesada44,
se está aludiendo con ello sin duda a un valor demasiado abs-
tracto; es preciso concretar los rasgos de ese «fondo» y determi-
nar su significado, más en términos literarios que psicológicos
o caracterológicos. Lo que el poeta canario asimila del autor de
Soledades es, ante todo, la lección de la sencillez y de la sobrie-
dad, junto al poder de determinadas imágenes y de determina-
do vocabulario cargado de sugestión, misterio y hondura, mar-
cado por la esencialidad y la interiorización. Asimilados esos
valores —que aprendió de Machado, pero no sólo de él—,
Quesada desarrolló la singular personalidad lírica que ya es

43 GALLARDO, art. cit.
44 Véase Leopoldo de Luis, «Tres aniversarios: Unamuno, Alonso Quesada

y «El lino de los sueños»», Ya (Madrid), 5 de octubre de 1985.
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posible advertir en El lino de los sueños y que se confirmó en su
obra poética posterior.

IV. UNA CARTA DE ANTONIO MACHADO A RAFAEL ROMERO

El lino de los sueños vio la luz en Madrid a comienzos de la
primavera de 1915. Es presumible, desde todos los puntos de
vista, que Rafael Romero remitiera en seguida un ejemplar del
libro a Antonio Machado, con una dedicatoria que —a juzgar
por las palabras del destinatario— imaginamos muy expresiva45.
Por razones que ignoramos, el ejemplar, sin embargo, no llega
a manos de Machado hasta el mes de agosto, como nos aclara
él mismo en la carta de respuesta al envío del volumen. No te-
nemos constancia de que el poeta sevillano asistiera ni a la
«antelectura» de El lino de los sueños realizada en el estudio
madrileño del pintor Néstor Martín Fernández de la Torre en
primavera de 1914 ni a la lectura del Ateneo madrileño, celebra-
da un poco más tarde, y a la que, como arriba se vio, Alonso
Quesada deseaba que fuera invitado el autor de Campos de
Castilla (recordemos sus palabras a Doreste Silva, ya citadas
más arriba: «Cuídame también el auditorio cuando se lea en el
Ateneo. [...] Y si Antonio Machado, el santo, estuviese en Ma-
drid, llevadlo. Él fue mi primer maestro. [...] Le guardo pues
una adoración cristiana»).

Recibido el libro con cierto retraso, la carta del poeta admi-
rado hubo de ser sin duda para Rafael Romero uno de los mo-
mentos más gratos de los que le deparó la publicación de su
libro:

Madrid, 24 de agosto 1915
Señor don Rafael Romero.

Palmas.

Querido poeta:
Su libro El lino de los sueños me llega con gran retraso y

cuando ya lo había yo adquirido, leído y admirado. Su poesía es

45 Nos referimos a la dedicatoria autógrafa del libro, no a la del poema
«El domingo…».
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de índole tan lírica, honda y delicada que será estimada de los
buenos y de los pocos, lleva en sí un admirable antídoto contra
todo éxito ruidoso.

Con toda el alma agradezco su dedicatoria. Todo el libro es
bello, tiene esa unidad que da el espíritu, no el asunto, y mucho
me temo que en esta época de espeluznante plebeyez en que vi-
vimos, no se precie en cuanto vale. No importa. Siga usted tra-
bajando. Intentaré hacer algo, en prosa o verso, sobre su obra y
se lo enviaré a Canarias. Después saldrá en mi próximo libro.

Usted no necesita que nadie lo presente; se presenta usted a
sí mismo unido [sic] un espíritu, una realidad.

Con toda cordialidad me ofrezco a usted, deseándole mu-
chas horas líricas y deseando nuevos libros de usted.

Siempre suyo buen amigo
Antonio Machado

Desde el 10 de septiembre en Baeza-Instituto. Durante las
vacaciones en Madrid-Santa Cecilia, 12.46

Esta carta tiene para nosotros muy especial interés. El autor
de Campos de Castilla no se entregaba en ella al ejercicio de
cortesía más o menos hábil con el que se responde educa-
damente al envío de un libro por parte de un joven admirador.
No se trata, en efecto, de una carta de puro trámite: la respues-
ta de Machado es cálida y sincera. Empieza por reconocer que
ya había adquirido el libro y lo había leído con admiración, y en
seguida califica de «lírica, honda y delicada» la poesía de Rafael
Romero. Por «lírica» ha de entenderse aquí subjetiva, interior,
esto es, no parnasiana: Machado no podía sino reconocer en
Quesada a un poeta que, como él mismo, trataba de superar las
formas más despersonalizadas del modernismo. Por eso, cuan-
do afirma que El lino de los sueños será estimado sobre todo por
una minoría, está aludiendo a una escritura contraria a la que
halaga fácilmente los gustos más groseros de un público no for-
mado, pero también acaso a que el poeta canario se sitúa al
margen de un modernismo colorista y marmóreo (alguna vez
llamado «parnasiomodernismo»47) aún actuante en la poesía

46 Publicada en Diario de Las Palmas, 4 de noviembre de 1965, y en
Fablas, núm. 62-64 (1975), p. 18; ha sido recogida en MACHADO (2010),
pp. 39-41.

47 Véase GULLÓN (1990), p. 16.
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española, y contra el que habían reaccionado, entre otros, el
propio Machado y Juan Ramón Jiménez.

Poesía, la de Rafael Romero, también «honda y delicada»
según Machado, en un libro «bello». No es difícil inferir que el
autor de Campos de Castilla se identificaba claramente con un
poeta que no sólo compartía con él determinados valores esté-
ticos, sino que también adaptaba con acierto esos valores a su
propia personalidad. Estima que El lino de los sueños es un li-
bro unitario, con «esa unidad que da el espíritu, no el asunto»,
observación que hace referencia tal vez, por encima de todo, a
la coherencia de la persona lírica que aparece en el libro, en el
que los «asuntos» son, ciertamente, diversos; pero también pue-
de ocurrir que el poeta sevillano estuviera pensando en un tono
o entonación («espíritu») que da congruencia al conjunto, un
tono que a nuestro juicio —también en el caso del «yo» poéti-
co— no se rompe en el libro sino en el apartado «Los romances
orales».

Es lástima que Machado no llegara a escribir sobre El lino
de los sueños las líneas («en verso o prosa») a las que alude en
su carta. Resulta inútil conjeturar por qué no llegó a hacerlo. El
texto, de todas formas, no podía distar mucho de los contenidos
y valores mencionados en esta carta, y que aquí hemos glosado
brevemente48.

V. CONCLUSIONES

En su bella conferencia de 1900 «De l’influence en littéra-
ture», André Gide escribió: «Considero que una influencia no es
buena o mala de una manera absoluta, sino únicamente con
respecto a quien la experimenta»49. Todo lo señalado hasta aquí
acerca de las relaciones entre Antonio Machado y Alonso

48 Ignoramos a qué se refiere con exactitud Machado en el párrafo terce-
ro de su carta («usted no necesita que nadie lo presente; se presenta usted a
sí mismo unido [sic] un espíritu, una realidad»); tal vez alude a alguna peti-
ción concreta formulada por Quesada en carta que acompañaba al libro.

49 «Une influence n’est pas bonne ou mauvaise d’une manière absolue,
mais simplement par rapport à qui la subit»; GIDE (2010), p. 9.
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Quesada apunta en la misma dirección: esas relaciones fueron
profundamente enriquecedoras para el poeta canario, en quien
la influencia de Machado puede considerarse un aspecto revela-
dor de su capacidad para asimilar creativamente una lección
estética y para transformarla en un evidente beneficio, en un
elemento que reforzaba su propia personalidad literaria. En el
sentido de Gide, la influencia de Machado fue buena para el
autor de El lino de los sueños, en la medida en que éste supo
hacer de esa influencia —como en el caso de la de Juan Ramón
Jiménez— un factor sumamente provechoso en lo que se refie-
re a la conformación de su personal idiosincrasia lírica.

No hay en Quesada imitación de Machado o comportamien-
to mimético alguno respecto a su obra, sino un conjunto de ecos
y huellas que son el testimonio de un lúcido aprendizaje estéti-
co. Tales ecos y huellas tienen, en realidad, otra interpretación
aún más interesante desde el punto de vista de la idiosincrasia
a la que acabamos de aludir. Al ver en las obras de Antonio
Machado y de Juan Ramón Jiménez sus principales referentes
poéticos, Alonso Quesada estaba siendo fiel a su propio tempe-
ramento lírico, es decir, estaba siguiendo el impulso que le dic-
taba su propia personalidad creadora. Ahora bien: hay en esa
actitud, igualmente, una parte de elección estética, de decisión
crítica, una decisión que responde a una particular visión de la
evolución de los lenguajes poéticos y de la tradición literaria
recibida. Es sabido que, entre los poetas contemporáneos,
Alonso Quesada admiró también profundamente a Rubén
Darío, una admiración de la que tenemos numerosos testimo-
nios; de esa lectura no hay en el poeta canario, sin embargo,
huella alguna desde el punto de vista de la conformación de su
propio mundo lírico. Ello nos induce a pensar que Rafael Rome-
ro vio tanto en Antonio Machado como en Juan Ramón
Jiménez50 dos eslabones fundamentales en el desarrollo de la
poesía contemporánea de lengua española y en la superación de
esa mezcla de clichés inanes e incontables amaneramientos
retóricos en que había derivado en gran medida el movimiento
modernista, haciéndole perder vigencia estética. Machado y

50 Y, en un plano más ideológico, también en Miguel de Unamuno.
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Jiménez habían sabido extraer de ese movimiento algunas lec-
ciones (singularmente de su costado simbolista) y habían hecho
avanzar las posibilidades expresivas de la palabra poética. Hubo
pues en Rafael Romero, a nuestro juicio, una plena conciencia
de esta realidad y también una toma de postura crítica ante ella.
La actitud del poeta contenía ya una decisión crítica, tal vez
adoptada a partir de muy íntimos debates, guiado en cualquier
caso por un temperamento creador bien definido51.

He señalado hace un momento que no hay en Quesada imi-
tación o comportamiento mimético alguno respecto a la poesía
de Machado. Por todo ello, para concluir, traeré aquí la reflexión
de un ilustre comparatista, Alejandro Cioranescu, que ya tuve
ocasión de mencionar en mi análisis de las relaciones entre la
poesía de Alonso Quesada y la de Juan Ramón Jiménez. Se tra-
ta de la fundamental diferencia que es preciso establecer entre
los conceptos de «imitación» y de «influencia»:

La imitación se refiere a detalles materiales [...], a rasgos de
composición, a episodios, procedimientos o tropos bien determi-
nados, mientras que la influencia denuncia la presencia de una
transmisión, por decirlo así, menos material, más difícil de con-
cretar, cuyo resultado es una modificación de la forma mentis y
de la visión artística o ideológica del receptor. La imitación es un
contacto localizado y circunscrito, mientras que la influencia es
una adquisición fundamental, que modifica la misma persona-
lidad artística del autor52.

Es en estos términos de modificación (y de enriquecimiento)
de la personalidad artística en los que deben, a mi ver,
enmarcarse las relaciones literarias aquí examinadas. Todas las
enseñanzas recibidas de Antonio Machado que hemos tenido
ocasión de señalar a lo largo de estas páginas —sencillez verbal,
sobriedad del tono lírico, poder de la imagen cargada de suges-

51 Es en el preciso punto de vista aquí expuesto —es decir, en la confluen-
cia entre la inclinación íntima y la elección crítica— en el que cabría enten-
der, si no me equivoco, la observación de María Rosa Alonso según la cual
«hay en el poeta o escritor la voluntariedad de la influencia»; en el caso de
Alonso Quesada, «escoger la "influencia" es también biografía íntima»; véase
ALONSO (1945), p. 418.

52 CIORANESCU (1964), p. 93, y (1996), vol. II, pp. 917-921.
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tión, de misterio y de hondura, lenguaje marcado por la esencia-
lidad y la interiorización, sentimentalidad melancólica— son
válidas para la poesía de El lino de los sueños. Pero a partir de
este libro, y guiado por la misma pasión crítica con que había
buscado y recibido esas lecciones, Alonso Quesada se aparta de
éstas y, sin dejar de admirar a Machado, se adentra en otros
caminos. Son los «caminos dispersos», aquellos que, marcados
por la violencia verbal y la desgarrada irracionalidad, rompen
los delicados equilibrios de El lino de los sueños y se abren a la
irrefrenable rebeldía y a la expresión del drama intelectual y
moral.
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