ESTUDIO SOBRE CLAVIJO Y FAJARDO

POR

VENTURA DORESTE

PRELIMINAR.

Por su objeto y por las circunstancias en que va a desarrollarse,
la presente charla participaré de la leccion y del ensayo (1). La es-
tricta finalidad didactica me compele a exponer algunos hechos, a
relatar muy sumariamente la vida de Clavijo y Fajardo, a decir cué-
les fueron sus obras y a estudiar (de modo sucinto) la que entre
éstas juzgo mas importante. La libertad del ensayo me permite
ofrecer a ustedes una interpretacion algo distinta, expresar cier-
tos matices de pensamiento y aun cometer casi invisibles travesu-
ras con la sintaxis castellana. Yo no sé si don José Clavijo y Fa-
jardo, hombre fiel a las normas académicas de su tiempo y a
determinada clase de autoridades, me consentiria de buena gana
la libertad gue me tomo. Quien haya repasado la obra de Clavijo
echarj de ver que las fundamentales ideas de este autor respon-
dian, sin un adarme de originalidad, a las que imperaban en su
época; pero €l quiso adaptarlas a la realidad espafiola. Clavijo y
Fajardo era un espiritu cabal del siglo xviir, periodo que hasta no
hace mucho ha sido adversamente interpretado en estudios y en
manuales.

SOBRE EL SIGLO XVIIL,

Es de comin observacién que los hombres suelen ser enemigos
de épocas pasadas, como suelen serlo de los individuos y facciones

1 El presente texto ha sido utihizado por el autor para dictar conferen-
clas en la Universidad Internacional de Canarias y en el Museo de Arte Con-
temporaneo de Madrid.
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2 VENTURA DORESTE

de su propio tiempo. El hombre es, naturalmente, un lobo para el
hombre, pero también para los periodos periclitados, si las ideas
y tendencias de esas edades no coinciden con las suyas constituti-
vas. Los lectores de Ortega recordaran, por ejemplo, los ataques
e ironias del filésofo contra la época de la Restauracién. En el li-
bro en que Jorge Mafiach refine las visitas que hizo a algunos auto-
res espafioles, se encuentra una singular rectificacién por parte de
Damaso Alonso. El eminente fil6logo declara alli que se ha recon-
ciliado con el siglo X1X europeo, pero no con el espafiol. No obstante,
yo pienso (sin referirme ahora a otros aspectos esenciales de ese
periodo) que bastan para salvarlo los nombres de Larra, Valera,
Béequer, Galdés o Menéndez Pelayo. Para entender cabalmente lo
que pasa en nuestros dias, es preciso estudiar el siglo XIx, cosa que
ha hecho —entre otros— Manuel Tufién de Lara, en volumen que
se titula asi: La Espafia del siglo xix. Contra el xvim, que es el de
Clavijo, han abundado los dicterios. Cuando yo cursaba el bachi-
lerato, uno que hoy es admirable poeta y poderoso razonador, y
que entonces era casi condiscipulo mio, publicé en revista de es-
tudiantes una feroz imprecacién contra el siglo xvirr. Esto era sim-
ple reflejo de las lecciones que escuchabamos en las aulas. Pero,
por fortuna, ya hay gente que indaga y reflexiona con imparcia-
lidad acerca de ese vilipendiado periodo. Julidn Marias, en su libro
La Espafia posible en tiempo de Carlos III, en varios articulos, y
hasta en una conferencia [dictada desde ests misma catedra 2], ha
acometido la reivindicacion del siglo xviil. En el proélogo de la ci-
tada obra dice Marias:

La reahdad presente no es inteligible sin verla originarse; ahora
bien, la Espafia de nuestro tiempo presenta caracteres que se constitu-
ven, casi sin excepcién, desde mediados del siglo xviin hasta el final
de la época romdntica; s1 se estudia atentamente este tiempo, se puede
asistir al nacimiento de la mayoria de los rasgos que constituyen, a la
vez, nuestros recursos y nuestros problemas

El libro de Julidn Marias es un intento estimable. En esa época
surge ya la preocupacién de Espafia, y se proponen remedios para
que prosperen el cultivo de los campos, la industria y el comercio;

2 La del Museo Canario
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ESTUDIO SOBRE CLAVIJO Y FAJARDO 3

y se quiere que se difunda la educacion, sefialadamente la técnica.
Hace muchos afios, publiqgué yo un estudio sobre unas cartas pe-
riédicas en que un autor anénimo del XViIr sugeria normas para
el desenvolvimiento de la economia espaiiola. No perteneee Clavi-
jo a esta clase de autores doctrinales; a él le interesan mas, como
luego veremos, las costumbres de su tiempo, y en tal sentido Cla-
vijo viene a ser un precursor de Larra. Buena parte de sus discur-
sos o pensamientos obedece a la doctrina del despotismo ilustrado,
porque Clavijo pensaba que los gobiernos, paternalmente, podian
y debian eduecar a los sfibditos, apartiandolos de las nefastas diver-
siones y de la ociosidad. Es éste el origen de sus campafias contra
los autos sacramentales y contra las corridas de toros. Al pueblo
se ha de proporcionar diversiones sanas, después de jornadas la-
boriosas. En verdad, la doctrina del despotismo ilustrado no re-
sulta hoy (en Europa, en América, en cualquier parte del mundo)
demasiado anacrénica, sélo que se ha rebajado lo que correspon-
de a la ilustracién para acentuar lo que corresponde al despotis-
mo. Ello parece inevitable en una monstruosa sociedad cientifica:
la ciencia es despética para el virus y para el hombre, y tiene que
serlo porque los hombres y los virus pululan extremadamente, ha-
ciendo imposible la ansiada armonia. Clavijo sofiaba con una feli-
eidad hoy utépica; pero ;quién era este sofiador?

Craviso ¥ FAJARDO.

La mejor fuente para estudiar la vida y la obra de Clavijo es
la tesis doctoral del catedritico Agustin Hspinosa. Por malaven-
tura, esa tesis, que se imprimié en 1950 y que pertenecia a una se-
rie de ediciones del Museo Canario, no alcanzé ninguna difusion;
los pliegos se dispersaron, sin llegar a juntarse en forma de libro;
pero algim que otro afortunado, entre los que me cuento, pudo
rescatar un ejemplar de cada pliego y constituir un volumen, ra-
risima pieza de bibliégrafo. La malaventura fue debida a que el
docto encargado de la edicidn hubo de ausentarse, casi por las mis-
mas razones que Paul-Louis Courier, aquel teniente humanista de
los ejércitos de Napolebn. Hs de esperar que la tesis de Espinosa
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4 VENTURA DORESTE

se reimprima dentro de poco tiempo *. Se trata de un trabajo mi-
nucioso en cuanto a las noticias, y muy agudo en cuanto a los jui-
cios; en él no se manifiesta ain por completo la posterior vivacidad
estilistica de Agustin Espinosa, probablemente porque el género
académico no la toleraba. Pero es un libro indispensable en toda
biblioteca.

Nacié don José Clavijo y Fajardo en Teguise (Lanzarote) el
19 de marzo de 1726. Hizo estudios filoséficos y teolégicos en el
Convento de Dominicanos de San Pedro Martir, en Las Palmas, bajo
la direccién de un pariente, religioso, a quien consternaba la in-
dependencia espiritual de Clavijo. También cursé el joven un afio
de leyes, y fue su maestro en esta ciencia don Tomés Pinto Miguel,
entonces Regente de la Real Audiencia de Las Palmas. En 1745
Clavijo abandona las islas Canarias, para desempefiar empleos ofi-
ciales; estuvo primero en la Secretaria del Ministerio de Marina
de Ceuta; luego fue Secretario de la Comandancia General del Cam-
po de San Roque; y, acompafiando al Comandante don José Vaz-
quez Priego, llega a Madrid en 1749. No volvi6é a Canarias, por las
cuales no manifiesta en su obra interés alguno. Clavijo se adaptd
a la vida de la Corte, donde contaba con buenos valedores; éstos
le proporcionaron diversos empleos. Clavijo y Fajardo fue (cosa
que en un escritor sorprende) un admirable buréerata, y hasta el
fin de su vida trabajoé obstinadamente. Todo lo observaba (él, que
era taciturno, segin confiesa en sus articulos) y de todo sacaba
provecho. Cuando prest6 servicios en la Secretaria de Guerra, Cla-
vijo comenzd su Estado general, historico y cronolégico del Ejér-
cito y ramos militeres de lo. Monarquia, obra que elogia Viera en
su sucinta biografia de Clavijo. Pasma que este espiritu lanzaro-
tefio se dedicara con tanto fruto a los més diversos saberes, sin
descuidar sus obligaciones burocriticas. En 1755 publica Clavijo
El Tribunal de las Damas y la Pragmdtica del Zelo, primeras mues-
tras del desasosiego e indignacién que en &l causaban las modas.
Dice Eispinosa que hasta 1761 viajé Clavijo por Espafia y por Fran-
cia; agui conocié 2 Buffon y a otros autores franceses. En 1762,
v en Madrid, emprende la publicacién periédica de El Pensador,
que, para mi gusto (gusto literario), constituye la obra mis im-

3 La tesis de Espinosa se halla nuevamente en prensa
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ESTUDIO SOBRE CLAVIJO Y FAJARDO 5

portante de Clavijo. El Pensador estuvo saliendo hasta 1767, con
una larga interrupcién por causa de un curioso percance. En efec-
to, en 1764 aterra a Clavijo el impetuoso Pedro Caron de Beau-
marchais —enemigo temible—, recién llegado a Madrid. El taci-
turno Clavijo, el timido Clavijo, habia dado palabra de matrimonio
a una hermana de Beaumarchais, pero luego no guiso cumplir tal
promesa. El indignado francés, como dice Menéndez Pelayo en su
manera altisonante, le pidié “cuentas de la honra de su hermana’.
Temeroso, Clavijo hace una declaracién bochornosa y quiere re-
conciliarse con su novia, pero, sigilosamente, procura que el go-
bierno expulse a Caron de Beaumarchais. No tiene suerte Clavijo;
el francés acude a las altas esferas y consigue que el periodista
pierda su empleo y que probablemente (aventura Espinosa) aban-
done también la Corte. Basa Espinosa esta tGltima suposicion en el
hecho de que El Pensador no se publicara en los afios 1764, 65 y
66. Como no hay prueba documental de que Clavijo se ausentase
de la Corte, yo prefiero imaginar que el periodista, sin empleo, he-
rida su sensibilidad (de la que con frecuencia nos habla en sus ar-
ticulos), apenas tendria 4nimos para tomar la pluma. Confiesa
Clavijo que leer, pensar y escribir era su ocupacién preferida. ; Co-
mo iba a ejercitarla en tiempos de desequilibrio? Impugnadores e
imitadores de El Pensador no quebraron la serenidad de Clavijo,
pero si pudo hacerlo Caron de Beaumarchais. Cabe figurarse que
el periodista resistia la polémica intelectual, pero no la fisica, el
ataque cuerpo a cuerpo. De la lectura de los discursos inferimos
que Clavijo era de caracter dulce y apacible, aunque obstinado; y
por eso nos asombra que Ramoén Pérez de Ayala, en unas breves
referencias al autor de El Pensador, lo califique de “hombre in-
quieto, impulsivo”, a no ser que a tal calificacion fuera Ayala in-
ducido por la aventura con Caron de Beaumarchais. Este se vengé
de Clavijo difamandolo en varias obras; el episodio, como se sabe,
sirvio a Goethe (a través de un texto de Beaumarchais) para re-
dactar una pieza dramética, que lleva el nombre de Clawvijo. Otros
aprovecharon también, literariamente, el tremendo percance, de
modo que el autor de El Pensador ha alcanzado més fama por aguel
tropiezo que por sus obras diversas. Todo el ruido se debié al mé-
todo publicitario, un poco a la manera de Hollywood, que utilizaba
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6 VENTURA DORESTE

Caron de Beaumarchais; la hermana engafiada, Maria Luisa, no era
extremadamente joven, pues tenia, segin eémputo de Espinosa,
més de treinta y tres afios; el timido (o impulsivo) Clavijo contaba
treinta y ocho: de suerte que la cosa habia sucedido entre perso-
nas pastante maduras.

El 1767 se reanuda la publicacién de EI Pensador, del cual
hablaré mas tarde. Clavijo vuelve a desempefiar empleos, bajo la
proteccion de Campomanes, y redacta otros trabajos. Traduce tam-
bién varios libros, y en 1770 se le nombra director de los Teatros
de los Reales Sitios, donde hizo representar piezas francesas; en-
tre ellas (y esto revela que no era rencoroso Clavijo) El Barbero
de Bevilla, de su antagonista Caron de Beaumarchais. Desde 1773
a 1779, esté al frente del Mercurio Histérico y Politico de Madrid,
que antes habia dirigido don Tomas de Iriarte. En 1777 entra Cla-
vijo en el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, donde rea-
liza una obra titanica, como catalogador y secretario. Asimismo
traduce la Historie Natural de Buffon y La Cepéde, labor que ab-
sorbe largos afios de su vida. En 1806 muere Clavijo; se le habia
jubilado en 1802.

Tales son, someramente dibujados, los principales hechos en la
existencia de nuestro autor. Ha sido menester enumerarlos porque
no todos conocen la figura de quien representé un papel notable
en las letras, en las ciencias naturales y en la administracién es-
tatal del siglo Xviir espafiol. Eis l4stima que no poseamos (segiin mis
noticias) una buena efigie de Clavijo y Fajardo, pero si tenemos
diversos juicios acerca de su caricter. Basindonos en lo que de sf
propio dice en algunos discursos, colegimos que era un tempera-
mento muy observador, taciturno, sensible, bastante aficionado a
la soledad estudiosa, hombre meditabundo y timido. A pesar de
este ltimo rasgo, o quizi a causa de él, Clavijo sostenia tercamen-
te sus puntos de vista, desentendiéndose de los tenaces impugna-
dores, acaso porque (como alguien insinGa) se sentia respaldado
por la anuencia oficial. Pero ésta hubo de fallarle en 1764, al llegar
a Madrid Caron de Beaumarchais. En verdad, fue dura cosa que
el defensor de las honestas costumbres, del decoro, de la moral y
la religion, hubiese sido tan acerbamente acusado por el escanda-
loso francés. Fuertes debieron ser los valedores de Clavijo y ex-
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ESTUDIO SOBRE CLAVIJO Y FAJARDO 7

cepcionales las virtudes que ostentaba éste, por cuanto (seglin aca-
bamos de ver) vuelve a trabajar y descollar en la Corte, no obstan-
te el episodio amoroso. Clavijo permanecié soltero; y si tuvo nue-
vas aventuras sentimentales, seguramente se condujo con el ma-
yor sigilo.

LA OBRA PERIODICA DE CLAVIJO.

He sefialado ya las fechas en gue se publicé El Pensador;
este periddico salia los lunes, impreso en los talleres de Joaquin
Ibarra, y se hallaba en la libreria de Orcel, calle de la Montera.
Ochenta y seis discursos o pensamientos constituyen toda la obra,
gue alcanzé un éxito sobresaliente, al extremo de que pronto sur-
gieron imitadores, impugnadores, y fue moda murmurar del autor,
de las ideas que proponia y del lenguaje que utilizaba. Con exage-
rada exigencia, hubo quien notd galicismos en aguellas paginas
semanales. Kl cuidadoso Viera alabd, sin embargo —entre otras
caracteristicas—, “la propiedad de la lengua y la ligereza del es-
tilo”. Es cierto que, en lineas generales, Kl Pensador imitaba al
famoso Espectador inglés, de Addison y Steele; pero Clavijo era
un autor espafiol, espafiolas eran lag costumbres que describia y
censuraba, espafioles el léxico y la construccion; y muy patriético
el objeto de sus ensayos. Pretendia Clavijo nada menos que refor-
mar a los hombres, pintando los vicios y no las personas viciosas;
pretendia también divulgar ideas eficaces acerca del teatro, las
leyes o la educacién. Como Jean-Paul Sartre en nuestro tiempo, no
se consideraba Clavijo nacido para el mando directo, tarea que
siempre resulta enojosa al intelectual; pero deseaba contribuir,
mediante sus observaciones y juicios, a la absoluta mejora de la
sociedad hispanica. Me parece que este afan, comin en varios au-
tores del siglo xvim espafiol (y del que hay muestras en libros, ga-
cetas y papeles anénimos), tiene que conmover forzosamente a los
preocupados lectores contemporéneos. “Ni mi genio es satirico
—decia Clavijo—, ni me ha puesto la pluma en la mano este malig-
no humor, el rencor, ni la venganza. Unicamente me ha determina-
do a esta ocupacion el gusto de entretener mi tiempo y el deseo de
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no haber vivido inttilmente. Conozco el incontestable derecho que
tienen todos a mantener su buena opinién, y por ninglin motivo ex-
cederé los limites de una critica general”. A tal propésito fue Cla-
vijo fiel a lo largo de sus discursos; y cuando queria responder, en
términos impersonales, a las censuras y murmuraciones ajenas,
publicaba la carta de algin fingido corresponsal que habia to-
mado sobre si la defensa del Pensador ante un concurso de gente.
Este recurso puede deberse a la timidez, al orgullo y también a la
delicadeza, aunque es verdad que ese expediente ha sido utilizado
por los ensayistas ingleses —sus modelos inmediatos— y por otros
muchos autores. Pero un espafiol colérico, atacado desde varios
lugares de la sociedad, no se habria conducido de manera tan pu-
dorosa. Hoy consideramos sorprendente la mesura de Clavijo, su
generosidad al hacer representar EI Barbero de Sevilla y, estando
dotado para los discursos o pensamientos, su ulterior dedicacién
a las traducciones y catalogos. A esto Gltimo le empujaria el deseo
de ser alin més 1Util a su patria, pues no cabe imaginar que la sus-
pensién de El Pensador se debiese a tropiezos de otro orden.
Menéndez Pelayo, que no oculta su antipatia hacia Clavijo, de-
clara en la Historia de las ideas estéticas que nuestro autor “ha-
bia vuelto de Francia con un espiritu enciclopedista harto pronun-
ciado, que mas adelante le valié algunos disgustos con la Inquisi-
cién”; pero, que yo recuerde, Espinosa en su tesis no habla de ta-
les problemas. Podemos suponer gue la de Clavijo fue una larga
vida de apacible y obstinado trabajo, a excepcién del episodio ya
referido.

El rey concedi6 privilegio privativo a don José Clavijo y Fa-
Jjardo, “para que nadie, sino él, pueda imprimir, reimprimir ni ven-
der” El Pensador, en el que las autoridades eclesiasticas no ha-
llaban nada contra la fe. De ese privilegio no se prevalecié Clavijo.
Agotado ET Pensador, se sucedieron las ediciones furtivas, como
la que saco en la capital de Cataluila don Pedro Angel Tarazona.
sin nombre de autor y lena de erratas. Era por 1774, y se trataba
de un Semanario curioso, erudito, comercial y econémico; y su
texto principal la constituian los articulos de E! Pensador, a
quien se habia agregado el gentilicio de matritense. He manejado
también esta edicién furtiva. Ante tales actos piraticos, Viera ex-
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ESTUDIO SOBRE CLAVIJO Y FAJARDO 9

clamaba: “Seria de desear que nuestro Pensador, lisonjeando el
gusto del publico, le diese una nueva edicién, aumentada de los
diferentes discursos que habia dejado inéditos”. No sé si los inves-
tigadores podrin encontrar esos discursos no conocidos. Clavijo
no siguié el consejo de Viera; y hoy “El Pensador’ es obra rari-
sima, que debiera ser reeditada por lo menos en volimenes anto-
logicos. Los ejemplares que yo he utilizado confirman una decla-
racién de Clavijo, que se hallari en la “Critica de un sermén”
(Pensamiento XXIV) ; los libreros —decia Clavijo— obtienen de
los conventos libros viejos (con seis dedos de polvo), a cambio de
libros escolasticos y sermonarios. Y en efecto, los ejemplares de
El Pensador que tengo entre mis manos proceden de los Capu-
chinos de Orihuela, punto donde sin duda existig aficién a las
obras de Clavijo, pues un tomo de mi Pensador matritense lleva en
tinta la siguiente nota: “De don Joaquin Ximeno, Canénigo ma-
gistral de Paipito de Orihuela”. Esto nos hace pensar que la In-
quisicién no persiguié las obras de Clavijo y Fajardo, hombre res-
petuoso con las autoridades eclesiésticas y civiles, aunque alguna
vez se permitié un juicio adverso. En el discurso “Ceremonial de
tratamientos” (Pensamiento XV) se leen estas palabras, sorpren-
dentes en Clavijo: “Es verdad gue los Grandes y los Sefiores estan
acostumbrados a la lisonja, y la miran como una parte esencial
de las atenciones debidas a su nacimiento. No es extrafio. Para ven-
cer las impresiones de la educacién se necesita un espiritu de or-
den superior, y éste no est4 vinculado en las altas jerarquias”. Pero,
en general, el afan revolucionario de Clavijo no atenta ni contra,
el orden politico ni contra el orden religioso. Lo que él intenta es
la reforma de los hombres, y combate la ociosidad y la pereza, las
perniciosas costumbres y la falta de industria. En El Pensador
hay articulos festivos, sin hiel, articulos doctrinales, didlogos ale-
goricos, didlogos de costumbres, cartas y noticias. Los de costum-
bres son, para mi gusto, los mejores pensamientos de Clavijo: pero
también poseen importancia los discursos dedicados a los autos
sacramentales y a la fiesta de toros; o aquel en gue propone una
refundicion nacional de las dispersas y confusas leyes espafiolas.

Fra muy natural que las campafias de Clavijo suscitasen im-
pugnadores, entre los que nombraremos a don Juan Cristébal Ro-
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10 VENTURA DORESTE

mea y Tapia y a don Francisco Mariano Nipho. Mucho mterés
ofrece, entre los imitadores, dofia Beatriz Cienfuegos, conocedora
de lenguas clésicas, quien en 1763 comenzé a publicar un periédi-
co bajo el titulo de Lo Pensadore gaditana, primerc en Madrid
y luego en Cédiz. Estos datos se encontraran en la tesis de Agustin
Espinosa, el cual opina que La Pensadore gaditane —espiritu
de singular agudeza— “tiene cosas dichas con mucha soltura,
oportunidad y humorismo”. Pero hagamos poco caso de impugna-
dores e imitadores, porque nuestro proposito sélo estriba en el es-
tudio directo de El Pensador de Clavijo. Ni siquiera podremos
abordar otras regiones de la obra de éste.

FerJ0o0 v CLAVIJO.

Es tentador e inevitable el paralelo entre Feijoo y don José
Clavijo y Fajardo. Desde luego, no es posible considerar al segundo
a la misma altura del primero, si bien la obra de Clavijo, muy di-
fundida en su tiempo, merece ser ampliamente tratada en las his-
torias literarias y en las monografias de los especialistas. El pro-
pio Menéndez Pelayo lo cita méis bien para exponer las razones
de los impugnadores; pero reconoce que tradujo “con bastante pu-
reza de lengua” la Historia Natural de Buffon; no se detiene, sin
embargo, a analizar los discursos de El Pensador, que juzga imi-
tacién del Spectator de Addison. La erudicién de Feijoo es més
copiosa, y sus ensayos mucho més densos. Feijoo se proponia fun-
damentalmente una reforma del vulgar conocimiento, y sus ana-
lisis son més penetrantes que los de Clavijo. Este, en cambio, se in-
clina sobre todo a la reforma de las costumbres; en los trabajos
que a ello dedica hallaremos al mejor Clavijo, al Clavijo mas ori-
ginal, agudo y certero. Es explicable que Feijoo, encerrado en una
celda, no hable de las costumbres (cuando a ellas alude) con la mis-
ma visién directa, viva y festiva, que lo hace Clavijo; tampoco, es
cierto, interesaban las costumbres a Feijoo, sino el desarraigo del
pertinaz error, una de las cadenas del espiritu hispanico. Otra ve-
nia a serlo, a ojos de Clavijo, la mecanica insistencia en los ha-
bitos estériles. Cuando en FEl Pensador se estudian obras tea-
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trales, se observa que el poder analitico disminuye y que don José
Clavijo y Fajardo repite lugares comunes; cuando se adentra en
temas de preceptiva, Clavijo sigue con fidelidad a las autorida-
des de su tiempo. Feijoo, en materia estética, es mas incisivo y
libre, y puede desembarazarse de las doctrinas ajenas. Kl estilo
de Clavijo nos parece mas vivaz, como habran echado de ver uste-
des al oir las citas anteriores. Tal cualidad conviene al periodista y
al observador de las costumbres. En Feijoo priva lo reflexivo, lo
madurado; y en sus discursos se hallarn férmulas expresivas, un
poderoso don de sintesis. Repérese, verbigracia, en el siguiente
fragmento:

Una ventaja podrs pretender la lengua francesa sobre la castelia-
na, deducida de su més facil articulacién. Es cierto que los franceses
pronuncian méds blando; los espafioles més fuerte La lengua francesa,
digamoslo asi, se deslza; la espafiola golpes Pero, lo primero, esta di-
ferencia no estd en la sustancia del idioma, sino en el accidente de la
pronunciacién, siendo cierto gue una misma diccién, una misma letra,
puede pronunciarse o fuerte o blanda, segln la varia aplicacién del
érgano, que, por la mayor parte, es voluntaria. 'Y asi no faltan espa-
fioles gue articulen con mucha suavidad, y atn creo que casi todos los
hombres de alguna polhicia hoy lo hacen asi Lo segundo, digo, que aun
cuando se admitiese esta diferencia entre los dos idiomas, més razoén
habria de conceder el exceso al castellano, siendo prenda més noble
del 1dioma una valentia varonil que una blandura afeminada

Vanamente buscaremos en las paginas doctrinales de Clavijo
un fragmento de expresién tan original y sintética, no reflejo de
lecturas, sino producto de observaciones y del ejercicio de la men-
te. Pues lo méas valioso de Clavijo surge del contacto con la misma
realidad, en tertulias, fiestas, templos o paseos. Es el nuestro, cla-
ro est, un autor secundario en la historia literaria espaifiola, pero
no debe ser preterido, como si se tratara de un autor episédico. Por
lo dem4s, no cabe quejarse demasiado, porque aun los mayores han
sufrido altibajos en la estimacion. Citaré, por ejemplo, al propio
Feijoo, de quien un imparcial estudioso del siglo xvim, Julifn Ma-
rias, en La Espaiia posible en tiempo de Carlos III, ha dicho lo si-
guiente: “El reverso de la tibetanizacion, y desde muy pronto, es
Feijoo, figura tan limitada intelectualmente como admirable por
su actitud moral —se entiende, de moral intelectual, muy supe-
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rior a sus dotes—, y que merece un estudio mas a fondo que los
ppocos y no muy hondos que hasta ahora se le han dedicado”. Si
asi se juzga a Feijoo, imaginese cémo se podra juzgar a Clavijo,
cuya obra es menos densa y extensa. Produce cierta irritacion
el que, al considerar a un autor determinado, se cargue el acento
sobre su moral, intelectual o no, para exaltar o deprimir su que-
hacer literario. A este método no son extrafios algunos historia-
dores, como el mismo Menéndez Pelayo, cosa que luego veremos
al examinar ripidamente el problema de Clavijo y de los autos
sacramentales.

CLAVIJO Y LOS TOROS.

A Clavijo le molestaban la tosquedad y barbarie de las cos-
tumbres espafiolas. Uno de sus pensamientos consiste en una fin-
gida carta, en la cual un viajero censura los malos modos de los
fieles en nuestros templos. “Van a misa —dice el supuesto viaje-
ro—, y ocupan el tiempo que ésta dura en saludarse, conversar y
reconocer las personas que hay en la Mezquita”. Maximo ejemplo
de tosquedad y barbarie halla Clavijo en las corridas de toros; él
reconoce la licitud de las diversiones, tras una jornada de trabajo,
pero condena el modo de conducirse los espafioles en aquellas fies-
tas. No le parece justo que se repruebe el homicidio, y que, en cam-
bio, se permita que un torero muera voluntariamente entre los
cuernos del toro. La religién, la humanidad y la decencia sufren
en el funesto especticulo, a cuya censura consagra dos pensamien-
tos. En cuanto al mismo plblico, la conducta de éste se le figura
incorrecta Hsclchese cémo pinta la entrada de los espectadores:

Si es hombre y poco detemdo, va mirando y remirando las muje-
res gue encuentra al paso; hace cuidado del descuido, y de Ja necesidad
y apretura pretexto para la llaneza, la chufleta y la chanza, donde ve
sefiales de que no sers mal recibida Son también harto frecuentes las
rifias, los altercados e improperios sobre los asientos Si es mujer, la
precisién de ir subiendo de un escalén a otro (que son bien altos) y la
galanteria de alargarle la mano, y tomarla del brazo para ayudarla a
subir y transitar, dan motivo a muchas indecencias, que con dificultad
pueden evitarse
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Ya sentados los espectadores, el timido Clavijo se indigna al
reparar en las apreturas y roces entre personas de distinto sexo:
“esto sin contar con los que de antemano estan citados para jun-
tarse en aquel teatro”. No se explica uno cémo Clavijo tuvo arres-
tos para engafiar a la hermana de Caron de Beaumarchais. Todo
le irrita: el salvajismo de la fiesta, el comportamiento del piblico,
el uso (o desuso) de los vestidos:

Afiddase que la estacién calorosa obliga a llevar poca ropa, y que
las mujeres, cuya principal diversién es ver y ser vistas suelen no
olvidar cosa alguna de las que conducen a hacerlas parecer hermosas.
Bastante he dicho para los inteligentes.

;Y un hombre tan pudibundo, tan amante del decoro en los
templos, en las tertulias y diversiones, tan obstinado defensor de
la. monarquia, pudo ser tachado de volteriano? Voltaire habria
compuesto, de haberlas visto, unas paginas regocijadas y regoci-
jantes con esas toscas escenas. A Clavijo le preocupan todos los
aspectos: hasta la pérdida de jornales en los dias de toros. Natu-
ralmente, estas censuras provocaron respuestas. En su tesis decla-
ra Agustin Espinosa: “Aunque también se levantaron contra estas
campafias de Clavijo. los nacionalistas, no se ha ccupado nadie,
después, de ellas”. Imagino que muy anteriores a la tesis de Espi-
nosa son los ensayos que Ramén Pérez de Ayala compilé en su
libro Politica y toros (1918) ; en el titulado “Apologistas y detrac-
tores”, Ayala se refiere a las campafias antitaurinas de Clavijo, a
quien considera “ingenio cultivado y de nada comin textura”. Con
posterioridad, sobre la fiesta taurina, sobre sus apologistas y de-
tractores, se ha dicho casi todo.

LAS ORITICAS CONTRA LOS AUTOS SACRAMENTALES.

A Clavijo se le recuerda mas por sus censuras contra los autos
sacramentales, censuras que, al parecer, tuvieron eficacia porque
(dos afios mas tarde) los autos fueron prohibidos por Real Cédula.
Espinosa afirma que los articulog de Clavijo no influyeron inme-
diatamente en esa prohibicion; y afiade que es probable que, me-
diando dos afios entre los articulos y la Real Cédula, aquéllos es-

Nam 12 (1966) 213



14 VENTURA DORESTE

tuviesen ya olvidados; pero no es inverosimil, pienso, que Clavijo
repitiese sus censuras en las altas esferas. A la autoridad literaria
y personal de Clavijo concede mucho influjo Menéndez Pelayo;
v de aqui el tono forense que adopta al historiar las campafias de
nuestro autor. Este examina los autos por lo que toca a las bellas
letras y por lo que mira a la religién; en cuanto a aquéllas, Clavijo,
hombre aferrado a los preceptos, entiende que los autos no perte-
necen ni al género épico, ni al lirico, ni al dramatico, “faltandoles
para todo esto los requisitos que han dictado la razon y el buen
gusto”. Por lo que respecta a la religién, Clavijo aduce: ;' “Se po-
dré fortificar nuestra fe con las exposiciones, acaso voluntarias,
de estos misterios? ;Seran a propoésito para instruirnos? Dadolo
mucho, y sblo no admite duda el que los autos parece se oponen
a la suprema prohibicién, queriendo poner al alecance de nuestra
débil comprensién lo que dejaria de ser soberanamente grande si
nuestra razdén limitada fuese capaz de conseguirlo”. Como se ob-
servara, estos timidos argumentos estin lejos de ser volterianos.
Tampoco tiene mayor fuerza lo que alega Clavijo en punto a los
actores y actrices: que unos y otras se peleen, que una mujer de
vida airada desempefie el papel de la Virgen, nada de esto compone
una objecidn estética, sino a lo sumo moral, que era (por lo visto)
la fundamental preocupacion de don José Clavijo y Fajardo. Po-
drian rechazarse las malas representaciones, y los autos dispa-
ratados y las costumbres funestas, pero no los modelos en el gé-
nero.

Para Menéndez Pelayo, Clavijo es “el afrancesado y volteria-
no periodista”, y no deja de echarle en cara el episodio con Caron
de Beaumarchais. En cambio, elogia sin medida a don Juan Cris-
t6bal de Romea y Tapia, enemigo de E! Pensador; en cambio.
también, alaba a don Francisco Mariano Nipho, cargando el acen-
to sobre lo moral y no sobre lo literario. “Detestable poeta lirico
y dramatico —dice Menéndez—, pero hombre bueno, candoroso y
excelente, periodista fecundisimo y compilador eterno, escritor de
tijera, aunque 1til en su clase ” Si Clavijo hubiese defendido los
autos contra el parecer de Nipho, Menéndez Pelayo habria denos-
tado al segundo y ensalzado al primero; y en las paginas del autor
insular habria advertido no pocas seducciones. Pero el doble ata-
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que contra los autos y la posterior prohibicién de éstos causaron
en el admirable erudito una especie de ceguera, y asi no pudo exa-
minar los otros discursos de Clavijo. Mas que religiosa, mas que
estética, la censura que nuestro Pensador ejerce sobre los autos
viene a ser de orden moral. Clavijo no esti seguro de que el pi-
blico asistiera a la representacidon de tales obras si faltasen misi-
ca, sainetes, galas y decoraciones. Véase como en el curso de su
razonamiento acude Clavijo a la pintura de las costumbres. Son
éstas sus palabras:

No obsta que digan algunos van a los autos por aprender la teolo-
gia escoldstica y la expositiva, y que aprenden mis en una tarde de
autos gue en muchos meses de trabajo sobre los hbros. Si faltasen
los adornos referidos, quiza no serian tan instructivos; y tal vez los
que hoy suspiran por ir a los corrales a aprender teologia, serian los
primeros desertores Lo clerio es gite yo no veo que éstos ni los de-
més que concurren a la representacion de los autos, salgan del corral
al tiempo de los intermedios y se mantengan en ellos mientras pueden
oir su pretendida leccién Lo que si se advierte continuamente es que
la mayor parte de las gentes, y particularmente las de un clerto tono,
estdn en conversaciomes, o dejan los aposentos y lunetas, mientras
dura el auto, y sblo asisten al entremés y samete En éstos hallan
Gnicamente diversién, y la pieza principal les es fastidiosa

Estas observaciones de Clavijo no sorprenderan a nadie; por-
que, desde entonces, la conducta del piiblico no ha variado extre-
madamente: muchas sefioras de hoy se distraen mas en los en-
treactos, contemplando al resto de los asistentes, que durante la
representacién de las obras. Y me figuro que en los tiempos cla-
sicos ocurriria lo mismo.

F1L EXAMEN DE LAS COSTUMBRES.

He afirmado que en Clavijo importan menos las ideas gene-
rales —reflejo de ideas ajenas— que la visién directa de la con-
ducta de sus contemporineos; he dicho también que Clavijo, en
este aspecto, viene a ser un precursor de Larra. Y como él confiesa,
su satira no es despiadada, rencorosa, sino licita y laudable, por-
que con ella aspira a conseguir la mejora de los hombres y, con-
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secuentemente, la de HEspafia, su patria. No es justo aplicar a es-
piritus de esta clase el dicterio de afrancesados. Clavijo no se opo-
ne ni a la religién ni al gobierno; tampoco censura las que él con-
sidera buenas tradiciones; pero sostiene un ideal de mesura, de
trabajo, de educacién intelectual y técnica, de policia en los sen-
timientos y en las costumbres. A Clavijo le irritan las modas exa-
geradas, la ociosidad estéril de muchos caballeros, el guirigay y
presuncion de los petimetres y las damas, el lenguaje y conducta
de majos y majas; y, en suma, todo lo que choca con la razén y el
gusto. Véanse, por ejemplo, los discursos en que Clavijo trata de
la maledicencia y la detraccién —vicios nacionales—, o aquel en
que efectiia un certero analisis de la pedanteria: es éste el Pen-
samiento XI. Sefiala Clavijo dos linajes de pedanteria: una tosca,
que todo el mundo sabe distinguir facilmente; y otra “mucho més
fina y delicada, que puede esconderse a un mediano discernimien-
to, y suele hallarse en personas dotadas de espiritu y talentos, que
se toman el privilegio de ridiculizar la pedenteria de los demés,
al mismo tiempo gue ellos estan incurriendo en la suya”. Son va-
rias las figuras de pedantes trazadas por Clavijo. En cuanto a las
damas, las hay que tienen cortejos, es decir, perpetucs acompa-
nantes y festejantes, con la tolerancia de los maridos. Precisa-
mente, el Pensamiento LIII (edicion furtiva de don Pedro Angel
de Tarazona) consiste en un curioso “Didlogo entre marido y mu-
jer”; el primero se queja de los enormes gastos superfluos, de gque
la esposa no suela permanecer en casa y esté en todos sitios se-
guida de cortejantes. Vanas son las quejas del marido: las irdni-
cas y enojadas contestaciones de la mujer anticipan ya la libertad
moderna. Esclichese un fragmento de este delicioso didlogo:

MUJER—Basta, basta; no tiene vuestra merced gque cansarse. Lo en-
tiendo De suerte gue vuestra merced no gusta de ver a mi lado
gentes festivas, que me acompafien, sirvan y diviertan, sino viejos
intGtiles y mal acondicionados, que a cada instante salgan con un
parrafito de moral, y quienes en cada palabra mia encuentre una
contradiceién ;No es asi? HEl proyecto es admirable.

MARIDO —Sefiora, no es asi.

MUJER —Sea como fuere, no hay que dudar gue el pensamiento es
gracloso. Pero ,sabremos cuil es la intencién de vuestra merced
o el medio de que intenta valerse para alejar a éstos que Ilama hol-
gazanes?

216 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



BSTUDIO SOBRE CLAVIJO Y FAJARDG 17

MARIDO.—Que los despida vuestra merced, pues sabe muy bien el modo
de despedir a las gentes. Haga con éstos lo musmo que ha hecho con
los que yo he traido

MUJER.—;Que yo los despida! ,Y por qué razén? ,Qué mal me han
hecho ? Jam4s me he escandalizado de verme servida, m1 de gue me
tengan por hermosa; antes, st he de decir verdad, todo esto me da
mucho gusto

El marido no consigue convencer a la esposa; el didlogo sube
de tono, y, cuando llegan a los insultos, el Pensador, que escucha-
ba pasmado, decide retirarse “por no ver la conclusiéon” de aque-
1la polémica; lo cual es indicio del alma delicada de don José Cla-
vijo. Pero él habia trasladado ya lo esencial del didlogo entre am-
bos contendientes. La sobriedad, la vivacidad y el sabor de la es-
cena permiten imaginarnos lo que habria sido nuestro periodista
como autor cémico, a la maners —diriamos— de un Moli¢re. Has-
ta cierto punto, Clavijo prefigura la comedia posterior, que culti-
varia don Leandro Fernindez de Moratin. Muy interesantes son
también las descripciones de varias tertulias, a las cuales acudia
el silencioso Clavijo, 4vido de ilustracién. Tal o cual de esas ter-
tulias del siglo Xvir nos trae a la memoria unas paginas de José
Pla, quien cuenta que en las sabias reuniones contemporineas no
se habla de libros, ni de politica, ni de nada importante; los conter-
tulios que ha escuchado Pla suelen discutir sobre las virtudes de
sus respectivos automéviles o miquinas eléctricas de afeitar. Con
razén podia deecir Clavijo: “Me ha hecho ponerme serio y melan-
cblico la nota que nos ponen las demés naciones de tardos y pere-
zosos”. ;Qué recomendaba en su tiempo el Pensador? Lo mismo
que otros estudiosos de la decadencia de Espafia: “Desechar el
ocio, abrazar el trabajo, aprovecharse de la industria: este el ni-
co medio de desmentir mas aquella nota”. No entraremos en el
examen de los discursos en que Clavijo nos revela la vida ociosa
de damas, caballeros y aun artesanos.

LA CRITICA LITERARIA.

Si Clavijo deleita, estimula y sorprende con sus articulos de
costumbres, menos entusiasmo causa como critico literario. Cuan-
do da breves noticias de comedias recién representadas, casi se
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limita a repetir, una y otra vez, los mismos epitetos: monstruoso,
disforme. Sin duda, tales comedias no eran excelentes; pero tam-
poco el critico pretende efectuar un analisis minucioso ni aun
agudo. Frente al teatro del Siglo de Oro, Clavijo adopta la gene-
ral actitud de su tiempo, y habla siempre de las normas de la ra-
zén y el buen gusto, aunque no desconoce que lo fundamental es
el talento. Como preceptista, Clavijo sigue a determinadas auto-
ridades; pero, de vez en cuando, sea por sensibilidad estética, sea
por preocupaciones morales, nuestro autor se aparta de las rigi-
das normas y ofrece juicios valiosos. Si en el primer articulo con-
tra los autos piensa que a Calderdn quizi le moviera a componer
tales obras “una devocién fervorosa, aunque indiscreta”, en el
segundo aclara: “Mi animo tampoco es el de zaherir a don Pedro
Calderén, a quien no se puede negar, sin notoria injusticia, una
grande invencién, mucha pureza en el lenguaje y una facilidad de
versificar que pocos han igualado”. Pero no, no ests el mejor Cla-
vijo en los discursos o pensamientos de critica literaria. Sin em-
bargo, considero que la lectura de esos discursos es indispensable
para el buen conocimiento de nuestro autor. Los ensayistas in-
gleses de su época —un Addison, verbigracia— dan muestras de
una sensibilidad estética superior a la de Clavijo. Lo propio, en
Espafia, acontece con el mas erudito Feijoo. Pero hay que llegar a
don Juan Valera para encontrar, entre nosotros, un critico de al-
tura, asi por la inteligencia como por el gusto. En Valera las auto-
ridades vienen a ser una necesaria piedra de toque, no la imponen-
te roca de Sisifo. En otro orden también esti (desde luego) don
Marcelino Menéndez Pelayo.

FINAL.

Léstima que Clavijo —en 1767— dejara de publicar El Pen-
sador; €l hecho de que desoyese los consejos de Viera, esto es, el
hecho de que no diese 4l mismo una segunda edicién de sus dis-
cursos y permitiera que circularan las furtivas, nos lleva a ima-
ginar que estaba ya cansado de esas tareas literarias, pero sobre
todo de su misién: la reforma de los hombres. Aqui y alla, a lo
largo de ochenta y seis pensamientos, podemos escuchar sus pa-
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labras de melancolia, y aun dice expresamente que es pesima la
ocupacién de Pensador. Muchos murmuraban de Clavijo, segln
declara en ciertos discursos. Y en otro afirma:

Entre nosotros han tomado ya algunos por estribillo el tratar de
herejes a los que leen libros o han corrido paises extranjeros. 8i al-
guno de éstos procura sacarnos de alguna de agquellas preocupaciones
que nos saleron al encuentro al tener uso de razén, y que ordinara-
mente suelen acompafiarnos el resto de la wvida, al mstante levantan
el grito los ignorantes y lo dan por sospechoso en religion Pero ,esto
acaece s6lo cuando se controvierte algn punto dogmdtico? No por
cierto en todas materias sucede lo mismo

Si esto dice Clavijo cuando ha publicado sélo diecinueve pen-
samientos, figlrese lo que sentiria al tener avanzada la tarea. Tra-
ducciones y catalogos eran labores méas ttiles (por el momento)
v menos peligrosas. Adivinamos que Clavijo cierra con melanco-
lia su etapa de periodista, no porque le hubiese molestado la In-
quisicién, sino por las razones expuestas. Al estudiar esta o aque-
1la zona. de su obra, nos ha interesado mas el aspecto costumbrista;
va al hablar de la fiesta de toros, ya al referirnos a los autos sacra-
mentales, nos hemos fijado con preferencia en la conducta de los
hombres, y no en las doctrinas. Clavijo era un admirable escritor
de costumbres, y, potencialmente, un buen autor de comedias.

Clavijo ha sido mi tema; lo he tratado con afecto y hasta con
alguna ironia, con simpatia y a veces con desgana. Yo quisiera
que mi imagen de Clavijo hubiese llegado a ustedes, o, mejor aun,
que estas notas les moviesen a leer las paginas de El Pensador y
a remodelar la sucinta imagen que acabo de ofrecerles.
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