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E2 viajero. 

Estuvo D. Miguel de Tjnamuno en Canarias, en 1910, como man- 
tenedor de Juegos Florales en Las Palmas, y en 1924, desterrado 
por el General Primo de Rivera, en lz isla de Fuerteventura. Una- 
muno, infatigable descubridor de todos los cadnos de España, 
también pdsó la geografia espiritual de nuestra's Islas. Y lo hizo, 
no como un turista más, sino como un concienzddo viajero. Ahí 
quedan sus conocidas páginas sobre La Laguna, sobre Teror, sobre 
Tejeda; pero además escribió otras, no tan conocidas. Perdidas en 
las amarillentas hojas de los periódicos, o en los autógrafos inédi- 
tos, o en la carta amistosa. Y es aqui donde el agorerismo unamu- 
niano fue m& fecundo, y, en ocasiones, más afortunado. Porque 
su palabra, sincera, alborotadora, desnuda, reflejaba el esqueleto 
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vivo de la isla; el tono claro-oscuro de la ínsula. No con almíbar, 
sino con acidez; no diciendo galanura, sino verdades. Su espíritu, 
propicio a la lucha, rompiendo lanzas a cuenta de la ligereza, a 
causa de la frivolidad, a causa del papanatismo. Siempre "hacia 
adentro", arañando la hendidura insular, rastreando sus entrañas, 
descubriendo su intimidad. Hasta encontrar, como diría en uno de 
los discursos pronunciados en Las Palmas, "esa eterna palabrería 
de la eternidad. 

Por ello, por ese tono desenfadado, agrio y hasta violento, Una- 
muno no gustó. No convenció. Sólo unos pocos se sintieron adue- 
ñados de su palabra; unos pocos que, con anterioridad, ya habían 
descubierto su magisterio. "AIonso Quesada" -un poeta macha- a 

N 

diano-, "Fray Lesco" -seudónimo de Domingo Doreste, ensayis- E 

ta-, Macías Casanova -joven escritor-, fueron algunos de los O 

n 

unamwiianos m.& i~epi-esei i~a~~Y-~.  '"-------:---- : --.. S-.-...- -..,P. u u d l r l u r u a l s v a  e r l l a u ! a r c a  yuc, 
- - 
0, O 

excitados por la palabra del Maestro, enriquecieron a la Isla en E 
E 

profundidad conceptual a fuerza de desvestirla de bucolismo y de S 
E 

falsa frondosidad. La Isla definida por el silencioso fragor de sus - 

apagados volcanes, por la desnudez del barrancal, por la sequedad 3 

de sus planicies, por su solitariedad preñada de aislamiento. 
- 
- 
0 
m 

Primero, Gran Canaria; después, Fuerteventura, en donde tan E 

"hondas raíces" dejó su corazón solitario; por último, Tenerife, a O 

la que, aunque visitada turísticamente, también supo conocer en n 

E sus rasgos más personales. En todas las Islas, sigilosamente uncidas - a 

por su  base, el Aislamiento: el atosigante, el orgulloso, el feroz 
l n 

aislamiento. En él cifró nuestro viajero buena parte de los pecados 
n 
n 

y de las virtudes isleñas; a través de él, conquistado por sus afri- 3 
O 

canos procederes, fue capaz Unamuno de reencontrar a los hom- 
bres y la cosas. Para hacerlos revivir en sus versos -ahí queda De 

- r Ii:uerieveniur-a a Puj -k- ,  de c~rivei-ti~kis en irriageiies qile svn ya 
prototípicas e insuperables. 

Haber utilizado Juegos Florales para hacer diagnóstico 
tan minucioso y, según los insulares, tan arbitrario, de los proble- 
mas isleños, fue su pecado. A pesar de que la Geografía integral 
& ias I s i a  se enriqueci~t: de verdad y de cuurdenadas. Si, ds c m r -  

denadas que había trazado insospechadamente un mitólogo atre- 
vido y desenfadado. 
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"Viefie camo sembrador". 

1888. Los hombres de la "decadencia" anhelan reconquistar la 
intimidad nacional. A fuerza de enseñar Geografía, a fuerza de 
colonizar la aridez de unas tierras tan yermas como los corazones. 
Los noventaiochistas, inquietos y descontentos, convirtiendo el 
ancho ruedo ibárico en campo de luchas y de polémicas. 

1910. A Canarias, siempre alejadas del Continente, apenas si lle- 
.gaba un eco lejano de ios entonces candentes problemas nacionales. 
Enquistadas en domésticas querellas, mal podían escuchar el hondo 
rumor del desconcierto patrio. Miguel de Unamuno, al aceptar la 
invitacien que s e  le había hecho como mantenedor de los Juegos 
Florales, venía precisamente a sacudir la modorra de las Islas. 
A infundirles pasión, a hacer rescoldo del orgullo, a acabar con la 
ramplonería decadente de fin de siglo que aún subsistía. 

Noventaiochista fecundo, Unamuno llegaba al Archipiélago 
anunciando una renovación prometedora. Y así, como feliz reno- 
vador, lo anunciaron sus amigos. 

Francisco González Díaz -con quien sostiene Unamuno correa- 
pondencia- lo saluda como "sembrador" en un artículo publicado 
en "Ehpaña" (22-VI-1910) ; Doreste pronuncia una conferencia 
sobre Unamuno o r e ,  pditico y ensuyista ("España7', 5-VI-1910) ; 
"Alonso Quesada" lee y comenta Apuntes para un tratado de coc~to-  
logia ("España", 4-VI-1910) ; en "España" (16 abril, 29 abril, 
4 mayo, 11 mayo, 24 junio, 3 julio, 17 julio: 1910) y en "Diario 
de Tenerife" (28 junio 1910) se publican artículos o fragmentos de 
la prosa unamuniana. Los lectores canarios fueron, poco a poco, 
unamunizándose antes de que llegara D. Miguel. Y todo fue gra- 
cias al empuje y a la voluntad de unos pocos. 

Con anterioridad, estudiante todavía en Saiamanca, Domingo 
-Doreste ("Fray Lesco") había publicado en "Revista de Municipios 
de Madrid" (31-1-1909) un amplio reportaje de Unamuno. De e1 

~extractaría "La Mañana", de Las Palmas -periódico dirigido por 
D. Rafael Ramirez, otro unzmunista destacado-, los párrafos más 
esenciales dei diálogo sostenido por Uoresie con su profesor sal- 
mantino. "Sospecho -decía Unamuno- ... que la cuestión divi- 
-sionista es una pugna no entre dos grupos del Archipiélago, sino 
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entre dos ciudades". P no se equivocaba mucho, porque no en vano 
su civilidad le había ayudado en más de uno de sus diagnósticos. 
políticos. "En el orden supremo -añadía-, y en el de la cultura, 
es una ciudad la que hace una región y le da conciencia de sí mis- 
ma". He aquí dos conceptos -civilidad y cultura- que volverían 
s ser meollo principal de dos de sus discursos canarios: conceptos 
que él estaba emitiendo a muchas millas de distancia, aún con el 
riesgo de caer en el juicio prematuro. 

Pero no andaba muy descaminado Unamuno. Se había lanzado 
de lleno en el "palpitante" problema de la "División" -Las Palmas 
aspiraba a convertirse en capital de provincia-, y, como le &iría 
al propio Doreste, estaba dispuesto a hablar sobre él con sinceridad 

a 
y sin reservas. Como correspondía a su carácter. N 

"Desde que se Zevankz el telón". 
n 

Tuvo Unamuno una eficaz propaganda con la llegada a Las Pal- 
mas de la Compañía de &?seña-Oliver, en cuyo repertorio figuraba 
Lr! Esfinge, la primera pieza teatral escrita y representada de Mi- 
guel de Unamuno. La crítica periodística de "La Ciudad", llevada a 
cabo por firmas tan prestigiosas y tan unarnunianas como las de 
Tom& Morales, "Alonso Quesada", González Díaz y Macías Casa- 
nova, supieron aprovechar la ocasión para convertirse en exégetas 
de la obra unamuniana. En la isla de Gran Canaria, pues, un año 
antes de la llegada de Unamuno, se estrenó, por vez primera, don 
Miguel como autor teatral; y hacerlo emparejado con Galdós, en 
aquellos años convertido casi totalmente en una de las primeras 
firmas teatrales españolas, decía mucho en favor de Unamuno l. 

La crítica periodística fue abundante, especialmente en los dias 
siguientes al del estreno, un 23 de febrero de 1909. En "La Ciudad7' 
(25-11-1909), Manuel Macías Casanova se expresaba así : 

"Desde ,que se levanta el telón, un afán, un hvnbre de compren- 
der se apodera imperativamente de todos. ..". 

P no otra cosa deseaba e1 autor. Pero Macías llega más lejos ; apunta 
fuentes, y no va muy errado al mencionar al gran dramaturgo escan- 
dinavo : 

1 "La Ciudad", 25 febrero 1909. 
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"La Esfinge es una obra . . . de una fuerza de visiór. ibseniana" 
(ibíd.) . 

No s6lo fuentes, sino contenido; hay como una íntima satisfaccibn 
del crítico -agónico como Unamuno- y la obra reseñada; de ahí 
que sea "la duda" el tema fundamental que destaque: 

"Porque no hay nada que más purifique el espíritu y le dé más 
grandeza, más inocencia, más fecundidad, más frescura, pureza y 
brillantez ... que es el sufrimiento de la duda" (ibid.). 

De Angel -el "otro" D. Miguel incrustado en la obra- dijo Macías 
conceptos bien claros. Cefinidores de su enigma; y de su lucha: 

"Y supo continuamente i r  en pos de él [un Ideal] y a pesar de 
su  sufrimiento atormentado, consiguió su existencia con su fe" 
(itbid.) . 

"Existencia" y "Fe": dos vocablos unamunianos; interpretados 
por un unamunista, dueño a su vez de un léxico, de una  técnica y 
una ideología muy propios del Maestro. 

Gtro crítico fue el poeta Tomás Morales. Acierta a explicar'la 
paradoja del autor, a quien sabe captar fielmente: 

"Poeta Zilosófico, engloba en si mismo a un gran poeta emocio- 
nal, un atormentado eii medio de la vida" ("La Mañana", 26-D-1909). 

Morales, poeta antes que crítico, sugestionado por la "'emoción des- 
hordadora", por la fuerza viva y palpitante de las ideas del drarna- 
turgo -tanibién más poeta que dramaturgo-, señala precisamente 
Io m& característico de la obra: el eterno monólogo en que se de- 
bate el protagonista, en realidad el propio autor. 

Francisco Goiizález Díaz, periodista y orador, hombre m& lleno 
de dudas que de fe, no supo o no quiso aeercarse a Unamuno. El 
Ep&toZa.rio refleja precisamente este aspecto. De ahí, la actitud 
un tanto de reserva de su crítica: 

"La obra de Unamuno no es una cbra escénica; para serio le 
falta haber encarnado en seres vivos". 



3% el propio Unamuno, en la carta dirigida a Jiménez Ilundain :, 
sentía temor del excesivo lirismo que encerraba; aunque naciese 
-decía- de verdaderos "gritos del alma". 

Angel era un ser que dudaba; y que dudaba por abundancia 
de Fe. Por paradójico exceso de Fe. Tal era su sino; como el de su 
creador. Y es este debate, "esta lucha de conciencia", lo que llena 
toda la trama de la obra. Una trama escondida por el lirismo; o por 
los conceptos, por los difíciles y esquinudos conceptos del ''poeta 
filósofo". 

Domingo Doreste tramcribe, en un artículo publicado en ''La 
Mañana" (20-ID-13(39), unas palabras pronunciadas por Unamuno 
en un banquete dado en su honor en Salamanca; se refieren a Lar z 

N 

Esfinge : E 
O 

"Ei drama La Esfinge, a quien no he tenido ia intencih de bau- - m 
O 

tizar así, fue escrito hace una decena de años, en un mes de murria, E 

en el cual un chaparrón de tedio hizo volcar mi propio espíritu en 
E 
2 
E 

las cuartillas.. .". 
3 

Por haber mucho de sí mismo y por haber volcado en la obra mucho 
de esa intimidad agobiante tan suya y tan paradójica, era por lo 

- 
0 
m 

E 
que temía por el éxito de la obra. Se lo había dicho a Ganivet en 

O 

una carta y se lo repetía al auditorio del original banquete: 6 
,, 

"El éxito de la  obra casi estoy por sentirlo, porque puede inci- 
tarme a se-ouir por estos caminos literarios que no son frutos jugosos 
de nuestra alma" (ibíd.) . 

Esa desconfianza en el éxito obtenido -éxito que él más sentía 
como circunstancial que como sustancial- era la que le hacía dudar 
de su  consistencia. Aunque, a pesar de lo que entonces dijo, prosi- 
guiese por la senda dramática: 

"No quisiera hacer más dramas, aunque no respondo que esos 
otros incentivos (el dinero), la misma seducción del aplauso, me 
lleven a reincidir" (ibid.) . 

z Vid. "Revista de la Universidad de Buenos Aires". 
3 Vid .  Teatro ..., edic. G. Blanco, B. C19541, pág. 7. 
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La lectura de telegramas congratuhatorios enviados desde Las 
Palmas por "Alonso Quesada", Rafael Ramírez, Maeías y otros 
unamunistas, leídos en el antedicho banquete por Domingo Doreste, 
fue la introducción del viaje que habria de realizar Unamuno casi 
un año después. El 23 de junio de 1910 podía saludar en el muelle 
del Puerto de La Luz (Las Palmas) a casi todos los firmantes de 
aquel telegrama. Firmantes que, con su esfuerzo y con su. fe unarnu- 
niana, hicieron posible el aparente triunfo de la pieza dramática. 
Representada en un teatro de provincias, ante un público provin- 
ciano, excesivamente conservador, y en un clima no muy propicio 
para las aventuras ideológicas de "Angel". 

EI Teatro "Pérez Galdós" de la ciudad de Las Palmaas estaba 
pletórico de "adornos helénicos", de "altos artesonados", de "guir- 
naldas abovedadas" y de "mujeres elegantes y espléndidas, atavia- 
das con trajes de tonos claros y adornadas con una exuberancia 
de flores7'. Así, al menos, lo afirmaba el periodista que reseñaba la 
brillante noche de los Juegos Florales d,e 1910. 

Por uno de los laterales fue apareciendo el Jurado, encabezado 
por el mantenedor, el inquietante Unamuno. Después de Ia lectura 
del fallo del concurso poktico -Tomás Morales, primer premio; 
"Alonso Quesada", segundo-, el orador se adelanta a hablar. An- 
teriormente, entre curioso y satisfecho, habia oído el nervioso reci- 
tado de "Alonso Quesada", cuyo Zagd de GaZZardia (obra prernia- 
da) tenía mucho de resonancias machadianas y de eco unamunista. 

El piilolico estaba impaciente por escuchar al "sabio catedrá- 
tico". Pero no salió muy complacido con el discurso : demasiado des- 
nudo de adjetivos, demasiado parco en galanterías, demasiado hen- 
chido de conceptos, algunos un tanto hirientes. Las palabras del 
arador se perdieron en "los altos artesonados" y en "los anchos 
z6calos renacentistas". La vanidad insular no se sintió muy hala- 
gada con aquella lluvia de guijarros lanzada por Unamuno; por- 
que guijarros en vez de flores fue el primer discurso de Unamuno 
en la ciudad de Las Palmas. Ciudad que -no se debe olvidar- 
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ardía en fervor provincialista, en llameante fuego divisionista; y 
que esperaba oár de boca del mantenedor palabras que alentasen 
esa palpitante brasa. 

"La acción se reduce a la paZabra7' '. 

"No me gustan estas fiestas, no porque yo no aplauda las litw- 
gias, sino porque profanan la palabra humana en su forma más 
sublime: la poesía"; tales eran sus primeras palabras. P este cri- 
terio era el que ya le había comunicado, meses atrás, a Domingo 
Doreste en una carta anunciadora de haker aceptado la invitación 
hecha ps r  "El Recreo", Sociedad organizadora de los Juegos 3%- z 
sales. Unarouno hakría aceptado, tal vez con ciertas reservas: por- N 

E 

que gracias a esta oportunidad podia visitar las Islas. Podía visi- O 

.tarlas y !]pz.r?us C B ) ~  e] xrig~r & Y E ~  parii;ioja. n - - 
m 

h r  eso estaba hablando en aquellos momentos. No para Íor- O 

E 

mular nuevas ideas de felicidad colectiva, sino para despertar la 
E 
2 

individualidad de las conciencias; para intercambiar silencio por E - 
rumor. Hablan& ("la palabra es la única base de la comunión hu- 3 

mana", había dicho) estaba amando, por estar cumpliendo la más - - 
0 

noble de las rnisionus: la de la caridad. Misión que cumplía mejor m 

E 

vestido de "cómico" que emPundzdo en "librea de servidumbre". O 

Sir discurso, rico en dos virtudes: timbre español y trasfondo 
n 

poético. Lo primero le enorgullecía; como defensor de la lengua - E 

española (como defensor y eomo difrisor). Decir su lección -dis- 
a 

2 

curso- delante de quienes podían entenderle a muchos cientos de n n 

n 

millas de Castilla; orgulloso de poderla decir con la cuerda más 
tensa de su optimismo : de su ibérico optimismo. Lo segundo, hablar 

3 
O 

de poesía, enriquecer a la historia patria con la fábula creadora. 
Adoctrinar al auditorio en la posible regeneración de la patria; y 
adoctrinar10 con latidos españoles, con palabras españolas, con fie- 
reza española. Adoctrinar en españolidad a los insulares que, por 
razones de geografía, estaban muy distantes de los latidos y de los 
estremecimientos patrios. "El problema que os debe preocupar -les 
decía- es el de todos", y el murmullo de desaprobación sacudió la 
frialdad de la sala. Pero el orador prosiguió, explicando cuál era 

4 Vid. Discwso de los J z ~ g o s  Florales (25 junio 1910), pág. 391 (57). 
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:este problema y cuál la misi6n de las Islas en el mismo. "Espaiío- 
lizar a Amhrica y americanizar a España" ; precisamente, en Ca- 
narias, "lazo de unión de tres Continentes". U en la presentida 
lucha de las dos lenguas dominantes -inglesa y española-, el 
Archipiélago se convertiria en lugar clave. Un Archipiélago que él, 
viajero perspicaz, contemplaba como un desierto de penuria espi- 
ritual. 

Miguel de Unamuno, Ulises insular, apenas percibía la marejada 
del descontento auditorio. 

Por encima de la aldea, la patria. Unarnuno lo había proclamado 
ente sus paisanos de Bilbao y lo volvía a repetir en Las Palmas. 
Y lo mismo en 3ilhao que en Las Palmas, murmullos de desapro- 
bación; porque el regionalismo ahogaba cualquier otra idea más 
universal. Pero ei orador seguía machacando, obstinado, pertinaz.. . 

"No puede llamarse químico a un buhonero de drogas", conti- 
nuó diciendo, y algún jefe de política local se sintió aludido por 
las palabras de aquel orador, demasiado sincero, demasiado rudo. 
Demasiado machacán se estaba poniendo aquel quijote de volun- 
tades ajenas. Un quijote que alanceaba hasta a la inquietud juvenil, 
a la que sacudía con este apóstrofe: "No os dejSis amodorrar por 
la tórrida pesadez". ¿Amodorrados, tropicales?, se preguntaban 
los aludidas. Y releían mentalmente sus campanudos artículos pe- 
riodísticos en favor de la división de la provincia, sus acompasadas 
protestas públicas, sus corivoceantes argumentos; mientras que el 
torbellino oratorio de Unamuno seguía haciendo mangas y capi- 
mtes  en el escenario. 

"Cosa de esclavo es no decir lo que se siente", había dicho 
Yocasta y repetía Unamuno. Muchos estaban oyéndose latidos de 
su  insinceridad, porque ellos, 10s engañados, los ausentes de la 
patria, los que querían vivir de espaldas a ella eran los únicos que 
parecían atados por invisibles cadenas de esclavitud. Por la misma 
razón que, como decía Unamuno, estaban más vivos los que habían 
muerto en Platea que los espectadores de la batalla desde los muros 
de la ciudad. Era la sinceridad la que acercaba a Dios, la que des- 
pertaba las conciencias por estar más cerca de la propia verdad. 

No por otra razón deseaba Unamuno purificar a la patria por 
medio de la poesía. Para despertar los corazones más sinceros, para 
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limpiar los desvanes de las conciencias, Fara vivificar a los mor- 
tecinos espíritus con el aliento de la palabra. De la purificadora. 
palabra. Aquella que convertida en matinal brisa ensanchaba los 
encogidos pechos de los timoratos y rejuvenecía la senilidad pre- 
matura de la juventud. 

Además de poesía, comercio. No con sordidez de mercader ni 
con obsequiosidad aburguesada. Sólo con generosidad, con la di-- 
fícil generosidad del traficante de ideas, mercancía onerosa y 
apetecible. Pues en su contrabando, en su arriesgado contrabando, 
quemaron sus ansias los más esforzados navegantes, los seculari- 
zadores del alfabeto por medio de la letra de cambio y los que e 

D 

supieron aunar mercantilismo e inquietud. N 

E 

E1 orador más hablaba de At2nas que de Fenicia. Y, los insu- O 

lares s2 sentian a t h t i c ~ s  feriicios q e  te?^;,ím de mercantiiism 
n - - 
0, 

toda espiritualidad. De ahí el estremecimiento, de ahí la fatuidad O 

E 

desdeñosa cuando el orador tronó contra los "consumeros y los 
E 
2 
E 

logreros de Fuertos Francos". Estremecimiento que nacía del ner- - 
viosismo y de la incomodidad. 3 

Por si fuera poco, añadía que Atenas había sido fundada por - 
- 
0 

contrabandistas, y parecía haber en sus palabras no se sabe qué 
m 

E 

extrañas alusiones. "Espiritualizar el comercio", recomendaba, y O 

más de un comerciante pensaba más en la letra de cambio que en n 

E la de ideas. ¿Ideas en el comercio? Y los sesudos insulares, y las en- - a 

copetadas damas, y los empavonados heraldos y los gráciles pajes, 
l n 

y las cornucopias, y las bambalinas de papel parecían estremecerse 
n 
n 

dv indignación. ;Y para eso los trajes de oro raso, las amplísimas 3 

mangas de gasa, las sokrefaldas bordadas, los camafeos y los bri- 
O 

llantes, las diademas y las joyas? ;Para eso tanta diligencia, tanto 
-L - 

ELU, taita presteza? Para esc~zhar -m~rr~wabar,- !as in- 
conveniencias de un orador harto sincero. 

"Ahora a vosotras -y se dirigió hacia la corte de honor-. Po0 
tengo una galantería especial: trato a las señoras como a los hom- 
bres". Ni una galantería, ni una fineza. i Que la adulación mantenía 
a ia mujer en esciaviiudi ¿Y  qué iban ellas a descübi-ir? -se yre- 
,wtaban-. Excitar la curiosidad del esposo -contestaba el ora- 
dor-. Pero ellas se aferraban fuertemente a su arraigada 

344 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLAATTICOE 



TEXTOS IX.l?DITOS DE MIGUEL DE UNAMUNO 11. 

domesticidad y desdeñaban, por no comprenderlas, las "cuestiones~ 
más hondas" recomendadas por Unamuno. 

Galantería sin sahumerio, revestid3 de desnudez, cubierta con 
aspereza: así fue la de Unamuno, más galante que con la belleza, 
con la feminidad. Porque la mujer -añadía- antes que bella es 
mujer, y mujer quiere decir madre. Al regazo materno, al bucti-- 
ficador regazo materno iban dirigidas sus palabras encaminadas a 
"fundir el bronce de la raza" -aquel bronce líricamente cantado 
por los versos de Tomás Morales-. Aunque, aparentemente, la ga- 
lantería del orador f ustigase las pequeñeces femeninas y la vanidad 
masculina. Y aunque en vez de incitar a la anchura de la inquietud, 
adormeciese aún más los alicortos vuelos de empobrecidas mentes. 
Las que no eran capaces de convertir cuestiones hogareñas en pro- 
Ll--,...- ---: ------ 1-... 
U L O L ~ ~ ~ D  UILI VCL aa~ou. 

Aquella tumultuosa palabrería, aquel "hablar con el silencio", 
el "tener cada pueblo su Dios", el buscar una guerra civil, e1 llamar 
a la política regional "química de buhonero", el calificar a. los co- 
merciantes de contrabandistas, el vituperar la adulación a la mu-- 
jer, ei sacudir ia dom&ica comodidad: todo había sido escuchado 
con desagrado por el público. Y la murmuración, la protesta sorda..- 
y el sofocón de la corte de honor, se adueñaron del teatro al ter- 
minar su discurso. "El señor Unamuno -comentaba un cronista- 
ha tratado nuestras cuestiones de paso, que duele más que tra- 
tarlas razonando" ; y anunciaba varios artículos de fondo para po- 
lemizar con el maestro. 

Unanuno no trajo la ciencia necesaria para conseguir la divi- 
sión de la Provincia, ni para defender los Puertos Francos, ni para. 
crear los Cabildos Insuiares. No había pronunciado palabras agra- 
dabies, no había utiiizado figuras poSticas, ni versos sonoros. Na 
había sonreído. Y esto, la falta de sonrisa, de adulación, es lo que 
no le perdonaban. 

En el caracol de la Isla habían quedado prendidas las palabras 
del orador. Pero el caracol estaba cerrado, cerrado a la curiosidad ; 
y a e¡, a Unamuno, lector de Hornero, tentado por las femeniles 
voces de la sirena, Be hubiese agradado que los Ulises insulares n s  
hubiesen cerrado sus oídos con la cera del individualismo. Aquel que 
aspiraba a romper eI brío unamunesco a fuerza de martilIazos. 



2i.2 ALFONSO ARMAS A Y . U  

El orador, cada vez más homérico, soiiaba con naves repletas 
de curiosidad navegando rumbo al encantado caracol insular. Naves 
panzudas de las que saliesen mercaderías excitadoras de la curio- 
sidad insular. Y de esta manera convertir el bruñido horizonte en 
camino lleno de tráfago ... y de sirenas cautivadoras que desentu- 
meciesen el ensueño y la modorra. 

Porque las Islas habían nacido hijas del ensueño, y 8610 los 
navegantes, cautivados por armoniosas resonancias, habían conse- 
guido descubrirlas. Las habían encontrado mirando hacia arriba, 
empujadas por la cólera volcánica, deseosas de llegar hasta la pro- 
fundidad del cielo. Pero que, demasiado extasiadas con la inmen- 
sidad marina, estaban más cerca de Vulcano que de Neptuno, el 
tritbnico Cios al que parecía llamar Unamuno con todas sus fuerzas. 
WQ-Q ;m~motnno =rio-r\r 7 7  f 1 1 ~ i E l n w  n n  19 aci~rin inc i i l a r .  
I U Z  U YUG IIIJ b U C U L 1 b  Y IbVl J' LI*LIUbLI bIIi LW U W  * I W  I L I U U L W L  

Pero el caracol seguía adormecido, De cansancio y de abandono. 
De tropicalísimo abandono que no logró despertar ni el bélico 
est~uend0 de las corazas, ni el artillero lenguaje de los armados 
navíos, ni el sonoro galopar de los corceles. Seguía durmiendo, dur- 
miendo; enrvscado dentro dei caparazh de ia indiferencia, aefen- 
dido por la concha de su pequeñez. 

Podía sentirse Unamuno satisfecho por el desconcierto causado. 
Y por la agradable sorpresa de haber encontrado un poeta -"Alonso 
QuesadaV--, riquísimo en intimidad y vigoroso de poesía. Un poeta 
subjetivo capaz de sentir la rima interna de su corazón. Pero no 
bastaba. PlJo bastaba al orador aquel juego de flores p0~5ticas. No 
bastaba, porque podía parecrr más tramoya de comedia que meollo 
de argumento. Y era necesario vivir de argumento, de cálidos argu- 
mentos más ricos en acciones que en palabras, aunque ktas, estre- 
mecidas de fuego, palpitasen acción. Como si la retórica fuese el 
primer paso de un presumido combate. 

Más, que el ocio de palabra solitaria, tropel de fanfarronas 
hazañas. Pero sobre todo agudas, penetrantes palabras, ricas en 
pasión, vestidas de historia, encendidas de gromesas. Todo lo había 
conseguido Unamuno con aquella su  santa indignacih, chispaso 
d e  fuego que prendía a cuantos le rodeaban. 

Pero que no pudo llegar al corazón de la Isla. 
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TEXTOS INEDITOS DE MIGUEL DE UNAMUNO 13 

"Ea Patria está hoy en crisis" j. 

El público no salió satisfecho, y casi se añadiría que defrau- 
dado ; no había podido comprender muy bien la lección de Unamuno, 
y lo poco comprendido no resultó ni agradable, ni confortador. 

Por eso D. Miguel, sin que nadie se lo pidiese, quiso hablar por 
segunda vez. Sin oropéndolas, sin flores naturales, sin poetas recj- 
tadows, sin damas encopetadas, sin escenografía nestoriana -fue 
Néstor Martin, pintor rubeniano, el decorador del Teatro para los 
Juegos Florales-. Ahora Unamuno subía al estrado para ratifi- 
car, para aclarar, para hacerse más comprensible. Para conseguir 
hacerse entender del pfiblico. 

El  nuevo discurso fue denso, conce~tual, riquísimo en ense- 
ñmza.. . Pero iiztra&wik!e para e! aiiditerio, pzra Ia mayoroa del 
auditorio, que había ido a escuchar a un orador politico y se encon- 
tró con m profesor dictando su lección. Una hermosa lección de 
españolidad y de historia. 

La gente se había escandalizado, no había comprendido bien 
a dónde pretendía llegar Unamuno, d.el que apenas sabían si era 
liberal o conservador, católico o librepensador, federal o centralis- 
ta, republicano o monárquico, de "esto o de aquello". No admitían 
que Unamuno estuviese, precisamente, "contra esto y aquello"; 
no admitían la paradoja antagbnica unamuniana. Y quienes esta- 
ban familiarizados con el doctoralismo politiqueril, con la dadivo- 
sidad usurera del cacique, con las cautivadoras palabras, no enten- 
dían la claridad, la "esquinudez" ideolsgica de Unamuno. Los insu- 
lares esperaban oír fórmulas maravillosas, juicios apodícticos, dia- 
t r i b a ~  estentóreas; ansiaban escuchar al orador dotado de alqui- 
mias misteriosas capaces de resolver todos los problemas. En vez 
de esto, se encontraron con un hombre que venía a dialogar, a cri- 
ticar, a sacudir; que se lanzaba, sin miedo y con arrogancia, contra 
todos los prejuicios, contra todas las doctrinas, contra todos los 
elixires. Que estremecía de estupor al comenvadurisismo insular. Una 
conservadurismo -necesario es decirIo- adjetivado de mil mane- 
ras: leonista, federal, tradicionalista, radical, liberal o republicano. 

5 Di8cwso del 5 de julio de 1910. Vid. pág. 398 (64). 

Nam. 9 (1969) 



Contra todos ellos, Unamuno. Inclusive, contra los divisionistas,. 
contra los que luchaban por la división de la Provincia. 

Sí, era natural que hubiese habido tantos rasgamientos de ves- 
tiduras. Y tantos anatemas contra el orador, "demasiado poco pru- 
derite en sus palabras", según un cronista de aquel tiempo. 

Don Miguel fue aún más extenso que en su  primer discurso.. 
Habló del ideal noventaiochista de recogimiento espiritual; acon- 
sejó a los insulares, ante todo españoles, que olvidasen sus querellas 
domésticas y se preocupasen de problemas más universales y tras- 
cendentes; dictaba, de nuevo, lecciones de civilidad, de conviven- 
cia, de sociabilidad; clamaba, en fin, por una idea más alta, más 
noble y más henchida de espiritualidad que lo que hasta entonces z N 

se llamaba Patria, segirn él, "un conjunto heterogéneo de pasiones E 

cabilefias y de resquemores mal entendidos". Unamuno, aun sa- O - 
u,cndo la aTLeipaUa acarreái-ian S-a Fala$i-aS, &ijO: l.: ,. - - 

m 
O 

E 

"No viene de diferencias de raza nuestro cantonalisrno, sino de E 
2 

una cosa que Hurne, el historiador inglés, llama "el individualismo E 

instrospectivo español". Sentiría que se encontrase bajo este techo 
3 

un extranjero; pero debo deciros que una de las cosas más tristes 
que tenemos, la carcoma, la peste nacional, es la envidia. España 

- 
0 
m 

es un país de envidiosos. Somos envidiosos por avaros, y no sé si E 

somos avaros por pobres.. .". O 

Hay que pensar cómo se revolverjan de incomodidad en sus asien- E 
a 

tos aquellos auditores insulares que habían vuelto al Teatro "Pérez 
Galdós" para escuchar palabras bien dichas, frases ingeniosas, re- - 
quiebros galantes, y se volvían a encontrar con la dureza, con la 

3 

desnuda sinceridad. O 

Clamaba una y otra vez por llaneza, por desnudez, por verdsld. 
Que la historia no escuchase el torbellino de las olas, sino 1i man- 
sedumbre de la orilla; que la tradición se desnudase de tentadoras 
leyendas, para dar paso a la realidad histórica; que se olvidasen 
los hermosos "cadáveres enjaezados7', confesando, sin pudor, las 
vergüenzas y las virtudes, desescombrando y limpiando de tamo 
el semillero riquísimo de nuestra historia. T-Tnamiim pedía que la 
historia no hiciese al hombre, sino que éste fuese actor de aquélla. 
Actor vivo, milagroso, rico en voluntad y en esfuerzo. Sólo bastaba, 
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decía, que cada uno venciese su natural individualismo, su carco- 
.medor casticismo falso, y aguijonease, tenso y excitado, el afán de 
intemporalidad, de perennidad duradera. 

Pero en un punto fue Unamuno más extenso y prolijo. En 10 
que é1 llamó "vuestro problema". 

"Vamos, pues, aquí, en paz y compaña, a hablar de eso que 
llamáis vuestro problema. Y lo primero que ocurre preguntar natu- 
ralmente es si tenéis un problema.. . Sí, lo hay.. . 

¿Es vuestro problema el de la división? Creo que no. Si me 
equivoco, que me lperdonen. Sospecho ,que eso no resolvería nada. 
[Cita los ejemplos de Gijón, de Cartagena, de Jerez.] Y ahora per- 
mitidme que os lo diga, no quisiera ofender a nadie, pero no habrá 
en todo esto un poco de vanidad colectiva?, ¿no habrá eso que se 
expresa diciendo "no por el huevo, sino por el fuero"? Y a esto sólo 
se me ocurre deciros lo que se lee en cierto pasaje del Quijote: 
"sentaos, majagranzas, que donde quiera que yo estoy, está vuestra 
cabecera". 

Así planteaba Unamuno el problema insular. Unamuno agarraba 
el toro por los cuernos. Y no se mordió la lengua para decir cosas 
que nunca se habían escuchado en el escenario del "Pérez Galdós". 
Y mucho menos de boca de un orador tachado de político. Se explica 
perfectamente, conocido este exordio, que la gente no quisiese eom- 
prender la oratoria unamuniana, nada parlamentaria, nada gon- 
gorina, nada floreada. Sino escueta, casi, casi ofensiva. 

Pero Unamuno proseguía : 

"... Y creo que teneis un problema: el de vuestro aislamiento. 
Vivís aislados y vivís aislándoos.. . Vivís aislados ; y lo que hace 
vuestra fuerza hace vuestra debilidad. Por aquí pasan buques de 
,.-2-. L"uas las iiítci¿liies de la tierla; pero taiiibi& pasan poI- eiicii-iia 

las nubes; ;y de qué sirven si no descargan? Esto es a modo de un 
mesón, donde se descansa, se deja algo de la bolsa, pero nada del 
espíritu. Os encontráis con un horizonte cerrado; el mar os estrecña 
y os entrega a vosotros mismos". 

;Ahí era nada! ;Denostar al caciquismo, negar la autonomia, 
no reconocer la división! Quienes hayan vivido aquellos años de 
pasión y de encono regionalista, comprenderhn hasta dónde se atre- 
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vió Unamuno. Y cuán poca simpatía tuvo que promover su discurso. 
Unamuno estaba repitiendo, con variantes, las mismas ideas que 
había expresado ya en sus E.nscyos, en sus discursos, y hasta en 
su poesía. En las páginas dedicadas a Gran Canaria dice: 

";Qué lejos del mundo en aquella quebrada de los Tilos, entre 
los tilos y los eucaliptus! Era como un aislamiento más en el aisla- 
miento de la Isla.. .". 

Y en la carta dirigida a "Alsnso Quesada", con una imagen bellí- 
sima, repetiría y aún se extendería más en esta idea: 

"Le veo suspirando en su jauia, en su Isla -tanto la exterior a 
a geográfica como la interior-, JI suspirando por libertad. P créame, 
es mucho más dulce cantar enjaulado a la libertad, que estar libre E 

y sin canto. Nadie canta lo que no tiene". 
O 

- 
m 

A Francisco González Dias, otro de sus corresponsales, 1.e diria: 
O 

E 
E 
2 

"Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento, 
cuyo más profundo sentido no alcancé hasta que visité esa Isla. 
Ea soledad es una cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir sólo 
en medio de la plaza pfiblica, hablando y trajinando con todos, y 
aislándose se puede llevar el tráfago todo mundano a su islote. 
Pues hasta hay el aisloteamiento". 

Incontables serian los ejemplos y las citas, pero con éstas ya bas- 
tan. Esta última, quizá Ia más definitiva. Unamuno define el aisla- 
miento, y lo separa ineepiaávoea.mente de la soledad o de la "soli- 
tariedad", González Díaz vivía "aislándose" ; creándose su propio 
aislamiento. Sintiéndose satisfecho de su dolencia. 

Pero aún dijo cosas más explícitas sobre este mismo tema. 

''LO que más me choca aquí es la escasa repercusián que aquí 
tienen los grandes problemas nacionales o internacionales. Si no 
os interesáis vosotros en los problemas de España, de Europa, del 
mundo, en las grandes cuestiones humanas, ¿cómo quer6is que se 
interesen por vosotros?". 

Unamiirno volvía la oración por pasiva. Era necesario sentir reso- 
nancia ante los problemas ajenos. No algarabía campaneril por tal 
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cual dádiva, no bullanguerismo pueblerino por este o aquel favor,. 
no reconcomerse por este o aquel otro sueño. No: vivir de reali- 
dades, sentirlas, crearlas. Desechar el trino más o menos subido 
del tenor político de turno, escuchar el murmullo inaudible del 
oleaje de otros mares, del latido de otros corazones. Y para eso -se 
b decía a "Alonso Quesada" y a González Díaz- habia que rom- 
per el cerco del mar. Había que hacer del mar camino, y no frontera.. 

Entonces, cuando esto sucediera, seria posible hablar en ver- 
dad de un problema insular. O regional. Para ello hacía falta sentir 
las palpitantes angustias de los problemas económicos, de los cul-. 
turales, de los religiosos. Y es curioso repetir lo que Unamuno dijo 
acerca de estos Últimos. 

"Además del problema económico-social, del problema ricos y 
pobres ; además del problema cultural . . . hay un problema religioso. 
Aquí no os importa, y debiera importaros. EJ. otro día, en el encanto 
sedante y tranquilo de Teror, visitaba yo, con la reverencia que 
me merecen siempre las creencias de los pueblos, el santuario de 
la Virgen del Pino; y, al visitarlo, recordaba aquel otro santuario 
de mi pueblo natal, el de la Virgen de Begoña, que fue consuelo de 
los afligidos, refugio de los navegantes y que hoy ha  llegado a ser 
handera de combate. Aquella Virgen ha hecho hombres a muchos 
hombres y ha hecho que las gentes sellen las calles con sangre en 
defensa de sus ideales. Y es que mi Virgen, la Virgen de mi pueblo, 
no duerme; está velando siempre por encima de un pueblo cuyos 
hombres se han hecho con el hierro de sus montañas". 

Sí. Aislamiento del mundo. Desgana y soñarrera por todo lo que 
no tuviese sabor local o sunruneo insular. Ignorancia de toda suerEe 
de geografía, de toda clase de historia, de cualquier otra sociedad 
que no fuese la de la ínsula: carcomida de problemas minúsculos, 
introveiei& eTr ru;noSCIS afarLes. 

El mal no era insular, sino nacional. España estaba también 
aislada: "aislada de sí misma". Y sólo podría desaislarse gracias a. 
la conciencia ciudadana. Unamuno, hombre de la, urbe, creía fime- 
mente en la rectoría espiritual de las ciudades. La "civilización es 
ciUdadana", y s6!0 es Ebre ee! hedm qw sabe emmcipwrse de ISI 
tierra. No el que -como el campesino- está sometido a ella. Por 
eso Unamuno pedía a la ciudad -y lo pedía a ciudadanos que 



lo estaban escuchando- que esgrimiesen de verdad la rectoría espi- 
ritual de fa Isla, no la material, no la administrativa, o la política. 
"Las ciudades -decía- son las conciencias de las regiones: y la 
conciencia es ciudadana"; "haced, pues, ciudad, con división o sin 
ella; con autonomía o sin autonomía". 

E l  camino era claro. Unamuno había llegado al término de su 
disertación. Sólo la Ciudad, sacudida de su  letargo, henchida de 
espiritualidad, podía dotar a la Isla de nuevo latido, de nuevo vigor. 
Sólo la ciudadanía era capaz de conseguir lo que no hab: lan conse- 

<guiclo los partidos políticos; aquellos partidos caricaturizados por 
Unamuno con una gráfica definición, un tanto humorista: 

a 
"Yo, desde mi llegada, he oído hablar de unas cosas que no 

E entiendo: unos partidos locales o locos, con nombres tan absurdos 
O 

como ellos mismos. Si me dijerais en qué se diferencian diría que 
- 

en lo que se diferencian los partidos gallísticos ...". O m 

E 

Era  necesario, terminaría por decir Unamuno, ostentar orgullo 2 
E 

en vez de vanidad. Y el auditorio 4 1  lo estaba palpando- estaba 
..molesto, incómodo, precisamente porque había sido herido en su 3 

vanidad. En  s u  petulante vanidad. 
- e m 

La prensa s e  volcó en critica adversa contra el orador. Unos lo 
tachaban de osado, otros de "desconocedor de nuestros problemas'' ; 
los m& piadosos, de "sabio catedrático". Que era lo mismo que 
llamarlo tonto de capirote, para una mentalidad educada en la ban- 
,dería y en el lance diario de la calle y de la discusión banal. 

Atrevimiento grande fue el de Unamuno, después de sus fra- 
nnana  ~ n f ~ r i n v n a  ~ X l n  7.m~ rninri&r~ hnh;o n i A n  c o n o -  oamr,irln 
UUI\IVU W I I C I b I A V L b U  W V l V  UllU I L X I L I V L A U  llCILIlU ULU" bUy'xL. U,, U b 5 U A L A U  

en sus discursos y en sus lecciones-, al aceptar una invitación, 
tal vez más protocolaria que afectuosa, hecha por el Partido Ra- 
dical. Figuraban Rafael Guerra del Río y José Franchy y Roca ' 
como oradores. Se trataba de impugnar el caciquismo, entonces 

6 "Diario de Las Palmas", 8 julio 1910. 
7 Ambos fueron ministros de la República española 
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imperante, de D. Fernando León y Castillo S. Unamuno, junto a la 
presidencia que ostentaba orgullosa su autoridad en el escenario 
del viejo "Circo Cuyás", era un entrometido, u n  solemne entro- 
metido. 

Primero habló Guerra del Río. Iracundo, pasional, tremolante. 
Contra el caciquismo, contra el fanatismo; los cronistas locales le 
llamaron "volteriano desdeñoso". León y Castillo salió muy mal 
parado del tiroteo verbal con que le regaló el político radical. El 
público, enardecido, aplaudió al orador. 

Después, sin que nadie lo llamase, Unamuno. 
¿Por qué la enemiga al caciquismo?, preguntaba. El caciquismo 

es bueno, son malos los caciques. Lo bueno del siglo xI$ fue obra 
de unos cuantos caciques excepcionales. No. El problema de Ek- 
paña era de hombres, no de caciques. Hacían falta hombres. Ente- 
ros, totales, inteligentes. El cacique ni mejoraba, ni empeoraba a 
los hombres. 

Lo que era necesario buscar -decía- era una liga de inteligen- 
tes, no de sabios. Y el cacicato no ayuda a formar la inteligencia 
de los hombres. Fuese este cacicato de Juan o de Pedro ; llamárasele 
federalista, conservador o radical. Era igual. El fulanismo era mala 
enfermedad arropada con cualquier banderín. Y contra e1 fula- 
nismo, contra el cacicato, contra los embaucadores de muchedum- 
bres, no había sino un solo camino : cultura. Mayor nivel social. Que 
se conseguía buscando un noble ideal, desterrando la torpe ciénaga 
de la envidia. Sí, la envidia que era el Único móvil de los partidos 
politicos: de aquelIos cwttidistas o mtieguistas, que él había cari- 
caturizado en su discurso del Teatro "Pérez Galdós". 

Y aún otro mal. El eterno. El devorador: el Aislamiento. Ais- 
lamiento geográfico y espiritual. Aislamiento en el que los hom- 
bres estaban más solos, más faltos de solidaridad. Y ellos -decía 
Unamuno- los federales, los monárquicos, los republicanos, los 
conservadores o los liberales sólo estaban sepairados por la envidia 
y unidos por la soledad. Cuando supiesen que más allá del horizonte 
había otros hombres, unísonos en latido con el suyo propio; unos 
hombres que no eran extrañas madréporas atlánticas, entonces la 

8 Ministro de Ultramar y Embajador de Espalia en Francia. Nacido en 
Telde (Gran Canaria). 
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generosidad habria ganado la batalla. Y la envidia -la destruc- 
tora envidia- se habrá hundido para siempre. 

Unamuno estaba dictando su última lección. Ante la frialdad 
y b sonrisa de su  auditorio. Al que estaba incitando a la españo- 
lidad. Porque en vez de los eantonalismos o de los cabilismos mal 
entendidos, él propugnaba la unidad espafiola, la entraiia viva de 
la Patria. Era la suya una Patria más africana que europea y no 
tenia vergüenza alguna por sentirse él mismo enriquecido de osa- 
menta africana; la que, durante el destierro, fortalecería con so-- 
ledad en Fuerteventura. Y repetía, y repetia aquello de que había 
que españolizar a Europa. a 

Pero la Isla seguía adonnilada. Enquistada en su geografía, E 

ceñida pnr su mar, p u a d a  & sirenas rai&ivad~ras. Atados I~IIW- u 

temente a los mástiles de su. egoísmo, los Ulises insulares desdeña- n - 
m 

ban toda tentación, eludían cualquier llamada. Bcferian seguir O 

E 

navegando en los frágiles barquichuelos de su vanidad. E 
2 
E Razón tenía el audito-rio. Después de !a demagogia de Guerra 

de! R ~ Q ,  !$S y l ~ c ~ N ~ a ~ i ~ ~ ~ r ,  t.&&&ic~, p r ~ p ~ n i a  nstdij 
que no ofrecía nada. Por eso, el auditorio seguía prefiriendo a los 

- O 

otros oradores; por eso era más amante del fulanismo. Porque su m 

E 

aire resultaba más confortador. O 

Su labor oratoria había terminado en Las Palmas. Sólo unos 
n 

pocos, entre 10s que hay que mencionar al inolvidable Macias Ca- E 

sanova, habían sido prendidos por el arrebato de su fuego, por la 
a 

vibración de su  palabra, n n 

n 

3 
O 

Las Palmas tenia en 1910 m zire, más que provinciano, pueble- 
rino ; sólo sentía el estremecimiento qce le prsducia la noticia "cele- 
gráfica relacionada con el debatido problema de la División Pro- 
:7izcial. m r  &m&s, !a ~ j &  trangr~rrig @~j&,  serena 7 1  h ~ s t í - .  J .----- 
ficz.; allá, hacia, el Norte de la Isla, en el promontorio de La Isleta, 
el semáfom agitaba banderolas de todoos 10s colors, y los navíos 
entraban y salían por el antiguo Puerto de3 Refugio, en aquellos 
&os en pleno desenmlvimiento comercial: era ya el tiempo de 
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sazón mercantil, cuando John Bull empezaba a prodigar libras a 
cambio de plátanos insulares.. . 

En un riricón de la Ciudad antigua, en el barrio de Vegueta, 
una vieja casona daba albergue a la inquietud espiritual de unos 
pocos. El anfitrión, Dr. Luis 1\4illares Cubas, presidía y estimulaba 
con sus desvelos aquellas reuniones donde la Política, la Religión, 
lcts Artes y las Ciencias se daban cita cada día. En el peq~eño tea- 
tro de la casa -"el Teatrillo"- se pusieron en escena las obras 
más nuevas y revo!ucionarias en ía kistoria del Teatro contempo- 
ráneo -Ibsen, Pirandello-, y también en su escenario se escu- 
charon, interpretadas por aficionados y artistas, las partituras 
líricas que con suma rareza se podían escuchar en el marco del 
Teut,rQ r<p&,y Gg!dSU>'. E! AFaNitG zUGgid= y s=lezfie de! c w a & ~  
resplandecía de risas y poesía cuando Tomás Morales, el polifó- 
nico, o "Alonso Quesada", el melancólico, desgranaban sus versos; 
o cuando el verbo de García Senchiz se adueñaba del auditorio; o 
cuando la magia verbal de Salvador Rueda se imponia a los con- 
t2rt.divs. 

Pero una tarde.. . 
Una tarde llegó a la casa el perfil duro y severo, las manos 

&miano. ágiles y nerviosas, la barba negra y rabínica de Miguel de Unr 
La rudeza vascongada injertada en CastiIIa sacudía a latigazos el 
sosiego y la mansedumbre insulares. 

La tertulis. se hizo diálogo, y en muchas ocasiones, monólogo. 
Monólogo vivo, pertinaz, agrio en ocasiones; pero siempre inquie- 
tante, siempre nuevo, siempre excitador. Nientras, las manos, 
locuaces tambikn, iban desgranando p~jari tas  de. papel. Pajaritas 
y monigotes puntiagudos y angulosos; como las palabras. 

A las tres de la tarde, con una puntualidad británica, U~amuno 
llegaba a la casa del Dr. Millares; cuando tcdavía era Ia hora de 
siesta y silencio. Se sentaba en el jardín, acompañado por la esposa 
de D. Luis, y ern~ezaba a hablar. e preguntar, a mover la conver- 
sación; en muchos momentos, 8 sacudi~ la cortedad de su anfi- 
trioila, poco aeostarrnbrada a huésp~d tan singular. Poco des- 
pués de las cuatro, entraba D. Luis Millares: cansado, sudoroso, 
ocultando sus preocupaciones profesionales detrás de la miopía 



de sus espejuelos. Y entonces, escuchaba y escuchaba.. . Hasta que 
comenzaban a llegar los restantes contertulios.. . 

Pon Miguel hablaba y hablaba: de las virtudes de Santo Do- 
mkgo de Guzmán, o de los defectos de la Orden dominica; de sus 
andanzas turistico-filológicas por las cumbres de Tejeda, acompa- 
ñado de su fiel Macias y en busca de una vendedora del Mercado 
a la que había oído hablar en un limpio castellano; o de su  criterio 
sobre la Patria, sobre la Región y sobre la Ciudad; o sobre Política, 
o sobre Literatura, o sobre Religión. Alguna vez dirigía la palabra 
concretamente a alguien; como le ocurrió a D. Rafael Comenge, 
Gobernador Civil de la Provincia, por aquellos días presente en las 
fiestas primaverales de Las Palmas. Su secretario se llamaba Fe- a 

N 

derico García Sanchiz, auditor también del Maestro. E 

o 
n 

-"Señor Cornenge -le dijo Unamuno-, entre usted y yo hay 
- - 
m 
O 

cuatro 'personas distintas: Unamuno de Unamuno (Unamuno tal Y E 
E 

como el propio Unamuno se concebía) ; Comenge de Comenge (CO- S 
E 

menge, según Comenge) ; Unamuno de Comenge (Unamuno, según - 
Comengel, y Comenge de Unamuno (Comenge, según Unamuno) . 3 

-¿Y cuál es la verdadera, D. Miguel? - - 
-;La cuarta, querido Gobernador, la cuarta!" 

0 
m 

E 

Sobra añadir que los paréntesis quedaban encerrados en el pen- o 

samiento del Maestro; entre 10s corchetes de su ironía. n 

Cierto militar, asistente asiduo a la tertulia, también sufrió la 
a E 

embestida de su sarcasmo. Con motivo de una nimia discusiún 
n 

acerca del patriotismo, de la Patria y de algunas analogías.. . n 

-'liPatriota, patriota! i Acaso se ha comido V. a la Patria?". 
3 O 

Mientras tanto, en el salón, en las galerías, los jóvenes chico- 
Ieaban o se aburrían; o mataban las horas caniculares haciendo 
juegos de salón. Para librarse en algo del poder absorbente que 
ejercía Unarnuno. 

Porque en el diálogo unamuniano, ininterrumpido, alborotador, 
no cabía el bostezo o la pusilanimidad. Siempre al acecho, siempre 
inquisitivo, atrapaba al interlocutor, desmenuzaba sus argumentos, 
para, con desfachatez y con arrojo, sin pacatería, acabar con todas 
las réplicas. Por eso resultaba belicoso, por eso resultaba temible: 
porque no tenía tregua. 
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Unamuno recitaba, hablaba. Incendiaba la curiosidad de la ma- 
yoría, escuchaba los versos de "Alonso Quesada", los silencios de 
hlacias, las intemperancias de alguno. Como aquél, a qukn D. MB- 
guel, después de haber comentado las diez horas de sueño que ne- 
cesitaba ,le replicó : 

-"Pero yo estoy doblemente despierto que usted, amigo mío, 
cuando no duermo". 

Tal vez fuese en una de esas tardes cuando se decidió poner en 
escena, en el mismo %oatrillo", La Venda, obra dramática escrita 
por Unamuno mucho antes de venir a Las Palmas, pero que, tal vez 
por su atrevido contenido, no figuró en ei repertorio de la Cobeña, 
cuando representó LA% Esfinge, en 1909. 

La Venda parece haber figurado en el repertorio de Guerrero- 
Mendoza en 1909, pero no confirma su estreno su editor, ei proiesor 
García Blanco ? Estrenada o no con anterioridad, el 10 de febrero 
de 1911, casi un año después de la estancia de Unzmuno, se pone 
en el escenario de "el teatrillo" la referida pieza teatral. 

Intervinieron en la representación los siguientes artistas, todos 
ellos vinculados a la tertulia de Millares. He aquí el reparto: 

MARÍA ..................... 
MARTA ..................... 
LA SRA. E U G ~  ...... 
EL PADRE ................. 
JosÉ ........................ 
DON 'PEDRO ............... 

................ Doiv JUAN 

Entre los actores figura el 

Sra. Millares de la Torre. 
Sra. Millares de Franchy. 
Sra. Górnez de Mesa. 
F'rancisco García Caballero. 
Juan Mesa y López. 
Federico de la Torre. 
Rafael Romero. 

poeta "Alonso Quesada", Rafael Ro- 
mero; también, dos hermanas de D. Luis Millares, esposas respec- 
tivamente del tenor Néstor de la Torre y del escritor y político 
D. José Franchy y Roca; y la hija del propio Dr. Millares, en el 
papel de "Eugenia". Y es significativo el hecho de que las dos más 
antiguas obras dramáticas de Unamuno -La Esfinge, terminada 
hacia 1898, y La Vmdcc, poco antes de 1909- fuesen estrenadas en 
Las Palmas. 

9 Vid.: Teatro de U?zantu?ao... edic. G. Blanco-B. 1954. 
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En aquel clima, más dado a intermedios musicales o a recitales 
vespertinos, la prosa recia, los símbolos desnudos, la honda poesía 
que encierra la obra, sonarían a contratiempo entre los contertu- 
lios, en cuyos oídos, mientras disfrutaban de la representación, 
parecia martillear el eco de 1- paradojas, de los monólogos y de 
las luchas íntimas del propio D. Miguel, cuando, un año atrás, a la 
vista de todos, iba desgranando sus confesiones y purificando su 
conciencia, como el "Pedro" que estaban escuchando: 

jQué hermosa muerte!, jmorir de haber visto la verdad! 

Si, aquel drama lleno de interrogantes, aquellos intérpretes embar- 
gados de ansiedad y zozobra, aquel clima de tragedia íntima y pro- 
funda no podía haber nacido sino de un espíritu igualmente hondo 
P igualmente trágico; como el de finamuno. 

Entre todos los Actores, tal vez fuese Rafael Romero el que 
m& hondamente calara en el trasfondo de la obra. Como lo hubiese 
podido hacer el propio Unamuno, o aquel silencioso Macías, muerto 
trágicamente en el mes de septiembre de 1910. 

f'Y.-"AQUELLA ESTANCIA EN GRAN CANARIA" 

"No olvidar4 tan aína mi viaje a las Islas Afortunadas", escribia 
Unamuno en el prólogo a EZ Lino de bs Sueños, de "Alonso Que- 
szda". P no eran vanas sus palabras, pues en cuantas ocasiones 
pudo patentizó que conoció muy bien a los "espíritus que alli, en 
aquel a-islamiento alientan y ansían". Sobre todo conoció a dos 
de ellos, estrechamente vinculados a la obra y a la trasvida de 
Miguel de Unamuno. Se llamaron Rafael Romero y Manuel Macias 
Casanova. 

"Alonso Quesada" supo aunar la ironía con la amargura; 
encerrado en "la cioradz. jauia" a que aiudia 'uTiamuno en una carta, 
supo romper los barrotes y volar: quizá más hacia dentro que hacia 
fuera. Vivific6 la insulsez insular gracias a su sonrisa. A su  sonrisa 
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*y a sus versos: en donde, cual bodegón, aparecen enmarcados los 
ingleses coloniales, las inglesas displicentes, los insulares vani- 
dosos, la mediocridad retratada con difuminación esperpéntica. 

Sabia desgranar los números de su vida y sentarlos en el libro 
de sus sueños. Si, en un libro en el que la sátira casi era elegía; en 
que el humor desprendía malicia y candor; en que la intimidad y 
el infantilismo sabían ocupar su puesto adecuado. Alonso, injer- 
tado en el "A-isla-miento" de la Isla, fecundaba dulzura a fuerza 
de acritud, adormecía la languidez con el brío y la aridez de sW 
versos ; de aquellos desnudos versos prologados por Unamuno : 

"Después de leer ... un collar de poesías unidas por el hilo de 
un sentimiento intimo, da ganas de dejarse brezar por el eco del 
ritmo, y fantasear, fantasear, fantasear; poblar el cielo del a h a  
de n.lihe. ~ ~ ~ g ~ y e s a s  y h-&&y~,.."lO. 

:Sin duda alguna, "aquellas nubes" habían colaborado mucho en las 
poesías de Alonso, y en la prosa de González Díaz, y en la recie- 
.dumbre silenciosa de Macías. "Todo se lo sugiere el aislamiento", 
le había dicho en la carta ya comentada; y no se equivocaba. Se lo 
.repetiría, otra vez, en el prólogo: 

"Estos cantos te vienen, lector, de un mar interior, de un mar 
de corazón que se ha dormido hace cien años, mucho antes de que 
el poeta naciese, que lo recibió ya dormido...". 

'"Mar de corazón" : eso era la poesía de Quesada. Cada verso, una 
ola; cada estrofa, una estremecedora marejada. Que rompía en la 
indiferencia de la Isla, que sacudía un torbellino de pasiones, que 
ansiaba romper la cadena rigurosa de la infinitud marina: la enca- 
denadora de su voluntad. 

"No puedo perdonarte esta condena 
de isla y de mar, Señor". 

Miguel de Unamuno, feliz prologuista, había sabido descubrir 
(en pocas páginas los secretos más ocultos del poeta: su  "-poesía 
seca y ardiente", su "frescura de brisa doméstica", su "cierta infan- 

10 Prólogo al "Lino de los Sueños", por M. de Unamuno. 
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tilidad", su  "ironía y malicia", su dorada esperanza. Los cantos 
de Alonso tenían para Unamuno el eco de los caracoles sanjuaneros 
que una noche, en las cumbres de Teror, escuchó en compañía del 
inseparable Macías Casanova. 

Alonso, en la Isla, "enjaulado"; quejoso de su prisión; enca- 
denado ; cautivo de su propia soledad. Y Unamuno, a 10 lejos, for- 
taleciendo su cautiverio, incitándolo a dejarse brizar por el arrullo 
marino: para en él, con taumaturgia poética, poder percibir el. 
marullo de las almas. 

No en vano, según rezaban los primeros versos de El Lim de 
hs  Szceyños, Alonso había buscado en Unamiano consejo y alientp: 

''Mi dulce silencioso pensamiento 
va hacia ti, Don Miguel, maestro y amigo". 

Manuel Macías Casanova era natural de la isla de la Gornera, 
aunque, por ejercer su padre la profesión de farmacéutico en Las 
Palmas, residia en esta ciudad. Era contemporáneo de "Alonss 
Quesada", de Tomás Morales, de Domingo Doreste; ejercía el pe- 
riodismo y defendía su silencio y su soledad con verdadero ahinco, 

Lector de Schopenhauer y de Nietzsche, arreciaba contra el 
oropel y contra la vacua retórica. Adoctrinado en las páginas más 
sustanciosas de Ganivet y Unamuno, fue Macías un noventaiochista 
fervoroso. Sin duda, la figura m& significativa del noventaiochismo 
insular. 

Ea la prensa insular -"España", "La Mañana", "La Ciudad- 
escribió sobre Filosofía, sobre Literatura; dejó, en forma de fo- 
lletón, algún cuento. Pero, en especial, pensaba en alta voz. En 
monblogo perpetuo. 

Al llegar Unamuno a Las Palmas, y aún antes, rompió su si- 
lencio: dictó conferencias para explicar y releer públicamente las 
páginas más adoctrinadoras del Maestro ; escribió artículos; reseñb 
el estreno de La Esfimge. Fue, sin duda, el unamunista más fiel que 
encontró y que dejó Unamuno en la Ida. 

Autor de un libro -parcialmente publicado en la prensa imu- 
lar-, DZa.iops c m  el Maestro, fue alentado por Unamuno para edi- 
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tar1o. Pensaba Macías marchar a Salamanca, trabajar en algún 
periódico salmantino y cursar Filosofía y Letras en Ia Universidad. 
Ea muerte dejó inconcluso este proyecto. 

Crítico severo, lector infatigable, nada escapó a su juicio; ni 
d libro del amigo, ni la doctrina del Maestro. A cada uno supo darle 
m calificativo preciso. 

Al publicar Tomás Morales los Poemas de 213 Gloria, &l Amor 
.y del Mar, Macías descubrió en sus versos ese algo indefinible de su 
poesía que la hace partícipe en ocasiones de la ideología noven- 
tgiochista : 

"Fijaos en el marcado sabor "interior" que tienen sus estrofas, 
y observad luego ... cómo el mismo sabor persiste, esencia de su. 
lenguaje que es la expresión de un sentir íntimo ..." '("La Ciudad", 
17 julio 1908). 

"En el tranquilo hogar de mi mundo interior" -diría líneas des- 
pués-, Macías vio, no la polifonía rnodernista, sino el arrullo inte- 
rior e iluminador. 

De Salvador Rueda, tan ligado a los escritores insulares de prin- 
cipios de siglo, habló, no como el anunciador de Rubén, sino como 
e l  incitador del ensimismamiento : 

"Esa gloriosa y delicada percepción interior que hace que en. 
nuestro espíritu se reflejen, como en un espejo, los tormentos y el 
vivir ajenos, y los lloremos y sintamos como nuestros. .." ("La Ciu- 
dad", 17 noviembre 1908). 

A Unamuno le dedicó un extenso artículo, a poco de publicarse 
La Vzda. de Dora Quijote y Sancho. La lectura incrementa su  una- 
munismo -"Siempre he creído en él como en un Mesías"-; y s e  
m^fzha c m  clert-, acritiic! de quienes riu erUu czpcvu de c a q r e n -  
der "las paradojas, la egolatría y la soberbia unamunianas". "No 
saben -proseguía-, infelices, qué es llevar una honda y punzante 
inquietud espiritual en las entrañas". Una inquietud que era her- 
mana de la suya: 

"Diríase que yo, sin saberlo, o un sabio y sutil espíritu muy 
hermano al mío.. . púsole dentro de mi ser esos admirables comen- 
tarios" ("La Ciudad", 6 agosto 1910). 
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Como Nietzsche --con quien lo comgaraba-, Miguel de Unamiuno 
era uno de los "escultores de pueblos". Aunque muchos se beirlasen 
de las "paradojas" "que hacen cosquillas en el alma" ; y aunque no 
comprendiesen el r i tno interior de "la prosa viva de sus versos". 
Como Unamuno, "caballero de los soberbios desplan&es9', eomo él, 
"creía en si mismo", "despreciaba a los haraganes del espíritu" y 
sabía triunfar sobre "su necedad". Macías, como Unamuno, fabri- 
cando paradojas, ansioso de llevar -cual nuevo Don Quijote- 
"encendida la llaz del seso"; diciendo su palabra, prosiguiendo su 
camino y dejando sin saciar la insatisfecha gula de los devoradores 
de necedades. 

Macías, como Unamuno, preocupado por Io social. Denostando 
el sectarismo -"partidarios de opuestos ideales de. secanow-; 
arremetiendo contra los falsos profetas, "los que predican a medias 
-arvrn r r , n A n A f > .  Annn,~hrr;nnAr\ nl onnjri fa,  a~inoforrr M0f6n. -a, v i ; ; l u a u  , u r ; a b u u L A b i i u v  b r  uwArivvu- ,, ,,-- ,,.., ''bilUI- 
derín de nepotistas"; caricaturizando la vida provinciana, soste- 
nida por el materialismo y el radicalismo; defendiendo el "misti- 
cismo en política" ; santifkando la "rebeldía" ; maldiciendo la indi- 
ferencia; repudiando el ateísmo; confesando "sus vacilaciones, sus 
dudas, sus incertidumbres"; apoyando a "los pueblos que luchan 
con fe", porque "tienen derecho a la libertad"; arremetiendo con- 
tra  el caciquismo. Así era Macias, y no es difícil encontrar en el 
léxico y en el contenido mucho de lo que había aprendido en Una- 
muno, al que, 

"amándolo, rendiríamos culto en su persona al porvenir, y a la 
Naturaleza, a lo ,que de más bello y más grande existe en el alma 
humana" ("La Ciudad", 7 octubre 1908). 

Unamuno, colocado por su  ferviente discípulo junto a Carlyle, 
Ren51, Znlz y Nietzsche, fddos rom1.ne-s de Macias y Unamuno. 

Macias, pues, unamunizado y unamunizando. Venciendo la mo- 
jigatería y el aldeanismo de sas paisanos; amante de la soledad y 
del optimismo. Y también, como Alonso, "a-islado", encadenado en 
la Isla; buscando fuera de ella lo que no podía encontrar en la 
enji~tez de su roquedal. 
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"El sueño de las disueltas m uacias7'. 

"Entonces surgi6 el drama de las cosas que me contara un mu- 
chacho canario, muy inteligente, quien por cierto murií, electro- 
cutado". Así refiere Unamuno el nacimiento de Sombra8 de Su&, 
obra teatral escrita tal vez en 1926, romo apunta el profesor García 
Blanco U, aunque inspiraba en un cuento que surgió d,e. su pluma 
.como fmto de sus diálogos ron Macias. Drama con "ambiente de 
isla, de esas Islas que yo he recorrido luego palmo a palmo, y den- 
t r o  de cuyos caserones he comprendido por primera vez en m i  vida 
la verdadera amplitud de la palabra aisl0"mkrl2t0". 

Los personajes flotando en medio de un mar de sueño que los 
hace más desvanecidos e irreales; dotados más de gesto que de pa- 
labra; uueños de iiacnas soterradas y de caracteres vigorosos. 
,%dos hablando al dictado del autor, cuya voz parece escucharse en 
cada parlamento; como si fuese eco de la de Macias, confesor de 
ensueños, de angustias, de interrogaciones. 

La Mar y la Isla frente a frente; y en medio, el torbellino inaia- 
dible del aislamiento. En donde Elvira ahogaba su solitariedad, 
mientras escuchaba, 

"a la mar, que arrulla el sueño de ias disueltas cosas vacías.. .". 

0 en donde, £undiendose con "la mar", rompía las invisibles ca- 
denas : 

";Mientras haya mar no habrá aislamiento o". 

O encontrando en esa misma mar compañia y seguridad para su 
corazón atormentado : 

",j Decir que vivo aislada cuando tengo por compañera la mar !. ..". 

Manuel Macias Casanova, luchador con su propia conciencia; 
como Solórzano, como Unamuno. 

Macías Casanova, creador de fantasíasj entretejidas !ri-g~ en la 
urdimbre dramática unamuniana. 

11 TeGlrtro de t*w&mum, edic. G. Blanco, 1954. 
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Macias Casanova, buceador de la intimidad, moldeador de con- 
ciencias, fantasma de sus propios sueños. 

Como Solórzano, como Elvira, como Montalbán -muñecos trá- 
gicos en manos de Unamuno-, Macias, platonizando con la reali-. 
dad de las cosas; ansioso de moldear sus ideas. Llenando de vera- 
cidad las sombras de sus propios sueños. 

V.-EL DESTERRADO CAMINA SOLO. 

Han pasado los años: Unamuno, gesticulando en el amplio 
ruedo ibérico; las Idas, encadenadas a su geografía. Un día, fruto z 
de sus gesticulaciones, el General Primo de Rivera ordena el des- 

E 
tierro de D. Miguel a la isla de Fuerteventura. O 

=x 10 de marzo & en P ~ & . Q  de Cah~m, capfta! & 1. isla n - 
= m 

de Fuerteventura, desembarca el desterrado. El vapor correo ha O 

E 

quedado fondeado, y por la escaia va bajando, escoltado por un E 
2 

policía, D. Miguel de Unamuno. Le acompaña Rodrigo Soriano, E 

republicano, también castigado por el gobierno del General Primo 3 

de Rivera. Frente a ellos, mientras a golpe de remo se van acer- - 
0 

cando al desembarcadero, sólo hay rojo y blanco; casucas asus- m 

E 

tadas como palomas en medio de una tierra rojiza. O 

En el "Hotel Fuerteventura", única pensión del pueblo, Miguel n 

de Unamuno compartirá con Soriano la soledad durante más de E 
a 

tres meses. Allí, en aquella pensión, la palabra del Maestro se con- 
virtió en llama viva: una llama que, cada día, se plasmaba en letra. n n 

escrita. Perfilada a fuerza de pasión y de soledad. 
3 

Desde las seis de la mañana, casi desnudo, en la azotea; a tos- o 

tarse de sol, a pesar de las pudibundeces insulares. Dwpués, casi 
teda !E r?.,u5,~, en !a c ~ q a 3 i a  del libro: tendido en la playa, cara 
al cielo. 0, bogando en compañia de algún mozuelo, recitando para. 
el mar y para el cielo. Por la tarde, encerrado en su habitación, 
haciendo versos, retocando algiin artículo en espera del correo. E n  
las $timas horas vespertinas, se iniciaba la tertulia -"aquella. 
tert i i l ia f r a k  al mar7'-: TTnamuno: casi en monólogo: hiriente, 
punzante. Por la noche, rara vez salía de la habitación, después 
de haber comido en la misma mesa de Soriano; y después de haber 
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Uiiamuno se retrata en Puerto d e  Cabras con la efigie de 
Galdós como numen tutelar. 

Detalle de la fotografia anterior. 









Iinamuno quiso probar la parsimonio;a andadura del camello. En la foto compar- 
ten la silla don Ram6n Castatieyra lizqiclcrclnl y don Rodrizo Soriano (derechn). 



Unamuno: «¿Es camello la nubc o el camello-e; una nube. vaporosa. gasa.-q~ie 
a ras de  tierra a paso lerito tn-a-dando al \,icnto sil cálido resiicllo?» 
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enriquecido el anecdotario con algún nuevo desplante. Diríase que 
l a  Isla proporcioni, a Unamuno no sólo sustancia, sino cualidad; 
porque los adjetivos, los atronadores adjetivos de su poesía y de su 
prosa parecen haber nacido en el sosiego de Fuerteventura. 

Andarín consumado, supo de los caminos insulares, unas veces 
a pie y otras a lomo del camello, cuya enigmática testuz quedó 
encerrada en más de uno de sus dibujos. En los dibujos y en los 
endecasílabos. El  camello -estirado, solemne, mayestático- ofre- 
ció el enigma de su arrogancia a la avidez curiosa del viajero: del 
obligado viajero. 

Toda la Isla ofreció novedades para su curiosidad. Betancuria, 
encerrada en un hermoso soneto: sin frailes milagreros, sin bre- 
tones fanfarrones, sin blasones cuarteladas, empapada de descar- 
nada humanidad. El paisaje betancuriano entrevisto -por la agu- 
deza del poeta: un paisaje de fúnebre blancura, como de ''enjal- 
begada tumba". 

Don Miguel luchando con el tiempo, llenándolo de palabras, de 
gestos, y hasta de improperios. Como cuando, para romper la mo- 
notonía, bogaba hasta el vapor correo -que llegaba bisemanal- 
mente-, bien para recogey algún paquete enviado por sus amigos 
de Las Palmas, bien para llenar la toldilla del barco con sus inge- 
niosidades y con sus desplantes. 

Encerrado en la largura fuerteventureña, sólo podía encontrar 
espacio hacia adentro; buscando, más que la afanosa agua -tan 
ansiada por los insulares-, el tesoro inencontrable de su  nobleza 
-"la nobleza majorera9'-, enraizada en la enjutez de su suelo, 
escondida tras la joroba de sus montañetas. florecida tal vez en la 
rareza de la tabaiba, una planta símbolo para el poeta. 

"-a bendita isla rocosa de Fuerteventura" le había enseñado 
a endurecer el ánimo y a ahondar más en los abismos de la eter- 
midad. "Las raíces de roca" que en ella había dejado -según diría 
e n  el prólogo a De FMnteventura u Par&- no eran difíciles de 
romper con el tiempo. 

Y además de la Isla, el Mar, "la Mar" del poeta. Abrazando, 
aciñendo, dominando a la Isla. Miguel de Unamuno, con infantiles 
ecos cantábricos, vuelve a revivir, tocado por el divino hálito de la 
poesía, el mar de su infancia. Aquel mar "que ha dado nuevas raí- 
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ces a mi eris'cianldad y a mi espiritualidad" ; y que, además, en l a  
lengua de sus olas, traía, ilusorio bajel, las rumorosas palabras 
de otras playas. 

"'El contorno esquinado" del camello, rumiando su  soledad, pa- 
seando erguido en medio de tarajales y cardona, ofreciendo la re- 
ciedumbre de su osamenta, sosteniendo verticalmente a una Esla 
que era casi una Iíma. Y el poeta contemplando en el azul del cielo 
"la pavorosa gasa", avariciosas nubes que apenas si acariciaban 
de humedad, "con cálido resuello", la rojiza joroba de la Isla. 

"Ea isla acamellada" -como la calificarfa en uno de sus ar- 
tículos- entro muy adentro, echó fuertes raices en el corazón del 
poeta desterrado. Sí, del poeta. Pues en ella, en la desnudez ósea a 
de su paramera, encontró Unzmmo la inspiración para ejercitar, 

N 

E 

como no 10 había hecho hasta entonces -en tal cantidad-, la suer- o 

+n A-1 n r i n ~ l - A  Gdn-r \  n: nl <'n;l;n:r\>? ;fn I n  nr710mn R T ~ ~ ; ~ ~ ~  An; l r i  Frrrm~ 
n - 
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a la rigidez del endecasílabo. 
O 

E 

Cuando el 21 de julio de 1924 embocaba hacia el Norte, desde 
E 
2 
E 

el Puerto de La Luz, el "Zeelandia", en el que había embarcado - 

Unamwio -después de haber sido amnistiad*, presentia en el 3 

horizonte, desdi'oujada por la bruma, aquella silueta familiar de ia - 
- 
0 

Isla qxz, como rezaba el verso, no era sino 
m 

E 

o 

''Ray~? eeleste de la mar serena" 12. 

Fue Unamuno un fértil escritor epistolar. Ni dejaba carta por 
contestar, ni se hacia mucho de rogar para escribir. Hasta los co- 
ILeccionistas de autógrafos -como se verá- resultaron beneficiados 
de esta dadivosidad. 

12 "L'Aigion", goleta francesa contratada por eI director de "Le Quoti- 
dien", Mr. Dumay. estuvo anclada en una. playa próxima a Puerto de Cabras 
(hoy Puerto del Rosario) para rescatar a Unamuno; el levantamiento del des- 
tierro coincidi6 con este intento de rescate. 
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Pero no cartas de ocasión, formulísticas. No. En cada línea o 
en cada p&rrafo, Unamuno adelantaba o repetía ideas suyas; ideas 
ya escritas o pronunciadas en otra ocasión. Ideas que él renovaba, 
al recrearlas; al exponerlas de distinta manera. Porque en la carta 
-hay que decirlo de una vez-, Unamuno se volcaba totalmente; 
escribía hablando. U en esta su  locuacidad, riquísima en conceptos, 
es difícil separar lo retórico de 10 verídico. Porque están unidos, 
porque andan engarzados. Y porque aquel su  corazón generoso, 
propicio a la sociabilidad, encontraba. en el pliego epistolar molde 
adecuado para volcar sus intimidades. 0, como ha dicho algxien, 
para "confesarse en alta voz". 

Con bs éimigos canarios mantuvo Unarnuno correspondencia 
abmdznte. Parte de ella está aquí recogida, y no dudamos que será 
labor Incompleta. En el epistoiario, mejor que eri cualquier 0ti-G 

escrito, se puede conocrr no tan sólo su vida literaria, sino la más 
escondida, o la más insospechada. Aquella que puede dar una ima- 
gen real y completa del hombre. 

De toGos Ios amigos insulares, fue Rsmón Castañeyra el amigc~ 
más fiel. Lo acompañ6 en los ratos más amargos del destierro, !e 
ayudó en cuanto pudo y se convirtió en el acompañante más ser- 
vicial del solitzrio Unamuno. Justo era que fuese a él a quien dedi- 
case su recuerdo cuando llega a Paris, el segundo destierro, si cabe 
más amargo, que tuvo que soportar Miguel de Unamuno. 

Son tres las cartas que se han conservado, entre las muchas 
que le escribió. De distinta fecha. Cada carta tiene un signo dis- 
tinto: la una, violenta, áspera, dolorosa, llena de angustia y de 
inquietud; las otras dos, m&s optimlstm, tienen una mezcla die 
esperanzns, de recuerdos y de deseos. Todas, saturadas de "majo- 
r d a "  -a los naturales de Fuerteventura se les llama "majore- 
rosn-, con ese halo misterioso que rodeó al desterrado, despés 
de haber dejado Tz. Isla. A la, que dedic6 más de un libro, y a la que 
teníz. proyectado dedicar un amplio volumen. 
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"Vivo devorando la historia que pasa" lS. 

Unamuno en París. Con la imagen aún nítida de Fuerteventura. 
En el neblinoso ayer, la solana majorera, sede de la tertulia 

tan bien evocada. Unamuno, con el corazón ahito de dolor, añora 
la última tierra española que había pisado. Tierra hosca, paramal, 
desértica; pero generosa y noble. Y en ese embeleso, enraizado 
todavía en aquelia desnuda roca insular, Unamuno vuelve sus ojos 
bacia la Patria. Patria la suya transfigurada, revivida de amargura. 

"La agonía de España es algo trágico, porque voy creyendo que 
es España la que agoniza" (Carta del 29-XII-1924). 

Estremecido de ausencias, Unamuno va trenzando los días; y 
en .;-dimbre de SüefiGs habla del reeUer& fuertev2;;- 

turoso : lleno de tonos admirativos, de afectividad sin límites. Fuer- 
teventura uncida con Vasconia; como si fuese el Alfa y el Omep 
de la vida del desterrado: 

";Mi fierteventura! Si viera que mi fin se acercaba y que no 
podía morir en mi tierra más propia, en mi Bilbao, donde nací y me 
crié, o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado mis 
hijos, iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y bendita, y 
mandaría que me enterrasen en lo alto de la Montaña Quemada, 
O al lado de esa Mar, junto a aquel peñasco al que solía ir a soñar, 
o en Playa Blanca". 

L a  Geografía insular cruzada de intimidad, enriquecida de poesia. 
Geografía en la cual cada nombre propio -Playa Blanca, Betan- 
curia, Montaña Quemada- estaba ya ligado para siempre al más 
puro afecto de Unamuno. Hidalga, señorial y orgullosa, como el 
"contorno esquinudo" del camello, la Isla era-no sólo "raíces en la 

sino "raíces de roca". 
Unamuno lleno de clamores. Obsesionado de España, mezclando 

el lirismo del pasado con la viva historia del presente. Historia 
negra, triste, brumosa, como aquel "triste día" del soneto. Ansioso 
de porvenir para una España a sus ojos ciega y ennegrecida. Sati- 

13 Vid. Carta del 29-XII-1924, pág. 409 (75). 
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rico, violento, pasional, Unamuno volcaba toda su furia española 
en el ropaje endecasilábico, cuyas primicias -como era frecuente 
en casi todo su epistolario- ofrecí2 al amigo Castañeyra. 

Unamuno soñador. Soñador de conspiraciones absurdas, de 
manifiestos políticos, de baladronadas de poca monta. No perdien- 
do ocasión de retratar a1 Rodrigo Soriano de sus pesadillas majo- 
reras. Ni de caricaturizar, casi con tono de aguafuerte, a sus per- 
seguidores. Contrastados súbitamente con los amigos dejados en 
Fuerteventura y perdidos para siempre en el recuerdo: el Juez, el 
-ventero, el Cura, el modesto terrateniente; o con aquellos paseos 
vespertinos teñidos de discusiones o de pláticas. La reconfortadora 
brisa majorera orea el ventisquero unamuniano. Necesitado del li- 
rismo, del oleaje marino, del monólogo reconfortador, del brisador 
arrullo insular. En donde, como repetiría en más de una ocasión, ha- 
bía descubierto -redescubierto- al Mar, "la mar apaciguadora" 
ahora tan anhelada. 

Las "olas de la mar inmensa" martillean con eco misterioso en 
los ojos del alma del poeta. Que soñaba el porvenir; y que hacía 
presente el inolvidable pasado. 

"Esa ascética isla de sosiego" 14. 

Fuerteventura otra vez. En "el ensueño" y en "la esperanza". 
Fuerteventura en el diálogo, en el deseo. El meridiano de la Isla 
,entornando la afectividad unamuniana. 

En el Congreso de Diputados, con los representantes canarios 
-Valle, l-ranchy, RoIdán, Guerra del Río, Pérez Díaz, Arroyo-; 
en el Ateneo, con amigos circunstanciales; en París, con profe- 
sores canariólogos -tal vez, el prof. Verneau, antropólogo estu- 
&-o & la Pyeh&tnria insular-; p n  tg& m ~ m - n t ~  -tr cirrsihn. 

J --------r 

Fluerteventura. 
Agitada por el simún, estremecida g reseca, el azulado hori- 

zonte marino de la Isla vuelve a la memoria del desterrado. Cuyo 
destierro - c o m o  repetiría una y otra vez- sólo se vio enturbiado 
por la presencia de Sorianoj Lcpl &.~di~ha-o 

Los vaivenes políticos, su efervescencia oratoria. sus gestiones 
- 

1 4  Vid. Carta del 12-IV-1932, pág. 413 (79) 
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amistosas en e1 Ministerio: todo pasa en desfile vivísimo por de- 
lante de los ojos. Don Miguel, amigo del diálogo, participa alboro- 
zado al amigo todas las novedades en las cuales él participaba. 

Gaidós, de quien habla escrito en más de una ocasión en tér- 
minos no muy gratos, redescubierto bajo "el sol desnudo de Fuer- 
teventura". "Mi Galdbs de hoy es el que aprendí a conocer ahí". 
Nada más definitivo y rectscador. Galdós, ubérrimo creador de 
héroes cómicos y trágicos, releido en la azotea de una casa -pm- 
sión de Puerto de Cabras-, en la isla de Fuerteventura. 

"La tertulia aquella frente al mar". En donde D. Miguel ha- 
blaba, hablaba sin descanso. En aonde sw palabras encontraron 
el más variado y desconcertante auditorio ; en donde sus conceptos a N 

-muchas veces agrios, duros- precian dulcificarse con la mo- E 

dorra insular. Sí, en aquella "tertulia", Miguel de Unamuno fue 
O n 

dando mucho de lo que luego &S. a quedar piasmado en ei iiisro, 
- - 
m 
O 

o en el periódico. Sus primicias poéticas, sus ensayos iban siendo E E 

conocidos, en adelanto generoso, por todos cuantos acudían a embe- 2 
E 

becerse con el Maestro. - 

Esperanzado de recobrar '"a parte de1 alma que ahí dejh", 3 

Unamuno convierte en obsesión esta cabalgadura de ensueños 
fuerteventurosos. Perfilados con imágenes tan vivas como las que E 

aparecen en cada línea de sus cartas, de sus versos o de sus artículos O 

periodísticos. Ensueños en los cuales el sosiego parecía convertirse n 

E en motivo central de sus anhelos. - a 

En el "tráfago de la vida", zambullido totalmente en el quehacer 
l n 

de cada día, Miguel de Unamuno volvía atrás los ojos del alma n 
n 

para recrearse en la "ascética isla de sosiego". Casi, casi en el 3 

platónico jardín de la nobleza. 
O 

Tercera carta de Unarnsano; feche, 1936. Alejado y desenga- 
ñado de la política, i=pone su zlto sieatigio de espagol dentro y 
fuera de las fronteras. Aunque dentro de ellas hubiese incivilidad- 
Aunque "12 degeneracXn mental" reinase en la mayoría de los 
espaiioles; aunque pasiones, enconos y rencores rompiesen toda 

15 Vid. Carta del 22-m-1936, pkg. 415 (81). 
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posibilidad de convivencia. A pesar de todo, Unamuno, amigo de 
la paradoja, con el "consuelo del pesimismo"; de aquel pesimismo 
suyo hecho de las más sutiles espera mas... 

Además, imcicias, noticias. Nuevas de sus andanza como espa- 
ñol pwo sedentario. Amigo del viaje, amigo de nuevos amigos, 
amigo de la novedad y de la sorpresa, Unamuno recorriendo Es- 
paña, saliendo de ella para seguir dictando lecciones de esperanza, 
de patriotismo y de civilidad. Aunque disfrazase sus lecciones con 
el manto de la paradoja, aunque fingiese hosquedad en donde sólo 
había generosidad. 

Aquella generosidad que le hacía rectificar juicios suyos ante- 
riores; como el de Soriano, al que consagra la alabanza merecida. 
Y cuyos resentimientos anteriores no qriere recordar. 

í im;nn Ar rAn  rintrrn C n n t n  nnrr..n;dnA -- +nr.J-r. r\r\-!-;micimr\ nxrn lo La iaril-o, uuua, cuu G iali~a DGS L U L U ~ U  y ~ a i r c u  vy i i~r i i .~ l~~v ,  c s a  &u 

de poder volver, la de poderse encontrar otra vez fuera de España: 
viviendo ya las vísperas de la guerra civil. Intuida a travks de 
aquellos "resentidos", belicistas en luchas más abiertas y menos 
comedidas. 

En contraste, la paz y el sosiego insulares, en donde adivinaba, 
gibosa, marchita y enjuta, a la tierra de los "nobles majoreros", 
escanciadores de esperanza. Y maestros de templanza y estoicis- 
mo : aquella templanza y aquel estoicismo tan  necesarios en la vida 
del Maestro, despedazado de dolor ante la ferocidad de los aztago- 
nismos. Agorero de 1st fratricida sangre.. . 

DOMINGO DORESTE 

Doreste, alumno de Unamum en Salzinanca, conoció de cerca 
la -y e! getV &! MaWLLlnO, y enAu-egh a 4:. Iil~ei~vjiio eii 
el viaje de Unamuno a Las Palmas, escribió en más de una ocasión 
páginas unamunistas, y hasta explicó, adelantándose a D. Migdel, 
muchos conceptos oscuros, o que podían parecerlo para los insu- 
lares. Por eso, la correspondencia; y por eso, las palabras anun- 
ciadoras 
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"Acaso sea cosa de isZe5os" 16- 

Unamuno comunica a Ooreste sus primeras impresiones; las 
impresiones de un viaje aún no realizado. De viajero que ya va 
rumiando las ideas que necesitaría poco d,espués, cuando subiese 
al escenario del Teatro "Pérez Galdbs". 

Doreste, ansioso por la venida del Maestro ; porque desentume- 
cería la modorra de muchos, porque sacudiría el letargo de la ma- 
yoría. Confiado en el triunfo de la palabra unamuniana. 

Y Unamuno, curioso. De asomarse a un desconocido rincón 
español, casi africano, de cuya intimidad quería conocer todos SUS a 

N 

detalles. Y cuyos secretos supo descubrir tal vez con demasiada E 

rudeza. El  rudo caparazón insular intuído por el viajero, nuevo O 

n 
TTl:--- - A l A - L : - -  - 
U l l ~ G O  ¿ & L l c L I l L l C U .  - m 

O 

El viajero deseoso de aprender lo que era una isla, Gran Ca- 
E E 

naria; deseoso de ahondar en el aislamiento, deseoso de rumor de 2 
E 

olas y de bostezos volcánicos. Y, en especial, deseoso de conocer, - 

de averiguar : de enriquecer sus sentidos. 3 

Y siempre con los propósitos. De escribir, de anotar. Ese "ma- 
- 
- 
0 
m 

motreto de apuntes y notas" que constituirían el meollo de sus E 

Evt-saps publicados más tarde en las páginas de "La Nación", de O 

Buenos Aires. n 

Pero, sin duda, es la erudición mitológica la nota definidora E - 
a 

de la carta. Las sirenas ulisiacas transformadas en deidades atlán- 2 

n 

ticas. Sirenas henchidas de resabios helénicos, de coquetería feme- 
n 
n 

nil, de curiosidad. Curiosidad en la que Unamuno tenía confianza 3 
O 

sin tasa. 
;Ah!, y "la mala voluntad hacia los Juegos Florales. Con los 

- 7  L - - - i l - -  ---- 2-e -A - - -  ---.J..." 1- --,.&..-:J-A a,. L..LloP que el urítriwmauvi L L C L L W I ~ ~ :  PUL ~ I U  ~ C L U G L  V ~ L  L u u I u a u  UG uawul, 

de dialogar, o, como él mismo decía, de "informar". De informarse. 
Pues no era el suyo viaje de ciencia y erudición, sino de recreo e 
información. Curioso insaciable, Unamuno marchaba a la Isla con 
el único fin de desentrañar sus hondonadas. Sus resquebrajadas 
L . . . 3 - . . - -7 - - 
I w m w m o w a s .  

16 Vid. Carta del 30-m-1910, pág. 416 (82). 
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"He añadido algunas cosas" 17. 

Ha recibido Unamuno un artículo de Doreste para releerlo y 
para revisado. Y Unamuno lo lee en alta voz, para suerte de Do- 
reste. Y para que los lectores de las adiciones puedan conocer la 
minuciosidad del corrector. 

Primero, aclarando conceptos. Sobre la ignorancia que en la 
Península se tiene del Archipiélago. Y aquí Unamuno se adelanta 
a exponer ideas que luego ampliaría. 

E l  insular, quejoso de la falta de comprensión peninsular; pero, 
además, ese mismo insular, más orientado por la brújula transma- 
rina de América qur de Europa. El  isleño más preocupado por La 
Habana, Buenos Aires o Caracas, que por Madrid, París o Londres. 

, . AUnqxe -SI; ;giximte -afiadia U~a i i i -~o -  el penks-da:  aud- 
fabeto en geografia de s u  misma Patria, analfabeto en el trato 
común con otros españoles transcontinentales. Miguel de Unamuno, 
aún sin llegar a las Islas, atreviéndose a denunciar causas, a pre- 
cisar cuestiones. 

Después, regionalismo o "bizcaitarrismo", según s u  terminolo- 
gía. Regionalismo mezclado con colonialismo ; y en eso del colonia- 
lismo Unamuno temía lo peor: porque aún estaba palpitante el 
problema de Cuba y Puerto Rico. Problemas en los que había so- 
brado la legislación y había faltado el sentido común. 

E n  el turismo, otro extremo del artículo de Doreste -presa- 
giador de muchos problemas actuales-, Unamuno recomendando 
la propaganda, exhortando a las Islas para que se diesen a conocer. 
Noventaiochista fervoroso, defensor del mutuo conocimiento de 
los españoles que no podía nacer de rencillas aldeanas o de enquis- 
tamientns wjgi~nict,zs. Y&e~&=dc, er, fin, !a. i&c, de k & i -  
piélago espafiolizado, europeísta; y de una Península no tan des- 
conocedora de tierras insulares unidas al continente por el majes- 
tuoso sonido de una lengua común. 

17  Vid. Carta de1 ... IV-1910, pág. 417 (83). 
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"NO rne sé contener" 18. 

Y tanto que no sabía. Sus discursos agrarios, sus artículos, sus 
polémicas : todo era fruto de esa falta de contención. De ese exceso 
de "corazón", como él mismo apuntaba. 

Años de intensa actividad oratoria. García Blanco recoge en su 
libro, D m  Miguel de Unmuno y SUS poesias, poemas y artículos 
fechados entre los años 1912-1913. Bzena7mturados bs pobres, 
publicado en "Los Lunes del Imparcial", responde íntegramente al 
ideario expuesto en la presente carta. Hasta no falta la alusión al 
"Juan Robres" de turno; sí, aquel que tanto se ofendió por las 
palabras de Unamuno en la noche del 10 de noviembre. z 

N 

Ni perdonó, ni calló. Sin tanta violencia, en Las Palmas, había E 

dicho cosas muy semejantes; ahora, en Fuente de San Esteban, O 

n - 

y en la misma Salamanca, las volvía a repetir. Cargándolas de pa- = m 
O 

E sión, haciéndolas más explosivas. E 
2 

Como Única base del liberalismo económico, "las reivindicacio- 
= E 

nes". Y no por otra cosa, repetía una y otra vez los conceptos; para 
luego estrujarlos, en haz lírico, en forma de dodecasílabos, amar- 

3 

- 
gos, duros y agrios. Como aquellos pobres campesinos oprimidos - 

0 m 

por latifundistas y logreros. Contra los que arremetia, sin temor, E 

su lanzada retórica. 
O 

No sólo discursos, sino prosa escrita. También de tono político n 

E 

y polémico. Como el mencionado artículo de Hkpdwnia, en el que - 
a 

volvía sobre el anarquismo español; y en donde proponía fórmulas, A 

n n 

apuntaba soluciones y denunciaba a los "arrendadores de cotos po- 0 

l í t i~os'~. 3 O 

En la Universidad y fuera de ella ; en el campo y en la ciudad; 
en el periódico y en la revista: Unamuno, sin desaprovechar oca- 
sión, no cesaba en ei "continuo trajín". 

Tal vez, por lo que le confesaba a Doreste en la carta: porque 
no se sabía "contener". 

18 Vid. Carta del 14-XII-1912, pág. 419 (85) .  
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Francisco Gonzalez maz, periodista y espíritu wcástico, des- 
pués de haber recogido en un volumen, Especies, lo mejor de su 
producciibn volandera, lo envía a Unamuno. 

Espíritu solitario y amargado, le separaban de Unamuno la 
hosquedad o la timidez; por ello, como apunta el propio D. Wguel 
en  la carta respuesta al envío, no se atrevió o no quiso saludar a 
Unamuno durante su estancia en Las Palmas. 

Muchos son los temas de ila carta, hecha de ramlazos, de chis- 
pazos. 

pri "ieül.&". "paY&ií- y eiPga,i-M,r Lo& - eri CoEj.UrL?t21s>7. 

;Difícil cosa para González Diaz ! Por no tener ni el arresto del 
ensayista, ni la soltura del escritor. González Díaz, aislado, "aislo- 
teado", malamente era capaz de unir ideas fundamentales, engar- 
zar unas pocas vivencias. 

T ,.r\n* l n  A--.,-.&:, A m-.: -=ájw, la. r u r g m c l a .  LLYLU, e í ~  Gmzález L ~ Z ,  bajo la fü~i i iá  de 
suicidio. Pretendiendo llenar el vacío espiritual de su corresponsal, 
Unamuno, como en otras muchas ocasiones, volcándose enteramen- 
te en la carta. Devolviendo audacia por timidez, sociabilidad por 
soledad. Prodigando esperanza. Prodighdols gracias a la lucha, 
con la que se fortalecía el ánimo, con la que se llenaba el vacío de 
la fe. Don Miguel, que sabía mucho de estas batallas, dictando una 
lección más de vitalidad. 

América; otro párrafo. Papanatería frente a la "oquedad his- 
panoamericana". Unamuno exterioriza su santa fobia por la pala- 
hv*&o n - 4 ~ 1 1 ~  A -.-.m"- A,. -..- -^- ,-... ~,...."Ci...,L-n~̂ -.-.,-.A-:,:- .",,o-n 
N& GL ica. rvua. rn rwar uc: yu6, LULL 3u a u x + L u u L m  aua jwub~a,  rSt ;p laL ea 

a Darío -"profundo, incongruentev-, a quien de verdad admi- 
raba. Deseaba Unamuno apartar a González Haz  del "panteón de 
vanidades", hijas o nietas de las españolas, por donde temía Una- 
muno que le llegase la desesperación. Y para vencerla, lanzarse a 
h r r n n o v  1~ h v r m o n l r  n -rrrnnnn <<lnn  +rivinri,-. A- rnnnFil>) +:-e- ----- l-<n- u U-CIL*I AV II UIILCUIV, a v GLALGL ~ a a  LVI L GD ut: L L L ~ L  LU , 2 LLL al uluy I G J W ~  

el escudo de la solitariedad. 

19 Vid. Carta del 6-VII-1912, p&g. 420 (86). 
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Solitariedad, raíz del "aislamiento". Volvía Unamuno, otra vez, 
al tema del aislamiento. Un solitario, un aislado, más lleno de res- 
quemores o de sutilidades que de generosidad, "rodeado de envi- 
dias", flotando en "un mar de nubes"; un "aislado" al que Unamuna 
pretendía librar de esa garra ponderosa. Y para cuyo mal sólo había 
un remedio: el alboroto público, el quijotismo, la desfachatez. 0, 
lo que era más sencillo, la palabra como vehículo de concordia y 
de unión. 

De ahí el consejo de Unamuno: continentalizarse. La tierra 
firme, sin bajíos farisaicos, daría seguridad al escritor, fortalecería. 
su hombría, arrinconaría sus dudas. L., reciedumbre castellana 
frente a la modorra insular; la perennidad de una tradición en vea 
del cosmopolitismo fugaz: la dureza por la templanza. 

Pero González Díaz, lleno de pusilanimidad, prefirió seguir 
encerraGe,, earhje, ssu e--ayla. EuyS & j!a, auyereza, 4es2bri- 
miento unamuniano : tal vez porque no lo comprendi6 

SALVADOR PEREZ 

Don Salvador Pérez fue director del periódico insular "Diario- 
de Las Palmas"; y, además, directivo de la Sociedad "El Recreo", 
organizadora de los Juegos Florales para los que había sido invi- 
tado Unarnuno. Esta es la razón de su corresponsalía con D. Miguel. 
Las cinco cartas que su familia conserva de Unamuno tal vez 

sean el archivo unamuniano más numeroso en Canarias. Nurse- 
roso y de alta calidad. Porque los términos en que se expresa Una- 
muno no son solamente de mero protocolo, sino que, como siempre, 
plantea, suscita, comenta. Cada carta tiene una línea, o, en ocasio- 
nes, un párrafo que la justifican. 

"Cada v e  me encuentro más a t a d o . .  ." 20, 

Después de haber recibido el telegrama de invitación dirigid@ 
por "El Recreo", Unamuno, aunque ilusionado con el viaje, se v e  
precisado a aplazarlo. Y olb&rveiise CÜ&S san 18s razmes. 

20 Vid. Carta del 23-11-1910, pág. 422 (88). 
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La Política: "S~rán  acaso las elecciones generales7'. Para las 
cuales Unamuno presentaba su candidatura; en las cuales esgrimía 
Ia fuerza de su oratoria; durante las cuales sembraba la discordia, 
"la uncidora discordia", entre las gentes. 

De otra índole eran los Juegos que afrontaba en la provincia 
salmantina. No florales, sino acuciosos; pletóricos de razonamien- 
tos. Ricos en calor y en diálogo. 

Semillero de ideas, s u  palabra; esparcida en los campos, escu- 
chada en las aldeas, comentada al aire libre. Sin bambalinas, sin 
decoraciones: el orador en medio de la desnudez del ágora. 

Si, esto, y mucho más le ataba s. Salamanca. Sin olvidar a Ca- 
narias, adode iría también a hablar. Para ser escuchado, para ser 
discutido, o para no ser comprendido. Le movía el deseo de sem- 
brar. De sembrar ideas acunadas por palabras. -- 

Y ser sembrador era su mayor gioria. A U ~  con el riesgo de bar- 
bechar la siembra. 

"Voy a aprender7' 21, 

Los Juegos Florales esperaban por Unamuno. P Unamuno de- 
seoso de enriquecer más su curiosidad. 

Tres verbos -"aprender", "inquirir7', "informarme"- repeti- 
dos con insistencia por Unamuno. Quería más recibir que dar; 
aprender que enseñar. Y aprendió. Y se informó. Y supo. 

El caracol de la Isla fue saliendo poco a poco de su concha; 
para que el nuevo Ulises escuchase sus rumores. 

Pero sobre todo aprendió a vivir en silencio fructificador. Cuan- 
do conoció a Macías Casanova, espíritu carcomido de dolor y de 
afecto; y cuando supo, en diálogos casi monologantes, supo escu- 
cbzr en silencio, mostrar hir_mildad j 7  recate. 

La lecci6n más ejemplar recibida por Unamuno: la de1 aisla- 
miento. Encerrado en el silencio de unos pocos, prendido en la  
xnorriiia de soñolientas nubes azules y panzudas ; aprendido de quie- 
nes apenas hablaban, apenas se sacudían con vigor la soñarrera. 

Ea agorería unarnunesca había sabia0 desc~~hrir todo esto- Antes 

21  Vid. Carta de1 29-DI-1910, pág. 423 (89). 
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de llegar a la Isla. Le había bastado escuchar el latido de palabras 
escritas en una isla y leídas en la parmma salmantina. 

"Hq ciertas cosas que qwiero decir ahz'" 

Ya está decidido el viaje a Canarias. Unamiano comunica haber 
elegido Oporto en vez de Cádiz; no por desdén espafiol -como se 
verá en otra carta-, sino por proximidad geográfica. Una vez más, 
Portugal está presente en el ánimo unamuniano. 

Haciendo las maletas y madurando el discurso a pronunciar en 
los Juegos. Sobre cuyo contenido ya había recibido sugerencias e 
indicaciones desde Las Palmas. Eran muchas, muchísimas las idezs 

a 
que se le iban ocurriendo; algunas, como dejaba escapar, nada opor- 

E tunas. Ideas que, como sus angdosas pajaritas, ya sobrevolaban 
O 

por encima de cualquier elucubración. - 
Ilusionado con lo que en la Isla le esperaba; discursos, lecturas, m 

O 

E 
charlas, diálogo: palabras. Palabras no sólo las suyas, sino las de E 

2 
los otros. Aquellas que 61 soñaba escuchar para aprenderlas. E 

"A enterarme" : sí, a conocer 10 que desconocía, a descubrir lo 
3 

que estaba oculto, a enriquecer el mapa de su espíritu inquieto y 
- 

andariego. A eso iba Unamuno a Canarias. A eso.. . 0 m 

E 
Y también a escandalizar a la media burguesía; a rasgar las 

O 

vestiduras de los puritanos; a llenar el aire de "ino~ortunidades" 
g de verdades. Como aqueilas de "la patria, de la región", dos cm- - 

E 

eeptos con los cuales jugaría el malabarismo del orador a lo largo a 

de su primer discurso en Las Palmas. 

"Después ya es otra cosa7' ". 3 O 

Primem, hacer el viaje; interrumpido por causas distintas, 
seg-jn ha visto pn c a r t a  ic:anteri~res. ,Tris= River~  &l c=ti]l~, 
hijo del poeta Domingo Rivero, sirve de mediador entre Pérez y 
Unamuno. P es Castillo el que comunica a los amigos de Las Palmas 
la fecha definitiva del viaje. 

Sí, primero, los Juegos. Después.. . "ya es otra cosa". Entonces 

22 Vid. Carta del 7-V-1910, pág. 423 (89). 
23 Vid. Carta del 24-V-1910, pág. 424 (90). 
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-vendría el chispazo de la palabra fácil del Maestro; el diálogo con 
unos pocos amigos. Y el alborotar "el cotarro". Porque, como ya 
había dicho, "más te vale que se pierdan tus palabras en el cielo 
inmenso, y no que resuenen entre las cuatro paredes de un corral 
de vecindad". 

La palabra se perdió. Pero su huella marcó rumbos, señaló ca- 
minos, excitó los ánimos. 

Fructificó en unos pocos corazones. Y con haber recogido siem- 
brz. tan parva se daba por satisfecho. No había sido otro el motivo 
del viaje -el motivo último y fundamental-, sino dejar por donde 
fuese algo de su mismo espíritu, Un algo trenzado con la magia 
.de la palabra hablada. 

"Lo cual ha corroborado mi sspañolismo" 24. 

Unamuno de vuelta en Salamanca. Otra vez, la Universidad, los 
daustros, la tertulia, los paseos solitarios: su ya inveterada vida 
provinciana. 

Entre Salamanca y Las Palmas, el Atlántico cruzado por un 
vapor con bandera inglesa. Viajero de él, Unamuno. Había regre- 
sado desde Gran Canaria en un barco inglés; y por contraste, su 
españolismo se habia afianzado. Como el "Rornney", vacío de eco 
.español, muchas almas llamadas españolas, a las que Unamwlo 
intentaba reconquistar. De ahí el recuerdo del modesto "Reina Vic- 
toria" -"español al fin"-. 

"Haciendo versos"; sí, en monólogo español, con ritmo español, 
con palabra española. Lnamuno, alejado de todos, rumiando su 
españolidad. Soñando con la Patria, deseoso de pisar tierra española. 

Unamuno renovador; no satisfecho con su discurso, pronto para 
ser rehecho, para ser redactado por segunda vez. Unamuno mo- 
delando sus palabras; las que habían causado tanto sinsabor entre 
los insulares denasiado suspicaces. O demasiado españoles. 

Ya en Salamanca, sí; pero aún unido a la Isla. Pensando en 
América, adonde nunca llegó. Una vez más, con el ansia de llevar 
s u  palabra a los límites del contorno lingüístico hispano. Aquel 

24 Vid. Carta del 1-VIII-1910, pág. 423 (91). 
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contorno que él, ambicioso, pretendía abrazar con la amplitud de  
su espíritu. 

RAFAEL ROTiCERO : "ALONSO QUESADA" 

Otro corresponsal, el poeta "Alonso Quesada", al que el Jurado 
presidido por el propio Unamuno había dado el segundo premio de 
poesía. Antes de llegar Unamuno, uno de sw más fervientes pro- 
pagandista~. E1 y Macías Casanova -como se verá en otro lugar-, 
los unamunistas más convencidos. Fueron ellos -quizá algunos 
pocos más- los que vibraron inmediatamente al escuchar la Ila- 
mada dei Maestro. Ahí estS. la carta que refieja hasta qué punto a 

N 

caló la ardiente brasa unamuniana. E 

O 

n - 

"Nadie canta lo que tiene" "- - 
m 
O 

E 
E 

Quejábase "Alonso Quesada" de soledad; toda su poesía está S E 

llena de solitaria mansedumbre, de honda tristeza. Por eso, el con- - 

sejo de Unamuno : romper los barrotes de la jaula, buscar más aire 3 

de libertad. Amarrado al duro banco insular, bogando en sus ver- 
- 
- 
0 
m 

sos quejumbrosos, aureolado por la amargura y* en ocasiones, por E 

la ironía, "Alonso- Quesada" encontraba en la palabra de Unamuns O 

aliento para proseguir en su  tarea. En su solitaria tarea. n 

"Alonso Quesada" y Unamuno, atormentados por los islotes E - 
a 

de sus respectivos corazones; cercados por el orgullo, por la va- 
l n 

nidad o por la pacatería. Que era de ellos de quienes le aconsejaba. 
n 
n 

Unamuno que se librase. 3 
O 

"Nadie canta lo que tiene". Y era, no la libertad material, sino 
la más honda y dificil: la del espíritu. Unamuno, confesor de sus 
i n + i m ; A - A n c <  TT - - - n n - - l + e A ~ \ ~ .  AA 1-0 o ; n n ~ a  i n t - m ; ~ ~  n1161 PVI el ,$!e=- 
I I I í I I I I I U W U U U  Y WUU,,UILWU"I UL lLCU WJUILCYU, A l l r U I U  U U W I  U& W 

cioso debate de aquella alma, tan gemela a la suya, que pugnaba 
por romper "los dorados barrotes" y aletear muy alto y muy fuerte- 
Sin temor a las voces agoreras y descreídas. 

Unamuno, mientras tanto, metido de lleno en la campaña agra- 
ria, prcmmcl~n& diccli-rsos, wtwdo ta&ié~ 8 ~ ~ q u  tj~r-m y e m ~  Y 

zj Vid. Carta del 20-XII-1912, pág. 425 (91). 
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hosca, pero necesitada de palabra fertilizadora. Como aquella del 
poema Bienmentí~rWs Zos pobres, enriquecido de desesperanza, 
de tragedia y de amor; poema sin ecos bucólicos, sino con dente- 
lladas del hambre y de la miseria castellanas. 

Y además de poesía, ensayos, c o m  los Doce ewmyos, escritos 
en el sosiego de la casa rectoral. En cada ensayo, tal vez las más 
violentos y pasionales de Unamuno, el hiriente rastrillazo de su 
pasión española: la misma pasión con que llenó el escenario del 
Teatro "Pérez Galdós", de Las Palmas. Y la misma que intentaba 
inyectar en el corazón de su corresponsal, "aisloteado en su misma 
soledad", como le diría en el prólogo de El Lino de 'los Szceños, el 
primer libro de poesías de "Alonso Quesada". 

"Tragedia muy desnuda". Otra noticia más, de su  labor como 
Avio-ot-irmfi nr--a a n t i o r - n  cin A o n r r r a n i A n  n; n a r r n n n m a f < n  Re. 
U L  LIiIIILIibU&bV. UI CCIIiILC W L I b - 6  UV UIIiI UbUVI U V A V I L  111 C Y V U & A V b & U I - W .  --- 
creando mitos clásicos con vestido moderno; actualizando lo que 
siempre está vivo por su  clasicidad. Teatro sin bambalinas, sin mu- 
chos actores, sin decorados; sin retórica, sin vacuidad; lleno de 
simplicidad, de "ideas". Sí, teatro ideológico; y, como tal, dificil 
para el común de los espectadores. Teatro en el que más que el 
discurso, sereno y equilibrado, vibra y estalla el "gesto", la "pa- 
sión en carne viva". 

No importaba que Aristóteles hubiese dictado normas mejor o 
peor interpretadas a lo largo de veinte siglos. Unamuno, concien- 
zudo helenista, las conocía y las sabia adaptar con juicio y con 
decoro. Ahí estaba su teatro, más lleno de resonancias griegas que 
de moldeamientos franceses o italianos. Unamuno adelantándose 
a las p e e  m h r i a s ,  instamando el teatro de Cámara; aunque 
para él la Cámara fuese el ágora popular. 

NICASIO LEOhT 26 

Periodista, amigo personal de Unamuno, contertulio suyo en el 
Ateneo, fue Nicasio León corresponsal de D. Miguel en el año de 
s u  destierro en Fuerteventura. 

ZG Vid. Carta del 14-IV-1924, pág. 427 (93). 

-?¡'Cm. 9 (1963) 
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La carta, una vez más, pletórica de aliento frrerteventureño. Y 
de esperanza. 

Adelantándose al libro De Puertezren.tura a Park, Unamuno 
fustiga, hiere, satiriza. El desterrado, herido más por el dolor que 
por el resentimiento, entinta sus palabras de pasión. De roja y 
caldeante pasión. 

La "sedienta y esquelética Isla" metida "en el cogollo del co- 
razón". Más, de m verso, impreso poco después, está alineado en 
los párrafos de esta carta. Más de u verso que luego, en París, 
reescribiría con el ensueño de Ia Isla. 

Unamuno pesimista y esperanzado ; perfilando ei ánimo de espa- a 
ñoles a los que su palabra enriquecía en valor. Desasosegado: no N 

E 
tanto por su cautividad, cuanto por la de quienes arrastraban el O 

sudario de la esterilidad patriótica. Y alentador; generoso en vi'ca- n - - 
m 

lidad, lograda tal vez en aquel "sanatorio" de Fuerteventiara. O 

E 
E 

Unamuno, una vez más, dominado p r  la santa furia. &nos- S 
E 

tando, a diestro y a siniestro, contra "estos y aquellos". Imatis- = 

fecho y estremecido de dolor por EspaEa. 3 

- 
- 
0 m 

Antes y después de su viaje a Las Palmas, dejó Unamuna más 
de un autógrafo, en donde está desgajado mucho de su pensamien- 
to; o de su  carácter. A pesar de la enemiga que sintió siempre por 
los coleccionistas de pensamientos ajenos, D. Miguel no sólo fue 
deferente, sino que además resultó pr6digo en su generosidad. 

Presentación Suárez, dueño de una abundante colección de autó- 
grafos, consiguió de D. Miguel cinco distintos textos, en cinco fe- 
chzs distintas de su vida. Vzle la pena examinarlos, aunque sea 
muy someramente, porque en más de reno se ha escapado un verso, 
una frase o una ingeniosidad m-ammiams. H en todos, de una 
manera u otra, está presente Ia perado ja y la sinceridad del escritor. 
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Esto es Io que deseaba Wnsmuno. Unir, engarzar, relaciorzr; 
no separar, desunir. No ideas miael%as, solitarias; sino prietas, 
unidas, forta!ecidas con el ayuntamiento de o t r a .  Y, en especial, 
animadas por la palabra viva de1 hablante. 

Unamuno, donador de ideas, sí; pero nc de sombras, no de fu- 
gacidades. Sino de "pensamientos", ligados a1 árbol vivo del pen- 
sador. Ese ~ensaGor que, como decia mixy bicn Unarnuno, "enlaza" 
y "anima." cuanto dice o cuanto escribe. 

Pero alE quedaba, en la cuartilla solicitada, un ramillete esco- 
gido de conceptos. Un haz puntiagudo de ideas. Vivificadas por su 
propio autor. 

"Sólo el nombre se conoce" 

vez las sombras platónicas. Necesita llenar el nombre de 
contenido. El no monologaba, sino dialogaba; porque sus monólo- 
gos siempre, en potencia o en presencia. tenkn "otro" interlocutor. 

Nada de soledad. Compañía en vez de misantropía. Diálogo con 
todos; para replicar, para refutar o para asentir. Pero diálogo; 
apretiajado de pslzbras, erizado de conceptos. 

Mó le bastaba a Unamuno ver los ojos, o escuchar 12, voz, sino 
sentir asimismo las acciones y las pasiones del "otro". Lo que hacía 
o padecia, 10 que constituía en verdad su personalidad. En ese algo 
indefinible, la persona no estaba constituida por el nombre, mera 
circunstancia; sino por el "ánima", por el meollo de su intimidad. 

Esto era lo que le pedia a Presentación Suárez: que mostrase 
su intimidad. Que llenase, en fin, el vacío de una so~bra .  

Presentación Suá-fez era constante, persistente. Ahora ya no es 
el simple autógrafo, sino el retrato. Con un pensamiento, con una 
dedicatoria. P Unamuno, una vez más, accede a la solicitud. 

2 7  17iíl. AutÓ~r~?;fcs  de1 31-1-1907, pAg. 42 (94). 
28 Vid. A&t@i - f f fo~  dei 22-ICi-1907, pág. 42 (94). 
29 Vid. Auióp-icfos de1 25-II-1910, pág. 42 (94). 
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E n  el espejo del tiempo, Unamuno entabla un diálogo con su 
imagen, con el "otro" que siempre "le salía a flor del alma". La 
imagen era borrosa, casi juvenil; casi un sueño. Al dialogar con 
ella, con esa que contemplaba en la cartulina fotográfica, trataba 
de reconocerse, no con los sentidos -"¿pero es que se conoce uno 
mirándose?"-, sino con la imaginación. Los dos Unamunos cara 
a cara, el viejo y el joven, diciéndose cosas; iluminando la negrura 
del olvido. Unamuno reviviendo su pasado en virtud de una simple 
fotografía; dando vida al carácter de un ayer lejano. 

Se ha mirado Unamuno nuevamente en su aima. Para recono- 
cerse, para desnudarse; para dejar atrás al tiempo. Le ha bastado 
hablar en alta voz. Y se ha reconocido, se ha visto tal como era: a 

N 

ha conseguido recuperar su  "yo" perdido en el camino. Aquel que E 

había sido enterrado en la víspera, y del que no volvía a saber más. O 

n A-a-lq-ue si, sí a verlo Cudiidu biutaba del de S.& - - 
m 
O 

sueños. E 
E 
2 
E 

"iY a quién le importa este mi problema?" - 
3 

Unamuno ya está en Las Palmas; ha dialogado por primera - 
0 

vez con su afanoso admirador. También habia dialogado con el m 

E 

auditorio del "Pérez Galdós". Y ahora como antes, el orador ha O 

insistido en su tema favorito, en el Aislamiento. 
n 

Que no es egoísmo, o nirvanismo; sino diligencia espiritual. E 

Diligencia en romper todos los horizontes - según  había dicho en 
a 

el discurso del Teatro-, en llevar su intimidad más allá de rumiosos n n 

n 

silencios. Esto era para él aislarse: estar alerta y persistir en la 
agonía, en la lucha. 

3 
O 

El seguía luchando. Y excitaba a los demás a que lo acompa- 
ñasen en la lucha. Unamuno confesando, luchando, dialogando; pri- 
mero en Gran Canaria, y luego en Fuerteventura. En una y otra 
Isla, animado de afán aventurero, incitado por el mar de lo desco- 
nocido. En donde su espíritu se encontraba más templado, y en 
donde deseaba que se templasen otros espíritus iguales al suyo. 

No, no había dicho nada. Había repetido, con machacona insis- 
tencia, "su problema". Confesado en alta voz desde el escenario 

30 Vid. Autógrafos del 26-VI-1910, pág. 429 (95). 
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d e  un teatro provinciano; y repetido en la hoja de álbum de un 
.coleccionista de autógrafos. 

"Todas tienen su eternidad" 31. 

;Y cuánta había en esta ininterrumpida batalla del alma de 
Unamuno ! 

Vencedor de lo efímero gracias a lo eterno. A pesar de que 
-pareciese escéptico, o impaciente, o agorero. En cualquier retrato, 
en este o en otro, era él mismo: vencido tal vez por el tiempo, 
.avejentado en lo físico, pero con igual vigor en lo espiritual. 

Allí estaba Miguel de Unamuno; a los treinta, a los cuarenta 
añas. Ni más joven, ni más viejo; porque lo sustancial estaba en 
el "siempre" que martilleaba sin cesar. En la pregunta sin res- 
puesia, e11 ei estliiiuh de SÜS dudas. 

Unamuno frente a sí mismo. No otro, sino uno, único, indivi- 
sible. A pesar de que los demás lo recreasen a su manera, a pesar 
.de la aureola misteriosa que le rodeaba. "Dentro", en su interior, 
,sólo, había un único Unamuno: el auditor de su ininterrumpido 
%diálogo. 

NIEVES CASTILLO DE RIVERO 

"Remanso de' quietud" "'. 

Unamuno fue invitado por su  antiguo alumno Juan Rivero del 
Castillo a pasar un día en su casa del Monte Lentiscal, a pocos 
kilómetros de Las Palmas. A la madre de Rivero y esposa de don 
Domingo Rivero -inédito y recio poeta- dedica D. Miguel un 
2 ~ t S o r o  bL-AV. f n 

"Remanso de quietud y de sosiego". Un endecasílabo arranca- 
do de una página de su poesía. El mismo que columbraba para su 
vejez cansada; el que encontró en el paramal de Fuenteventura, 
años después. Unamuno, horaciano fervoroso, entregado por com- 
p1.at.o a la paz del espíritu. Una paz que originaba su duro combatir. 

31 Vid. Autógrafos del 28-X-1934, pág. 429 (95). 
32 Vid. A ~ ~ t ó g r u f o s  del 18-Vii-1910, pág, 430 (96) 



"Y dejarse cunar por el canto de las olas'" Ahora es alejan- 
drino. Y nótese cómo los acentos rítmicos señalan las silabas de. 
las palabras más significativas del verso. Un verso expresivo; por- 
que lleva muy dentro la ambieión más escondida del poeta: soñar 
con lo desconocido, presentir la fantasla de horizontes ilimitados. 
Sí, aquellos horizontes que él propugnaba romper. 

Pero todo el nirvanismo, de pronto, se vuelve "lucha". Lucha 
con la vida, con la muerte ; lucha consigo mismo. Porque ese "dejarse 
morir" entrañaba la más acuciante vitalidad del poeta y del pen- 
sador. Alentado, no se sabe dónde, por el remanso belicoso de. 
Santa Teresa, la fémina inquieta. 

Sí, la que, como Unamuno, no podía gozar del descanso sino "a a 
N 

pequeños tragos furtivos". E 

O 

- - 
m 

MARUCA MILLARES FARINOS 33 
O 

E 
E 

"Quieto mwr errante", E 

Hija del médico Luis Millares, huésped de Unamuno, Maruca 3 

Millares consigue de D. Miguel una poesía. Tal vez una de las pri- - 
0 
m 

meras poesías marinas de Unamuno, leída en el Salón Saint Saens, E 

del Teatro "Pérez Galdós". Sin duda, conocida de antemano por los 
O 

contertulios vespertinos de la casa del Dr. Millares, adonde acudía, n 

E 

como contertulio mayor, Miguel de Unamuno. - 
a 

De los versos, uno, por lo metafórico, y hasta por lo rubeniano, 
2 

n n 

al menos por el color y por el léxico: "eterna esfinge azul de crin n 

de plata". Blanco y azul unidos; unidos por una pregunta inquie- 3 O 

tante, a la que el poeta no encontraba respuesta. El mar, camino.; 
el mar, cuna; el mar, tumba. El  mar, nuevo personaje de la poesía 
unamuniana, tema central en De Iiuierieventura a. Park, aparece 
por primera vez en este fragmento -seguramente inconcluso-- que 
ha quedado en el álbum poético de Maruca Millares. 

E l  tiempo empieza a teñirse de blanco y azul. El  angustioso 
y sonoro mar toma forma de esfingc. En él, inmenso, profundo, ili- 
mitado, buscaría respuesta para sus interrogaciones. A su oriiia 

33 Vid. Autógrafos de1 18-W-1910, p&g. 430 (96). 
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-"acunado por su econ- escribiría Ia mayor parte de Pos sonetos 
Iíricos. Y, contemplándolo, extasihdose, el poeta rememsra~á sus 
juveniles años bilbaínos. 

El azar de un álbum hizo posible el ahondar lírico y marino 
de Miguel de Unamuno. 

XARGOT BOSCH MILLARES 34 

Ea rudeza unamuniana sin máscara; una muchacha de dieci- 
ocho a5os recibe una carta inquietante. 

Sorprendido por la nueva admiradora, Unamuno define el con- 
tenido de sus novelas. Llenas de desnudez y de castidad; no de 
pornografía o de sensiblería. Por eso es su admiración hacia la 
nueva solicitante, a la que contesta con este generoso autógrafo: 
casi un ensayo sobre la novela. 

Contra la chabacanería y la mendacidad, contra las medias tin- 
tas y los pobretones de espíritu; contra unos y contra todos iban 
las advertencias de Unamuno. Porque la maldad no est&, si no la 
ponemos con nuestras intenciones. Y es la pureza de ánimo la que 
hay que lograr. Los andamiajes de la pacatería, las bambalinas 
de un falso recato no conducen sino a huir de la verdad: a desco- 
nocerla. 

Y Unamuno, par encima de la "Realidad" -"el cotidianismo 
chabacano que se cree realistan-, desea la verdad. Querer o no 
querer: ahí radicaba el más alto y más puro acto de fe. Volición, 
querencia de wrdad, pues en el querer ser habla ya un comienzo 
de fe. Un puro deseo de verdad. 

Si, podia sentirse satisfecha su nueva adnzradora. P compen- 
sada de la tardanza; Unamuno había cumplido con creces. Le había 
regalado un vivo pedazo de su  moral. U, sobre todo, la nitidez de 
su  sinceridad. 

34 Vid. Autógrafos del 21-Vi-1920, pág. 431 (97). 
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Artículos periodícos, 

Colaboró Unamuno en la prensa insular. Unas veces coge de 
otros periódicos peninsulares -la mayor parte de los artículos-, 
y otras, origina1ment.z publicados en alguno de Las Palmas; ya 
de la época de los Juegos Florales (1910), bien de la de su des- 
tierro (1924). 

Como ya se han reproducido una buena parte de los artículos 
publicados en prensa peninsular o argentina -gracias a la diligen- 
cia del prof. García Blanco-, solmaente se escogerán aquí aque- 
llos otros artículos escritos en las Islas, o fuera de ellas y encon- 

a 
trados exclusivamente en la prensa del Archipiélago. N 

E 

O 

n - 
"ññT %*C.K." n . T  nn nn . r x r  r > >  i- l v ~ l  i u l i u  wa A r uvn un AJANLA .,,, - 

m 
O 

E 

Está a punto Unamuno de regresar a Salamanca. Don Miguel 
E 
2 
e 

había dejado el regalo de su palabra; habia escuchado las caracolas - 
terorenses en el rincón idílico de Teror, en compañía de su insepa- 3 

rable Macías Casanova; había conocido en la casa del Dr. Millares - 
- 
0 

a un grupo de jóvenes inquietos y soñadores; y había rasgueado 
m 

E 

más de un libro de autógrafos con la sinceridad, a veces demasiado O 

ruda, de su  pluma. g n 
Pero, además.. . Además, había conquistado nuevos adeptos 

- a E 

para su  arte cocotológico. Entre ellos, tres infantes que irrurn- l 

pieron un día en el Hotel para solicitar ingenuamente poderse adies- n n 

n 

trar en arte tan complicado. Como otros muchos -los contertulios 
3 

de la casa de Millares- habían visto cada tarde salir de las manos O 

nunca reposadas del Maestro más de un pingüino, o de un lineal 
pajarraco. 

Por eso, la presencia de Dominguín Padrón, ansioso de conocer 
la sutileza de la cocotología, seguramente movió en el ánimo del 
Naestro toda su escondida infantilidad. Se presume el propio Una- 
muno transfigurado en Dominguín Padrón, mirándose en la propia 
niñez de su pequeño visitante, buscando respuesta a preguntas 
anhelosas. Respuestas más hondas, más sutiles que las que el pro- 

35 Vid. "LTn recuerdo puro'', pág. 432 (98). 
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pio Unamuno dio a Dominguín en forma de elefante, de góndola, 
de mitra o de lirio; respuestas más misteriosas que las nacidas 
de aquella imaginación infantil de siete años. 

Don Miguel viviendo "una de las horas más puras de su  vida" ; 
aprendiendo a robustecer su fe con aquella capitanía ingenua y 
candorosa que alentaba ya en el infante, atacado ya por la santa 
bcura de la vocación. Unamuno, una vez más, dando y recibiendo; 
que no fue en este diálogo en donde menos aprendió Unamuno, 
siempre más deseoso de recibir que de dar. Unamuno moldeando la 
candorosidad infantil con el blancor de pajaritas de papel; y enri- 
queciendo su propia alma con la nitidez de la ingenuidad. 

Con Dominguín Padrón tuvo Unamuno el más completo apren- 
dizaje. Porque fue capaz de adoctrinar10 en la ciencia de la fan- 
+&&a, y c p ~ ~ p e  ~"P,c&~Ó &l I??,~~EQ alfent~ para robustecer !w 
suya propia. 

"AQUEL HIJO DEL SILENCIO" 

El  11 de septiembre de 1910 moría electrocutado en kas Palmas 
Manuel Macías Casanova; tenia escasamente veinte años y se pro- 
ponía comenzar la Licenciatura en Filosofía y Letras en Salamanca. 
Unamuno había sabido conquistar, durante su estancia en Las 
Palmas, aquel corazón hosco y extraño; y había sido conquistado 
también por aquella devoción ilimitada. 

Desgarrado el corazón, Unamuno recibe como una sacudida la 
noticia de la muerte del nuevo amigo. Ha muerto un nuevo hijo 
de su espíritu. La muerte trágica se lo ha arrebatado. Le llevaba 
al discípulo y, en consecuencia, un poco de sí mismo. Algo de su 
misma carne, porque eso fueron las paiabras -algunas veces no 
pronunciadas- del silencioso Macías : taciturno, meIancólico, si- 
lencioso. Melancolía y silencio tronchados en la alegria de la ju- 
ventud. 

No, no pudo fructificar en Primavera el Otoño del Maestro; 
61, ''---A -7 -7-<A - - - -L?  ....-. 

V ~ L ~ L - ~ K I U  , qu1e11 ueuia corluriuar la tarea. Gira vez a la 
lucha, otra vez al combate ; apurando el dolor y redoblando el ánimo. 

36 Vid. "Por Manuel Macías Casanovas", pág. 436 (102). 



Por aquellas palabras suyas que no pudo oir en otra boca, por- 
aquellos pensamientos suyos enriquecidos por el joven injerto, por 
aquellos sentimientos florecidos en la savia de un corazón juvenil. 

"Obra suya" fue, y obra dificil; y, por lo difícil, humana. Por 
eso Dios se la arrebató. Ese Dios ante el que Unamuno, transido 
de dolor, inclina su recia voluntad. 

Como única esperanza, volver al encuentro; juntar su alma 
con la del muerto. Las dos almas amigas en vida, estrechadas en 
el más allá. Removida su carcomedora idea de eternidad, Unamuno, 
buscando la. fe, parece encontrarla en la orfandad de aquel su co- 
r a z h  dolorido. 

Sueño, sueño había sido hacer suyo aquel espíritu. Sueño más 
lleno de resonancias y hasta de silencios Sueño cuyo despertar se  
perdería en aquel "negro mar sin fondo". 

Si, en el que navegaba ?~ntinuarnei~ie su alma atormeiiiada. 



T E X T O S  D E  U N A M U N O  

Discurso de los Juegos FloralesL 

No es la primera vez que me presento ante el público de Las Palmas; 
pero ahora es con esta librea que la costumbre social impone; con esta 
librea que embaraza los movimientos del espíritu a los que estamos acos- 
tumbrados a hablar ante la gente del pueblo, que huele a sudor y a sol. 
Hay que aceptar, sin embargo, las necesidades de la vida. Estos días 
miraba yo ron fraternal curiosidad a un pobre oso que. atado de una 
cadena, bailaba por esas calles; algo de eso hay en estos actos teatrales. 
Hablar en un teatro, tiene algo de comedia. La otra vez que me presenté 
a n t e  vosotros fue mucho más al desnudo, demasiado acaso, porque me 
representaba un cómico. Ahora, el cómico soy yo. 

Ya voy teniendo alguna costumbre de acudir a fiestas de esta natu- 
raleza, con las cuales, si transijo, no más que transigir, es por la parte 
q u e  tienen de cursis. Soy, sin embargo, hostil a ellas; y las acepto por- 
que son un pretexto para hablar. 

Y ved cuán grande era mi deseo de venir a estas Islas Afortunadas, 
avanzada de España en estos mares, por los que fue a ganar un Nuevo 
Nundo a la razón y a Cristo, cuando he aceptado esta fiesta que no me es 
grata, para poder hablaros, para poder daros mi palabra. No me gustan 
.estas fiestas porque en ellas se profana lo más sagrado que hay en el 
hombre, la palabra, en su forma más noble, que es la poesía. En  estas 
fiestas, la poesía es literatura de festejo, sometida a una liturgia; y no 
es que yo desdeñe las liturgias, pero es cuando están informadas por un 
verdadero espíritu de religiosidad. Estas debieran ser algo así como una 
&especie de fiestas religiosas, una eucaristía de la palabra. La palabra se 
:perfecciona, se encumbra y se sublima en la poesía. La palabra es, des- 
pués de todo, lo Único que en el hombre crea. Bien dice el cuarto Evan- 
gelio: "En el principio era el Verbo y por él se hizo todo lo que se ha 

%,.,.L,-.I? O,.-+L,. m ..,.- :,...A,-. :- C....-.",. a::,.. di,... -1 ..-:-A-:- -...- ~icusv . UUGLILG, ~UGLLCIIUU L U L L G ~ I Z  ~ 3 ~ 6 .  LLaarj, UUU. G L ~  e~ ~ L L I L L L ~ L U  ixa 

-1 Pronunciado en el Teatro "Pérez Galdós", de Las Palmas, el 25 de 
junio de 1910. Vid. pág. 342 (8). 
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la acción"; pero la acción, la mayor parte de las veces, se reduce a la. 
palabra. 

Se dice que a los hombres les pierde muchas veces la palabra; que 
hablamos demasiado; que sobran oradores y faltan hombres de acción. 
Yo no veo la oratoria por ninguna parte. Eso que llaman los políticos. 
hacer un acto, es las más de las veces pronunciar una palabra. 

La  palabra es la única base de la comunión humana. Hablando se 
entienden 10s hombres y también se aman. Repetir el nombre de la amada, 
es el consuelo mayor que tiene el amante cuando está lejos de ella; y repi- 
tiéndolo, endulza la boca y conforta el corazón. 

Hablándoos, os doy algo mío; y vosotros, también me dais algo con. 
vuestro silencio, porque es vuestro silencio el que habla en mí. 

La palabra en que aquí hablamos es palabra española. La lengua es 
la sangre de nuestro espíritu, es nuestra alma, es el alma del "bronce de 
la raza" de que aquí se nos ha hablado. Se piensa con palabras, se  siente 
con palabras también. Todo sentimiento articulado, racional, es un sen- 
timiento hablado. Sólo las pasiones puramente animadas son mudas. 
Hablar español es pensar en español, sentir en español. Cuando yo oigo 
a algunas gentes de América hablar mal de España siempre digo: mien- 
tras lo hagan en español está bien. 

Nuestra lengua, como todas, lleva en sí una concepción propia del 
universo, un sentimiento y un ensueño; una filosofía, una poesía y hasta 
una religión. Es la  lengua misma la que piensa, siente y sueña. Nuestra 
filosofía, la filosofía española, tiene por carácter principal el haber fun- 
dido el pensamiento, el sentimiento y el ensueño, dando como suprema 
expresión la  mística, libre de formas confesionales, transitorias. El ca- 
rácter de España, la España eterna, es el despego de la vida que pasa, 
el hambre de gloria, la  sed de la  eternidad. 

Claro es que hay una forma de patriotismo que se degrada en cálculo 
de mercaderes, que convierte la bandera en un pabellón que cubre la 
mercancía, y esta bandera es muchas veces la cruz que convierte a Ck-isto 
er, 3:: dies Mercürie. Pero e! patriatioma UeUe ser Un sentimiento filo- 
sófico, poético 4 religioso. Si la Grecia se perpetúa al través de los siglos, 
es en sus pensadores, en sus poetas, en su Platón que se ha infiltrado 
en la  religión cristiana. Decía Aquiles en h7 Infierfio que era mejor s e r  
criado de un labrador pobre en la tierra que rey en los infiernos. Pero, 
suponiendo que el infierno sea la morada de la muerte, vale más ser rey 
en la morada de la  muerte que criado de un labrador pobre en la tierra, 

Si la poesía tiene un valor tan grande, tan humano y tan universal, 
es porque revela la patria. En  los poetas se forma el sentimiento más 
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intimo del patriotismo. Aquellas grandes figuras de nuestro Romancero 
parece que se ven pasar por las llanuras de Castilla, a la caída de la tarde, 
en aquellos hombres que vuelven del trabajo, cargados de siglos sin sa- 
berlo. Los poetas hicieron en Italia la unidad italiana: Dante, en otros 
tiempos; Leopardi y Carducci, últimamente. Toda la patria de ese pobre. 
país que se llama Portugal, que vive de espaldas a Europa, sentado, con 
los codos sobre las rodillas, con los pies descalzos y viendo siempre po- 
nerse el Sol por el Océano, sin verle salir nunca, toda la  Patria de ese 
sobre país está en Os Lusiadas donde están los pensamientos, los senti- 
mientos de sus grandes navegantes; y por muy triste que sea su destino. 
siempre podrá decir: tengo Os LusWas. 

La poesía es lo que puriñca el patriotismo al purificar la palabra- 
Palabra que pueda entrar dignamente en una real y verdadera poesia 
es grano limpio, porque el ritmo, como el bieldo, aventa el tamo con l a  
Srisa 18 sincerida& 

Eurípides, en Las Fenicias, pone el siguiente diálogo en boca de- 
Yocasta, la  madre y esposa de Edipo, y Polinices: 

YOCASTA.--;Es gran mal verse privado de su patria? 
POLINICES.-El mayor; mayor aún de hecho que decirse puede. 
Y.-; De qué manera? ;Qué es lo peor para los desterrados ? 
P.-Una cosa: que no tienen sinceridad. 
P.-Cosa de esclavo: no decir lo que se siente. 
P.-Y tener que soportar la necedad de bs que mandan. 
Y.-También es doloroso tener que hacerse necio con los necios. 
Aquí veis qué concepto tenían de la patria aquellos griegos. Para. 

ellos, la patria era ta'n sagrada, que al pronunciar Pericles su discurso 
por los muertos, después de la  batalla de Platea, decía: "Estos que veis 
aquí, estimando la muerte preferible a perder la  ciudadania, han pere- 
cido por conserr7ar su patria". 

Para los griegos, el destierro era mucho más grave que la muerte; 
porque quien está fuera de su patria no puede tener sinceridad; y el que 
no tiene sinceridad en su patria, es porque realmente no está en ella. 

Claro es que yo no hablo de esa sinceridad puramente individual Y 
pasajera; es de otra sinceridad de la  que hablo. Es menester ser sinceros 
y veraces; pero con sinceridad permanente y colectiva. Tenemos todos. 
la obligación de escarbar, un día y otro, en las entrañas colectivas de 
mestrv piebb, de descubrir- ei Dios de Santa Teresa, ei Dios de España, 
el Dios humanado en Don Quijote. Cada pueblo tiene su Dios, sin que yo 
niegue por eso que haya uno; y nuestro Dios es ultrapersonal. Nuestro 
cristianismo es una cosa por descubrir. 
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No conocía yo hasta ahora, y todavía no puedo afirmar que lo> conozco, 
lo que era una isla por dentro; pero sí tenía una idea de lo que es la curio- 
sidad insaciable del isleño, por Ulises, aquel hombre cazurro que andaba 
por el Mediterráneo comerciando con unos y con otros y engañando a 
todos. Después de atravesar el Estrecho, entre Scila y Caribdis, se encon- 
t ró con la tentación de las sirenas; y las sirenas, que para otro hubieran 
sido una tentación de la carne, fueron para él la tentación del conoci- 
miento; ellas podían enseñarle una nueva estrella, una nueva piedra, un 
"cuento nuevo. 

"Ven acá, famoso Ulises, honra de los aqueos: detén la nave por oír 
nuestras dos voces. Nadie pasa por aquí de largo, en su negra barca, 
sin haber antes oído la  voz de nuestrasmelifluas bocas; sino que, de 
marcha, luego de haberse con ella recreado, y sabiendo más que sabía. 
Pues sabemos nosotras cuánto en la ancha Troya sufrieron argivos y 
troyanos por albedrío de los dioses, y sabemos cuánto se hace en la tierra 
.fructífera." 

Y tal era su curiosidad que los compañeros tuvieron que atarle más 
fuerte para que no se quedase. Aquí se ve le curiosidad insaciable de los 
.isleños. Y es que el mar, abre a los unos nuevos horizontes; a otros, se 
los cierra. Una palabra hay, que es una palabra terrible cuando se tras- 
lada su sentido geográfico al espiritual; es la palabra aislamiento. Puede 
.hablar de esplhdido aislamiento Inglaterra, que es un pequeño conti- 
nente con una civilización propia; pero no una pequeña isla. 

Nosotros, los hombres, nos aislamos con demasiada frecuencia y 
sacrificamos la personalidad, que es el contenido, a la individualidad, que 
.es el continente. Nos diferenciamos de los demás a costa de nuestro con- 
tenido espiritual. 

Y cuando uno se aisla suele decir: no me conocen. Pero ¿ conoce él 
.a los demás? No nos conocen, decís vosotros; pero ¿conocéis vosotros? 
Habla también el aisladc de su problema. Pero no hay más que un pro- 
blema. ¿ E s  que tenéis un problema propio, exclusivamente vuestro ? Pues 
&&is perdidos. Estas islas -se iia dich- soii restos de aqUel!a At!án- 

tida de Platón, donde vivían en paz y felicidad los hijos de Neptuno. 
Y la paz es una cosa terrible. Yo creo, por lo que he visto, que en aq~el la  
Atlántida reinaban Vulcano y Neptuno; que las entrañas de la tierra se 
asomaron al  mar para verle y quizá para contemplar el. cielo. La  leyenda 
de la  Atlántida, si algo si,gnifica, es un enlace entre América, hija de 
España en su mayor parte, Europa y Africa. Vosotros sois, acaso sin 
:saberlo, el lazo de unión del Viejo Continente al  Continente Nuevo. Vos- 
-otros representáis simbólicamente la misión universal de España, que 
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fue la conquistadora de Orán y que descubrió a América. Por aquí pasan 
de España para América, y de América para España, frutos materiales 
y espirituales. ¿Que queda de ellos aquí? 

Ahora, con motivo de celebrarse el centenario de las independencias 
sudamericanas, se ha hablado mucho de unián Ibero-americana. Es ya 
u n  lugar común, una cosa hasta cierto punto de festejo. Pero ha de llegar 
un día en que se entable una lucha de espíritu entre los pueblos hispano- 
parlantes y los pueblos que hablan la lengua inglesa. Nuestra lengua y 
la de Shakespeare llegarán a disputarse la supremacía de medio mundo. 
Se prepara una lucha por el imperio augusto de la lengua, que es no 
sólo de ~Cervantes, de Santa Teresa y de Calderón, sino también de Cris- 
tóbal Colón que, fuera genovés o fuera gallego, cosa que se está discu- 
tiendo, nunca escribió ni una sola palabra sino en lengua castellana (hasta 
sus cartas y sus más mínimas disposiciones), y de Eegazpi, mi paisano, 
cpe redujo a !a dominación del espafio!, m w !a de! xrarcuerice, !a is!sis 
Filipinas, esas islas donde Rizal dedicó a su  patria su Último canto, no 
en tágalo, sino en español. Y en español lucharon por la  independencia 
Bolívar en Venezuela y Colombia, Hidalgo en Méjico, Belgrano en la 
Argentina y O'Higgins en Chile. 

Es preciso, pues, que comencemos a prepararnos para la lucha por 
l a  lengua. La lengua es lo único que asegura la independencia del espí- 
ritu y todos tenemos el deber de propagarla y de imponerla. Esforcémo- 
nos por que tengan algo que pedirnos para que nos lo pidan en español ; 
y el que quiera vivir con nosotros, que viva como nosotros. El  que quiera 
vender su alma puede hacerlo en inglés o en otra lengua cualquiera. 

Hay otra labor también: la de españolizar América y americanizar a 
España. España no conoce bien a América, ni América a España; y por 
eso no se aman tanto como deberían amarse. Los americanos hablan mal 
de España, de la misma manera que los espaiíoles. 

Y es menester crear una civilización propia, una concepción española 
del universo, un sentimiento español, un ensueño español. Es  menester 
encontrar nuestra filosofía, nuestra poesía, nuestra religión. Tenemos 
que averiguar qué es lo que Dios dice cuando habla en español. 

Junto a esto, un poco abstruso, no del todo ameno y en exceso conden- 
sado, ¿qué significan otra porción de cosas? Desde que llegué aquí, desde 
que hice otra escala en mi viaje, estoy oyendo hablar del problema local, 
per&na2 a Un fGrasteru Uii p.GcG Tcdo, os diga Tce yo riíi Iie iiasid 
ahora en ese problema sino querellas domésticas, luchas por distinciones, 
.algo de vanidad colectiva, escapes del "aplatanamiento" y rencillas 
kabileñas. No dudo de la justicia de una porción de reclamaciones; pero 
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muchas veces, en vez de acusar a la lentitud burocrática, no estaría de  
más mirar si no es peor la lentitud del propio espíritu. He oido quejarse 
de que hay hijos ilustres de esta tierra que se van y no vuelven. Lo com- 
prendo, porque cuando voy a la mía, me apena ver las rencillas domés- 
ticas a que viven entregados. 

También os quejáis de la política. Pero ¿es que puede llamarse polí- 
tica a dar vueltas y más vueltas a una cosa y buscar en la Península 
abogados a quienes dais como honorarios un acta? Eso no es política. 
Nunca se ha  llamado químico a un buhonero de drogas. 

No reduzcáis vuestros ideales a la pequeñez de estas Islas; henchidlos 
con la grandeza del mar, que es el que debe brisar vuestros ensueños. 

Ahora, cuando en España se han planteado los problemas más hondos 
del espíritu . .. y del estómago, causa verdadera tristeza ver que la gente 
se distrae en cosas locales. Cuando a todos nos toca luchar -y aquí me 

. , dirijo a !GS juvaes principahe~tr-,  es me~es t e r  que u9 9s dej& zme- 
dorrar en el arregosto de dejaros vivir, que es sufrir la vida. No caigáis 
en ningún género de soñarrera tropical en que el imaginar se convierte 
en un estéril placer solitario. Estas poesías florales que habéis oído leer, 
deben dar para vosotros frutos de acción, frutos políticos. Representad 
para España, $para el mundo; si no, hasta las tragedias se convertirán 
en sainetes de teatro casero. Que se rian de vosotros; esa fue la mayor 
grandeza de Don Quijote; y cuando os llamen intelectuales, decid: somos. 
inteligentes. 

Aquí -decía la leyenda de la Atlántida- reinaban en paz los hijos 
de Xeptuno. Y yo repito: nada más triste que la  paz. Yo no sé, pero ta l  
vez el remedio para vosotros sería una verdadera guerra civil, no a 
tiros, pero violenta; un fanatismo rojo por un lado y un fanatismo negro 
por el otro. La política es lucha de ideales; no de consumeros ni de 
logreros de puertos francos. 

Sed jóvenes, sal de la tierra; que no os corrompa ni la obsequiosidad 
de: meu~r,er= a. caz=. de t7...;-t~- 15 !u serUiUeu del r n e x ~ d e ~ .  Y EG e s  
que yo desdeñe el comercio. El comercio es un gran instrumento de pro- 
greso. Comerciantes eran aquellos fenicios que desamortizaron la escri- 
tura y que llevando por el Mediterráneo artículos que vender, llevaban 
también ideas. A ellos, que eran comerciantes, debemos que el alfabeto 
pasase de un misterio sacerdotal a la letra de cambio y se secularizase, 
Pero es menester hacer del comercio mismo una especie de religibn; 
no limitarse a cambiar productos, sino ideas y sentimientos. Atenas fue 
fundada por unos contrabandistas, por piratas; pero piratas que empe- 
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zaron por robar cosas materiales y acabaron por ser contrabandistas 
de ideas, que es lo más grande que se puede ser. 

Ahora, es costumbre -y ya que uno desempeña un papel, debe llevarlo 
hasta lo último- que se digan unas cuantas palabras a las mujeres. 
Yo, por mal de mis pecados, tengo adquirida una cierta fama de poco 
galante; pero soy verdaderamente galante, con una galantería especial: 
trato a las mujeres como a los hombres, igual que si fueran hombres; 
no las trato como a niños grandes, como a ídolos, con el fácil sahumerio 
de unos cuantos piropos. ,Eso me parece una forma de esclavitud como 
otra cualquiera. 

Y tengo que deciros una cosa: yo recuerdo siempre que el progreso 
y la civilización se los debemos a Eva. Cuando se rompió. aquella soñarrera 
del paraíso, cuando vino .. . el demonio y tentó a nuestros primeros padres 
con la tentación del conocimiento haciendoles comer del árbol de la 
ciencia del bien y del mal, fue a Eva a quien primero tentó, porque vio 
que ella tenia más curiosidad, más espíritu inquisitivo, y aquí, por lo 
que he podido observar en sus ojos (que son el sentido por el que se 
atiende), las mujeres tienen más curiosidad que los hombres; les inte- 
resan más las cosas. 

Y en este acto, que preside una mujer, es menester deciros algo a 
vosotras, a las mujeres. 331 molde del "bronce de la raza" es la  mujer y 
su primera obligación es encenderlo con el amor para que fluya liquido. 
La cuna de la patria es el regazo de una madre; no hagáis del regazo 
de otra mujer la tumba de ella. No es raro encontrar Dalilas que cortan 
a sus Sansones los vuelos de la ambición como aquélla le cortó el pelo. 
Si el hombre se deja distraer en cuestiones de hogar y llama problemas 
a esas cuestiones, es la mujer quien debe sacarlo fuera y decirle que más 
allá de este mundo pequeño hay un mar mucho más ancho y otras tierras, 
con gentes que piensan y que sienten; y como así no lo haga, como vos- 
otros los hombres no hermanéis con ellos, y sigáis hablando de vuestro 
problema, os lo vuelvo a repetir: estáis {perdidos. 

Yo deseo que todos estos m~~rha rhos  1"- h w e n  estas cwuu de arte 
tan agradables y tan amenas, hagan otras cosas de otra índole para que 
estas flores se conviertan en frutos y en frutos de acción. 

Ke concluído. 

Núm. 9 (19631 
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Diseerrss sobre la Patria" 

Señores : 
Después de la otra noche en que hablaba en este mismo sitio, cohibido 

por el público, por el traje, por la fiesta, ha habido quien ha querido que 
volviese a hablar. Pero soy yo, sobre todo, quien quería hacerlo. Me encon- 
traba, sin embargo, con dificultades, que no me extraiían; estoy muy 
acostumbrado a este ambiente de cobardía moral deplorable que carac- 
teriza a la España de nuestros días. Algunos temían que alborotase el 
cotarro; otros veían una dificultad en que me trajese o me llevase un 
determinado grupo; y en tales circunstancias he creído lo mejor venir 
yo espontáneamente y solo a dirigiros la palabra. 

Y antes de ponerme a hablar, a entrar de lleno en el discurso, quiero 
hacer unas breves manifestaciones. Yo no vengo aquí para imponer mi 
criterio; yo no soy un peninsular que viene a tratar al pueblo canario 
como a un pueblo inferior; no tengo la pretensión del que por haber na- 
cido en una masa mayor de tierra se cree más grande que el que ha nacido 
en una masa menor. Vengo a hacer aquí lo que he hecho en otras partes 
de Gpaña :  vengo a hablaros con la misma franqueza con que he hablado 
a tcdos los pueblos, incluso al  en que he nacido. 

No se me ocurrirá a mí decir cosas tan ridículas como lo que me decía, 
hablando de los cubanos, un amigo mío: 

-¿Ve usted qué ingratos, después que los hemos descubierto y civi- 
lizado ? 

-Quién, ;usted? -repuse yo. 
-No, nuestros padres. 
-Los padres de ellos. 
Debo deciros, con la modestia que me caracteriza, que me tengo por 

político y me tengo por orador; pero no como generalmente se entienden 
estas cosas. Hay muchas maneras de entender una y otra; y en el sentido 
en que suele entenderse la politica y la oratoria, renuncio a ser lo uno 
y io otro. KV veugo a buscar iia&, porque soy Ue Ius que -se&: dice 
la gente equilibrada- no v m  a ninguna parte. No he venido a enseñaros, 
sino a aprender, a conoceros, a comunicarme con vosotros. Y he de deciros 
que quiero hablar sobre todo de lo que constituye mi mayor preocupación, 
1s más honda, la más continua: del problema español y de vuestro 
problema. 

2 Pronunciado en el Teatro "Pérez Galdós':, de Las Palmas, el 5 de julio 
de 1910. Vid. pág. 347 (13). 
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Hay un problema en España: el del patriotismo, el de hacer patria. 
España se encuentra desde hace mucho tiempo en una crisis de refor- 
mación; está haciéndose la España nueva. Todos nos estamos haciendo ... 
Vivir, después de todo, no es más que morir cada día. El hombre que 
hoy somos se nutre del 'que fuimos ayer. Hay toda un proceso desde la 
tradición al progreso. Todo progreso es un progreso de tradición. Es tá .  
en crisis en España, y lo está desde hace mucho tiemlpo, el sentimiento 
mismo, el concepto de Patria, combatido, aquí como en todas partes, por. 
el localismo de un lado, por el universalismo de otro; por el sentimiento 
de amor al campanario del lugar en que se ha  nacido; y por el de amor- 
al universo entero. Un poeta de esta tierra, más conocido en otros aspec- 
tos de su vida, decía que su patria es un almenclro. Para otros es la vía.. 
láctea. La )patria es para unos un átomo; para otros el cosmos; pero la  
Patria existe por necesidad, queramos o no. Y, sin embargo, el patrio-- 
tismo real, el histórico, el vivo, no es nada de eso. La patria es, por nece-- 
sidad, algo histórico, algo 'que ha hecho la historia, que no podemos rom- 
per; y algo también de carácter internacional. Cada uno no es de donde 
quiere ser, sino de donde no tiene más remedio que ser. Una patria es 
una patria cuando tiene una significación ante los demás pueblos, cuando, 
tiene un ideal, un sentimiento propio. 

España viene siendo, desde el siglo XVI, el blanco de todas las calurn-- 
nias, la víctima de una falsificación sistemática de la historia. No nos 
han perdonado las campañas de Flandes, las campañas de Italia, el descu-- 
brimiento de AmGrica. Por eso no somos sólo lo que creemos ser, sino 10 
que otros creen que somos. Un país no es sólo lo que se hace, sino lo que 
Ie hacen los demás; y el concepto en que nos han tenido los demás, h a .  
refluído en nosotros mismos. Se nos desconoce y nos desconocemos. Nos 
falta un ideal colectivo como el que teníamos en el siglo xvr; y a £alta ,  
de ese ideal colectivo, que es lo que da unidad y dirección al patriotismo, 
hemos venido a dar en el cantonalismo, en un fraccionamiento de egoís-- 
mos locales e individuales. Y esto es, en el fondo, una verdadera enfer- 
rlíedad; poiyue ia erifermedaii iio es más que un ciesequiiil~rio dentro Fiel 
organismo, una hipertrofia o una atrofia. 

Ese cantonalismo se refleja en el regionalismo literario, que es la .  
mayor parte de las veces hijo de la ignorancia. En  todas partes adonde 
voy me hablan de la especialidad del campesino de la tierra; y luego 
resulta que en todas partes el campesino es igual. Las gentes de las ciu- 
dades se distinguen algo más; ,pero las de los campos, no. Hace unos 
años vino a dar  en la ciudad de Salamanca, donde yo habito, el drama- 
turgo catalkn F'eliú y Codina, que empezó escribiendo en catalán y hoy 
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escribe en castellano, el autor de La Dolores, que es su  obra más conocida. 
Venía a procurarse materiales para escribir un drama que ocurriría en 
Salamanca, un drama de "charros"; y sabedor de que yo había recogido 
muchas frases, modismos, giros y formas de lenguaje de aquella tierra, 
acudía a mi casa a rogarme que se los enseñara. Me of~ecí  a ello: "Pero 
¿no sería mejor -le di je-  que se detuviese usted algún tiempo aquí y 
estudiara el alma de la tierra, su modo de ser?". Y Feliú y Codina, con 
im tono de convicción que después me ha  convencido a mí, me dijo: "Yo 
traigo el drama hecho. Vengo a vestirlo, a adornarlo, con palabras, con 
trajes, con detalles de escenario. Las almas son lo mismo en todas partes; 
y lo mismo me da haber hecho La Dolores en Aragón, que aquí o en 
Murcia". Y yo creo que tenía razón. 

Es  lo que me decía un inglés amigo mío: el pastor distingue a cada 
una de las ovejas de su rebaño; los demás, no las distinguen. Ustedes 
están hablando siempre de sus diferencias interiores; los que venimos de 
fuera, 1~;. ve-s tc&s iguales. Y e& es c~n'ricciSn qge se ME ha 
ido corroborando de cada vez más. Eso de las diferencias entre las dis- 
tintas regiones de España es una leyenda. Se habla de las diferencias 
de lenguas y de dialecto: más hay en Francia, donde existe el vascuence, 
el bretón, una multitud de puf& y el provenzal; más hay en Italia y en 
otros pueblos. 

De España se nos ha dado una historia falsificada. Y es que en la 
historia se oye a los pocos que gritan, no a las muchedumbres que tra- 
bajan y callan. Con cien metros que bajase el nivel del mar, el perfil de 

_Europa quedaría desconocido; con que bajasen un poco las sombras del 
olvido, el perfil de la historia se desconocería también. 

E n  nuestra historia, todo el mundo habla de pasos de pueblos sobre 
nuestra tierra; y no se tiene en cuenta que los invasores son cuatro gatos 
en comparación de la masa primitiva que siempre domina. Llega la inva- 
sión de los árabes, por ejemplo, y se oye el rudo galopar de los corceles 
agarenos; pero no se oye el tardo paso de los bueyes silenciosos que aran 
la tierra. Con todo ese desfilar de pueblos, con todas esas invasiones, 18 
roca primitiva de la raza permanece la misma todavía. Todavía seguimos, 
gracias a Dios, siendo berberiscos. Y esa raca primitiva de la raza es la 
misma aquí. Los primeros habitantes de estas Islas no han sido des- 
truídos, sino absorbidos; y la raza primitiva canaria tiene el mismo ori- 
gen, id6ntico raigambre que las razas ibéricas de la Península. 

No viene de diferencias de raza nuestro cantonaiismo, sino de una 
cosa que Hume, el historiador inglés, lIama "el individualismo intros- 
pectivo español". Cada español se cree un rey, y es tan di£ícil unirnos 
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a todos en un solo haz. Sentiría ofender sentimientos de los que me escu- 
chan, pero quiero hablaros clara y limpiamente, y quiero citar algunos 
ejemplos. Se ha dado en nuestra patria el espectáculo triste de una ciu- 
dad que se puso poco menos que en pie de guerra y constituyó una Junta 
de Defensa porque trataban de quitarle una Capitanía General. Eso Iue 
en La Coruña. Se ha  dado el caso de una provincia entera, la  de Navarra, 
que casi se levantó porque se pretendía que pagase más contribución 
que en el año cuarenta. Y luego, luchas de unos pueblos a otros, como 
entre Cádiz y Bilbao sobre la construcción de unos cruceros. Nadie ha- 
blaba de dónde se harían mejor; nadie se ocupaba del interés general, 
sino de cuál de los dos puertos tenía más derecho a satisfacer el hambre. 
Me acuerdo de las luchas entre S j a r  y Candelario, y de la competencia 
que se hacían dos Universidades a qu%n aprobaba más alumnos para 
que no se fueran de  la una a la otra. 

Todo ello es de una tristeza abrumadora. Todo ello revela una absoluta 
.falta de disciplina, de espíritu de sacrificio al interés de todos. Eso pasa 
en las luchas de clase: los agricultores luchan contra los industriales, 
los industriales contra los agricultores, y unos y otros contra la protec- 
ción a la marina. 

Sentiría que se encontrase bajo este techo un extranjero; pero debo 
deciros que una de las cosas más tristes que tenemos, la carcoma, la peste 
nacional, es la envidia. España es un país de envidiosos. Somos envi- 
diosos por avaros, y no sé si somos avaros por pobres. No se nos ha ense- 
ñado que la civilización es cara; que vivir una vida de cultura, de ade- 
lanto, de comodidad, de conforte, es una cosa que cuesta muy cara. Los 
pueblos que quieren ser libres, tienen que pagarlo. La libbertad es más 
cara que la servidumbre. 

Y sin embargo, España tiene todavía una obra que cumplir; y yo 
tengo una fe grande en ella. Nuestra patria, desde el siglo XVI, se desan- 
gró como una mujer que pare, dando a luz a veinte naciones allende los 
mares. Ahora, que ve a sus hijas emancipadas, que ha dejado el Iastre 
de !as cdonias, tiene que recogerse, mnqiiistar el propio espíritu, aíir- 
marse ante Europa, tener un ideal de cultura propio. E n  el descubri- 
miento y conquista de América recibimos tristes lecciones; todos los obs- 
táculos que el obispo Fonseca puso a Cortés, todos los obstáculos que a 
Colón se le pusieron, toda la ruindad del oficinista ante aquellos hombres 
que tendrían sus defectos, pero que descubrieron un mundo para la civi- 
lización. Y ahora, cuando España se ha visto arrastrada a una nueva 
guerra, por mil razones, y entre ellas por evitar verse ceñida por todas 
partes por la nación vecina, "nuestra querida amiga", ila mayor parte 
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de las gentes no han visto allí que un asunto de minas! Tambi6n en 
Méjico no se veía sino m asunto de minas. 

Ese es precisamente el problema de más importancia: adquirir con- 
ciencia internacional frente a las demás naciones. Yo soy desde hace 
tiempo un estadista convencido. En Es-aña, la verdadera, la iinica ga- 
rantía de la libertad individual es el Estado. El  Estado es el mejor amo, 
el que más libertad da a sus servidores. El que menos exige y menos pide. 

Después de haber hablado de estas cosas, de la España ideal, de la 
Historia, del Estado, sé que muchos diréis : j y nuestro problema? Vamos, 
pues, aquí, en paz y compaña, con una gran tranquilidad, a hablar de 
eso que Uamáis vuestro problema. Y lo primero que ocurre preguntar, 
naturalmente, es si ten6is un problema; si hay realmente un problema 
canarío: ;Sí! Lo hay. Cada pueblo tiene m problema, pendiente de los 
problemas de los otros, como un eslabón de la cadena del gran problema 
eterno. 

Sí; por lo que he oído. por lo que me han dscho, por lo que me han 
dejado de decir y por lo que yo mismo he adivinado, sé que existe entre 
vosotros un problema. Hablemos, pues, de vuestro problema. 

¿Es vuestro problema el de !a irivisión? Creo que no, Si me equivoco, 
que me perdones. Sospecho que eso no resolvería nada. La división mul- 
tiplicaría las oficinas, aumentaría los gastos y nada resolvería en el fondo ; 
además, naturaimente, inmediatanente, se eneontrarían en una situación 
análoga Vigo respecto de Fontevedra, Gijón respecto de Oviedo, Jerez 
con Cádiz, Cartagena respecto de hZurcia. Habláis de distancias; hay en 
España provincias en que para ir a la capital desde ciertas cabezas de 
distrito hay que andar Ieguas y leguas; hay algunas en los Pirineos en, 
que es preciso internarse por Francia. Eso de la rapidez tampoco es cosa 
material; la rapidez es cosa del espii-itu; en el mismo Madrid se eternizan 
y se alargan los asuntos cuando se quieren eternizar y alargar. Y ahora, 
permitidme que os lo diga, no quisiera ofender a nadie, pero jno habrh 
en todo esto un poco de vanidad colectiva?; ¿no habrá algo de eso que 
se expresa diciendo "no por el huevo, sino por el fuero?". P a esto sólo 
se me ocurre deciros lo que se lee en cierto pasaje del Quijote: "sentaos, 
majagranzas, que donde quiera que yo estoy, está vuestra cabecera". 

No; no creo que la división resolviera el caso. Y sin embargo, hay un. 
problema canario. ¿Está su solución en la autonomía? Temo también 
que no. Yo no soy autonomista. Tengo la creencia de que con la autono- 
-mía, lejos de desaparecer, se eEI;eu.mon !m cacicat~ü tdou.  Y! m,rjir 
cacique es el que está más lejos, y es más grande cuando es un hombre 
y no una sombra. No tenéis más que ver lo que ha ocurrido con la Soli- 
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daridad catalana, la iiiltima forma que h a  tomado el  anhelo de autonomía. 
Para el cabecilla de la Solidaridad no había más problema que ese. Eos 
demás eran ensueños de románticos, de espíritus soñadores o de faná- 
ticos. P sin embargo, ha  pasado muy poco tiempo, la Solidaridad se ha 
hundido y aquellos problemas han vuelto a imponerse. 

Vosotros tenéis un problema mucho más grave que ese al que deno- 
mináis vuestro problema. P (sin que esto quiera decir que no me parezcan 
muy puestas en razón una gran p t e  de vuestras demandas) no creo 
que ése se resuelva con la  división ni con la autonomía. 

Pero ;cuál es ese problema? No sé si yo me equivocaré. Antes de 
venir aquí había hablado con muchos hijos de esta tierra, había leído 
periódicos, habia oído a muchas gentes; después he oído a los que me han 
hablado y a los que no me han hablado, pues también oigo por la espalda 
y a larga distancia. Y creo que tenéis un problema: el de vuestro a2sZa4 
w~i%io. Vivís aisiaGos y vivís aisiá~~dooa. Decía TTiietzcPie que la enfer- 
medad tiene una cierta tendencia a alimentarse de si misma. Me conocido 
muchos enfermos que tenian la  voluptuosidad de su dolencia. Vivis ais- 
lados; y lo que hace vuestra fuerza, hace vuestra debilidad. Vuestra 
fuerza es la posición geográfica que ten&. Por aquí pasan buques de 
todas las naciones de Ia tierra: pero t ambih  pasan por encima las nubes; 
y ; de qué sirven si no descargan? Esto es a modo de un mesón, donde 
se descansa, se toma un refrigerio, se deja algo de la bolsa, pero donde 
no se deja ni se toma nada del espiritu. E s  un lugar de paso. Os encontráis 
con un horizonte cerrado; el mar OS estrecha y os entrega a vosotros 
mismos. 

Lo que a mi más me choca aquí, lo que más choca a todos los que vie- 
nen, es la escasa, la escasísima repercusión que aquí tienen los grandes 
problemas nacionales e internacionales. Mace poms días se ha celebrado 
en toda Espafia una mani£estación; aquí no ha habido nada. LES que 
eso no os interesa? Pues son esas cosas las primeras que deben intere- 
sures. Si no os iuterrsáis ~íosotms en les preblemas 6e Espaga, c!e Y~rvpa ,  
del mundo, en las grandes cuestiones humanas, ;cómo quer&is que se 
interesen p r  los vuestros? 

Hay en toda España, en todo el mundo, un problema económico-social. 
Todo el mundo ha estado pendiente del presupuesto Lloyd-George de 
Inglaterra. No tenéis más que ver esos partidos sociales que tenían patria 
y han hecho, sin embargo, las patrias. El  verdadero patriotismo de hoy 
lo han fundado 10s socialistas. Al hacer internacionales a las naciones 
han hecho nacionales todos sus grandes problemas. Este problema eco- 
nómico-social se ha presentado en todas partes, sobre todo en España, 
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donde existe un impuesto progresivo, pero invertido. Aquí pagan más 
los que menos tienen. Lo que debieran pagar los ricos, lo pagan los pobres. 
Eay ricos que pagan mucho menos de lo qiie deberían pagar, y pobres 
sobre los que pesa un impuesto excesivo. Y ante ese problema de todos, 
que es vuestro tarnbikn, ¿que importan la división y la  autonomía? 

Y en esto, no soy yo ,quien alborota el cotarro: son los que explotan 
a las clases pobres; son esas gentes que están aprendiendo a hacer huel- 
gas y acabarán por obligar a que se despierte la taifa de los Correos; 
son esas masas a quienes se desprecia, a quienes se acude en momento 
de apuro. De esos os puede venir la resistencia a que llegue a ser este 
Puerto una factoría mediatizada por unas cuantas casas extranjeras. 

Y hay un problema cultural. de ciencia, de arte, que es algo más que 
un sport, aunque no es extraño que se tomen como sport estas cosas 
donde la política se toma como juego de gallos. He necesitado venir a 
esta tierra para saber que hubo en ella un gran escultor y que acaso 
mañana tenga un gran pintor. De aquí es también D. Benito P6.r.e~ Gai&ós; 
ha escrito mucho, muchísimo: y sin embargo, ni una sola línea, que yo 
sepa, ha escrito de su tierra; ¿qué significa esto? ¿ E s  que no os inte- 
resan estas cosas que son la memoria colectiva de los pueblos, lo qEe nos 
consuela de haber nacido, lo que nos hace mejores, más firmes, más 
tolerantes ? 

Y además del problema económico-social, de ricos y pobres, de pan 
del cuerpo; además del problema cultural, de ciencia y de hasta de pan del 
espíritu, hay un problema religioso. Aquí no os importa. Debiera impor- 
taras. Yo prefiero el fapatismo a la indiferencia. El  otro día, en el encanto 
sedante y tranquilo de Teror, visitaba yo, con la  reverencia que me me- 
recen siempre las creencias de los pueblos, el santuario de la Virgen del 
Pino; y al visitarlo, recordaba aquel otro santuario de mi pueblo natal, 
el de la Virgen de Begoña, que fue consuelo de los afligidos, refugio de 
los navegantes y que hoy ha llegado a ser bandera de combate. Aquella 
Virgen ha hecho hombres a muchos hombres y ha hecho que las gentes 
sellen las calles con sangre en defensa de sus ideales. Y es que mi Virgen, 
la  Virgen de mi pueblo, no duerme; está velando siempre por encima 
de un pueblo cuyos hombres se han hecho con el hierro de sus montañas. 

Estos, estos son los problemas que debéis resolver si no queréis caer 
en una rutina, que se mantiene por urbanidad par2 con Dios y por servi- 
dumbre ante las mujeres ... y no las mejores. Se trata  de despertar Ia 
conciencia, yo creo que la  conciencia cristiana; de ievantar ai espíritu 
hacia Dios, de tener la libertad de mirarle cara a cara y de entenderse 
directamente con E l  sin necesidad de contaduría. 
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Al ver, pues, esta vuestra indiferencia ante los grandes problemas, 
este ensueño en que vivís, sin preocuparos de las grandes cuestiones 
que afectan a España, a Europa entera, me convenzo de que vuestro 
problema es el del aislamiento. Pero i este problema es sólo vuestro? No. 
Es el problema de toda España: lo que pasa aquí, pasa en el resto de 
España. Toda está aislada, y no digáis que busco una paradoja; está 
aislada de sí misma. No se conoce a sí propia. Cada cual busca su  almendro 
para ahorcarse de él. ;Qué ha sido en España la historia de nuestras 
contiendas civiles ? ¿Qué ha significado en España el carlismo sino el ais- 
lamiento interior, el aislamiento del espíritu del campesino contra el del 
mercader, del campo sobre la ciudad? Pero vino un momento en que se 
desgarraron las entrañas de la  patria; vino aquella gloriosa, gloriosísima 
revolución de Septiembre, de la que hoy se ríen unos cuantos mozalbetes; 
y aquella sacudida se sintió aquí también. Luego caímos en la  soñarrera 
de que nos despertaron Cavite y Santiago de Cuba. 

Hoy despierta España a las ciudades. Es  Madrid, es Barcelona, es 
Bilbao, es Valencia, es Zaragoza, las que van a la  cabeza de ese resurgi- 
siento. Las ciudades son la conciencia de un país. La civilización viene 
de civil, y civil de "cives". La civilización es ciudadana; y la  primera 
-LI:---:L- 2. 1-- -:--..a-2-- -7 m1 ---.- le-- ?..-.A 
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para descansar; pero para vivir, luchar, para alimentar el alma, l a  ciudad. 
Es muy agradable descansar restregándose por los ojos la belleza de su 
verdura y de sus esplendores a la  sombra cariñosa de un álamo, como 
ya decía Fray Luis de León; pero es para el que está cansado, no para el 
vago que nunca supo lo que es el combate. El espíritu del campesino está 
muy cerca de la  tierra; y la libertad del hombre consiste en emanciparse 
de la tierra. Dios nos ha entregado la tierra para que la civilicemos; y 
cuando nos llame a El podremos decirle: "Señor: aquella finca que nos 
diste es hoy digna de nosotros y de Ti también". 

La ciudad es una nación. Los que conozcan algo la  historia de las 
repúblicas sudamericanas encontrarán en sus ciudades el origen de aque- 
llas naciones. Caracas y Bogotá hicieron dos pueblos distintos; y lo mismo 
puede decirse de Buenos Aires, que es  la  Argentina; de Montevideo, que 
es el Uruguay; de Lima, que es el Perú. Las ciudades son la conciencia 
de las regiones: la  conciencia es ciudadana. 

Aqüi ter,& Una cpdUe6 es a 1% Un en 

penosa de las crisis: en la crisis del crecimiento. 
Todo médico, todo educador, todo padre debe saber lo que es la crisis 

del crecimiento en el hombre. Anhelos, ensueños, desasosiegos: es el 
despertar de la pubertad, y vosotros estáis en esa crisis dificultosa; en 
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ese periodo de los ensueños, de las aspiraciones y de los entusiasmos. 
Si hay algo triste surge en se,guida la esperanza para mejores días. 

Yo, desde mi llegada, he oído hablar de unas cosas que no entiendo, 
qve no acabo de entender: unos partidos locales o locos, con nombres 
tan absurdos como ellos mismos. Si me dijerais en qué se diferencian, 
diría que en lo que se diferencian los partidos gallisticos. Son como aque- 
llos partidos americanos que se diferenciaban en colores: los rojos y los 
blancos. 

Un día me preguntaba un extranjero en qué partidos se dividían !os 
pueblos espaiioles. Y yo le contestaba: se dividen en antiequisistas, que 
siguen a Z, y antizedistas, que siguen a X. Y no les llamo equisistas y 
zedistas, porque, en realidad, no es que sigan a a-ilo, sino que odian al otro. 
Xo es el m o r ,  es el odio el que los agrupa; el odio de taifas, los tristes 
intereses mercantiles. Alguna vez se me ha  dicho: todo lo que usted 
naF~a  íiesde la región de ias nubes vendrá, pero no ahora. Lo primero es 
vivir; y aquí recuerdo las palabras del Evangelio: "Buscad el reino de 
Dios, y lo demás se os dará. por añadidura". 

En  este estado de faita de idealidad, con anos partidas que no se 
distinguen, se os eseá deshaciendo, pudriei.30 todz una juventud en ia 
que pndrísis poner vnestras esperanzas. P ~ r e  m í  nada tan sayado co-mo 
el niño y despuks el joveo. Y ese niño, estregado a vosotros, no ve, al 
abrir ios ojos a la vida, nada más que miseria y ruindad e~ torno suyo. 
A los niños, a los jóvenes, se debe la máxima reverencia. Yo qae soy padre, 
y no de pocos hijos, no compren60 con qué cara se s i e ~ t a  a la mesa un 
hombre que ha esrado destruyendo Ia idealidad de !a vida. Comnpreendo 
10 que acpí, como fuera de aqui, es vivir de las apariencias. Comprendo 
la pobreza Cel dependiente; comprendo esas crisis económicas y lo cpe 
es el ganarse la vida. Pero no por eso ha de ensrrciarse la fuente de la vida; 
vender el alma a un sueldo; alejarse de coda ilusión ?ara no volver. 

,eras Y ahora, para dar a esto un poco de amenidad, se me ocurre ia 
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,gura en el corazón: me refiero a la S i i h  de Don Quijote y Sancho. 
¿Y %qué? Hay que ganarse la vida -me decía un amigo hace algunos 

días-. Es verdad. También yo soy pobre. Hace días os decía que un 
cómico =e habia representado en este escenario y que entonces yo era 
el cómico; ahora os lo digo con verdad. También yo soy pobre y no quiero 
serlo. 

No quiero ser avaro de lo que tengo. 
Vuestra riqueza es la  Ciudad. Haced, pues, ciudad, con división o sin 

ella; con autonomía o sin autonomía. Quizá por no ser capital sois lo que 
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sois, Es  muy fácil que si hubiera sido capital de la provincia no hubierais 
hecho lo que b b G s  hecho g dormiríais a la  puerta de los centros ofi- 
cinesco~. 

Si os sentis enjaulados, buscad alas, que los barrotes caerán como 
por encanto. Tenéis Ciudad: me dicen que de sesenta mil almas. ;Si fue- 
ran almas! No sé. si las hay en toda España. Si hicierais una ciudad de 
seis mil, de seiscientas, seríais grandes. Son esas almas las que tenéis 
que hacer. 

Lo que os falta es orgulio, confianza de afírmaros. No tenéis el orgulb 
de vuestra fuerza y de vuestros destinos. Cuando Colón fue con sus 
carabelas al descubrimiento del Nuevo Mundo se detuvo en el Puerto de 
Ea LUZ. Tenkis que hacer que !os qne partan al otro mundo se detelrgan 
tambikn aquí a reparar sus cfuerzas. Para ello id creando un clima moral, 
EO el otro, y ya veréis cómo v e n d r h  a estas tie-rras los que tengan tisis 
er. el alma, no en el cuerpo. 

Tenéis que hacer ciudac?, civilizar el campo que os  rodea. TenGs que 
hacer la conciencia canaria. ;Cómo? Yo creo que ya la  estáis haciendo. 
Estas agitaciones es el despertar de la  juventud. Plantear ur, problema 
es empezar a realizarlo. 

Ahora sé que personas que me escuchan pensarán y dirkn que nada 
concreto he dicho, que no he dado soluciones; que miro las cosas de muy 
alto. P o  os dire que no vendo específicos. He venido sólo a alborotar el 
cotarro. Si despilés cada uno que me ha escuchado piensa en lo que he 
dicho, en lo ,que he dejado de decir, en todo esto que os he expuesto, me 
doy Ipr n u y  pagado. Ccn que quede una estela, una leve estela de discu- 
sión, de agitación, me voy muy satisfecho. No podía tener la pretensión 
ridícula de venir, siendo un extraño, a daros soluciones de problemas 
que vosotros conocéis mejor que yo, y que no me toca a mí resolver, sino 
a vosotros mismos. Yo sólo he querido decir cosas, algunas cosas que 
nluchos de vosotros pensáis, pero que no os atrevéis a decir. 

Y ahora, no tengo más que despedirrae de vosotros. ,Uo ha pasado 
nada, no ha ocurrido nada; me habéis oido con tranquilidad; y hasta 
con.benevolencia. según he podido apreciar. Ya veis cómo no es- tan 
fiero el león corno lo pintan. 
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Antes de marcharme de Las Palmas, a cuyo público estoy muy agra- 
decido por su hospitalidad y benevolencia, mis amigos me indicaron su 
deseo de que diera lectura en público de algunos trabajos que he traído, 
como los llevo siempre no más que para darlos a conocer a un reducido 
número de personas. 

Puede esto considerarse como una especie de remanso que buscamos- 
para descansar un momento de cuestiones y problemas. Aunque, si bien 
se mira, cuando no se trata de literatura en el mal sentido de la palabra, 
es decir, de un cosquilleo del oído, . . . y esas cuestiones surgen siempre. 
La imaginación no se alimenta de otra carne que la razón o que el corazón. a 
Lo ,que hace es darle forma distinta. La filosofía es una especie de poesía. 

N 

E 

Almeida Garret dijo que los filósofos son tan locos como los !poetas; pero" O 

además son tontos. Lo mismo la filosofía, que la poesía, que la religión, n - - 
m 

sirven para darnos un consuelo, para consolarnos de haber nacido. Platón, 
O E 

en El Feüón, dice: "Estas cosas pueden ser ciertas O no; pero hermosas 2 E 
es el riesgo que se corre de que lo sean". Su oficio principal es aquietar - E 

el espíritu, como lo hacen, más aún, el mar y la música. 
Y=, p(?r mi pwtr -y qw me prrcbueli b u  pmfesi~nales-, sieu,pre he 

3 

- 
tenido un poco de antipatía al mar y a la música. La música es dema-- - 

0 
m 

siado sedante. E 

Por eso mis poesías no son del todo musicales. Más de una vez me O 

han echado en cara esto y su contenido metafísico. Hay en ellas una pre- n 

ooupación constante: la del tiempo que pasa, la eternidad, Ia muerte, el - E 
a 

misterio de ultratumba; y a esto responde la monotonía de la forma. l 

Dada la costumbre $que hay entre nosotros y lo acostumbrados que* n n 

n 

estamos a los versos que es preciso leer con metrónomo, con tamboril, 
extraña mucho la falta de rima y de cadencia. 

3 
O 

En mi pueblo había una banda que tocaba valses, polcas, etc., etc. L a  
gente bailaba y io pasaba muy bien. Pero Eegó un director rnás estu- 
dioso; la banda empezó a tocar sinfonías y óperas; y como no había ma- 
nera de bailar aquello, la gente declaró que ni aquello era música ni cosa. 
parecida. Asi le pasa a mucha gente con mis poesias. Ellas serán buenas. 
o malas; pero no son bailables. 

El efecto acústico, además, depende del ejecutante. Así pasaba con 
la música de Wagner: que como la ejecutaban músicos acostumbrados 

3 En el "Salón ~Saint Saens", del Teatro "Férez Galdós", la noche del 16 de- 
julio de 1910. Ley6 La Venda -obra  teatral- y algunas poesias suyas. 
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a la ópera italiana y la cantaban tenorinos y divas habituados a las arias, 
dúos, etc., la  destrozaban. Eso pasa también con las señoritas que tocan 
el piano; una señorita que está aprendiendo a tocar el piano, en la ve- 
cindad, es lo más horrible del mundo. Esa  es la maldición del gitano. 

En  punto a lectura de versos, ha  habido siempre una ejecución que 
nunca me ha convencido. Estas cosas no se pueden leer declamando, de 
una manera crepitante. Hay que leerlos a solas; y si se leen en pÚBlico, 
dirigirse a cada uno como si estuviera solo. 

C A R T A S  

Ramón Castañeyra 

Sr. D. Ramón Castañeyra4. 
Ya es hora, mis queridos amigos -y digo así, porque ésta va diri- 

gida a todos mis buenos amigos de ésa, ;los mejores que tengo!, que 
usted representa-; ya es hora de que les escriba. ¿Por qué no lo he 
hecho antes? Es  que no pueden figurarse el estado de mi ánimo, ni lo 
que es vivir en ansiedad y expectativa continuas. No es que me falte 
tiempo, no; es que me falta sosiego. Vivo devorando la  historia que pasa. 
Me paso las horas muertas -;muertas?- tendido sobre la  cama, mi- 
rando al techo del cuarto -no al cielo- y soñando el porvenir. La agonía 
de España es algo trágico, porque voy creyendo que es España la que 
agoniza. 

A usted, mi querido Ramón, sigo debiéndole mis libros. Es que quiero 
enviárselos desde Madrid, bien dedicados y con todo honor. Y cuando 
p~blique mis sonetos irá al frente de ellos una carta a usted. He seguido 
hc i6n i i~hr ,  y iiem ya 1-3, Ahi va el 92, escrito el día en que acompañé- 
el entierro del hijo de uno de mis amigos de aquí, muerto el niño a los 
ocho meses de meningitis tuberculosa. 

A un hijo de españoles arropamos 
hoy en tierra francesa; el inocente 
se apagó, ;feliz él!? cuando su mente 
se abrió al mundo en que muriendo vamos. 

4 Vid. pág. 368 (34). 



A la pobre cajita sendos ramos 
echamos de azucenas; el relente 
llora sobre SU huesa, y al presente 
de nuestra Patria el pecho retornamos. 

"Ante la vida cruel que le acechaba 
mejor que se muera", nos decía 
su pobre padre con la voz temblando; 
era de Otoño y bruma el triste día 
y creí ,que enterramos, ;Dios callaba!, 
tu porvenir sin luz, Espafía mía. 

i Y tan sin luz!, porque no se le ve salida a esto. Es imposible un cam- 
bio o estado de justicia, dignidad, libertad y normalidad sin procesar y 
castigar a los sediciosos del 13 de Septiembre y sobre todo a! M. Anido, 
el cerdo epiléptico b'" '"cuyos crímenes y latrocinios exigen reparaci6nY'. 
Y sin que el Xey, monstruo de doblez y de perversidad, tenga que irse. 
P i claro !, resisten. Y en adelante ningún militar podrá salir por la calle, 
no estando de servicio, de uniforme; se comprende, pues, la agonía del 
régimen. 

Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa -porque les repito que 
volveré-, ;qué de cosas les podré contar a la vista de esa mar admi- 
rable a la que tanto debo! 

; Fuerteventura ! ; X/di Fuerteventura! ; Cuánto he hablado de ella con 
mi querido Mr. Fliteh!, que también volverá a ésa, se lo aseguro. jFuer- 
teventura! Si viera que mi fin se me acercaba y que no podía morir en 
mi tierra más propia, en mi Bilbao, donde nacl y me crié, o en mi Sala- 
manca, donde han nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis 
dias ahí, a esa tierra santa y bendita, ahí, y mandaría q ~ e  me enterrasen 
s en lo alto de !a Montaña Quemada, o al lado de esa mar, junto a aquel 
peñasco al que solía i r  a sonar, o en Playa Blanca. 

Sigo aquí en París, y no debo salir de aquí. Desde aquí vigilo Espaca, 
desde aquí me comunico con mis amigos, desde aquí mando cartas y 
misivas -ahora hacernos un semanario, "Espaiía con honrav-; pero 
créame que estaba mejor ahí. 

sxpongn entera6& f e g e t ~  Ihá5;,ez, &e! yüe acauc 
haya llegado a ésa algún ejemplar. Es increíble el efecto que ha  produ- 
cido en el Gobierno y en los sostenedores de la tiranía. Están furiosos, 
sobre todo contra Alba, que es quien ha  suministrado más datos y quien 
tiene las pruebas de los más sucios enjuagues de: Rey. Mas en el fondo 

4 b i s  Unamuno, una vez más, vuelca su pasibn en adjetivos; las amargas 
circunstancias que le rodeaban pueden explicar, en parte, esta actitud suya, 
por otra parte kan dentro de su carácter paradbjico. 
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l o  ,que duele es el ataque a todo lo que representa y simboliza el N. Anido, 
que es el ídolo de lo más podrido, de lo más degenerado, de lo más bárbaro 
y troglodítico de la oficialidad del ejército. Han pretendido impedir que 
el folleto circule en el extranjero, y MI-. Herriot le ha dado el quiebro a 
Quiñones de León. Cuando le vi a Mr. Herriot -que había escrito un 
articulo en mi defensa cuando se me desterrb-, se me ofreció y me ofrecib 
ayuda -"hasta materialv-. No la  he necesitado aian, pero se lo agradecá. 

Mi familia, muy bien. Y todo eso de haberme quitado la cátedra, des- 
pués que me negué a firmar un recibo e hice que mi mujer devolviese el 
dinero, es una comedia. Quieren a toda costa atraerme a Madrid a con- 
dición, claro, que me calle. Un amigo mío, y m i g o  (! !!) del Rey, visitó 
a éste el 13 de Septiembre iáltimo, aniversario de la  primada. Y me 
escribió luego, y es claro, le contesM claro y duro, para que se lo contase 
al canallita, el cual dice que me 'quiere, que es mi Sector asiduo y "admi- 
rador coiiscieiite??. A lo ¿l¿íe -yo rio ináa we ahiira+ 

su a b i r a c i á n  por mí. Al presente está como loco, y se da contra las 
paredes. Ve que no le sirve la mano del cerdo epiléptico, esa P-ano man- 
chada con sangre y con oro. Lo de los de Vera ha colmado la medida. 
Y claro está que ni Hasco ni yo, ni ninguno de nosotros tuvo que ver 
nada en aquella chiquillada de unos pobres locos que se dejaron prender 
en  un lazo que les tendió la policía anidesca o cochinesc8. No asegnro 
que no tuviese alguna parte en ello algún otro sujeto que usted conoce, 
y a quien no quiero ni nombrar. Hace cerca de cinco meses que ni le veo, 
y es mejor. Cuando nos veamos les contaré cosas que, aunque no les 
sorprendan, han de afligirles. Sin esa cruz mis cuatro meses de Fuer'ce- 
ventura habrían sido el paraíso. Pero no hay paraíso sin serpiente. Ahora 
que  la serpiente no era mnjorera. No, ahí no las hay. 

Y vuelvo sin querer a lo de esa Isla bendita a la que llame "tesoro 
d e  salud y de nobieza". No me canso de elogiaria. Y verán ustedes cuttndo 
publique mi libro. 

. '  . Bien dei*iczrrd0 ull i-ecuei-do a uiío de ustedes: .a Su 

padre, a sus hermanos, a D. Víctor -le escribiré en cuanto me sienta 
en ánimo de confesión-, a D. Paco Medina, a D. Pancho, a1 Juez, a todos 
los de la tertulia inolvidable, al patriarca de Todos, a D. Matías López, 
a .. ., a . .., a .. ., un abrazo a todos, y Dios quiera que cuando vuelva a ésa 
les encuentre a todos en pie y sanos y animosos. Y volveremos a la  Oliva, 
y a Pájara, y a la  finca de Barrera. Y besaré con lágrimas en los ojos 
-como salí de ahí- esa tierra sedienta. A pesar de los pozos. ¿ Y  el de 
D. Aquilino? (Po~que no hay que olvidar a D. Aquilino, a pesar de su 
directorismo conejero. Al repugnante Barón le han hecho Gobernador . . . 
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Civil (!!!) de La Coruña. Y ha ido allí a servir al cerdo epiléptico que  
tiene las patas sucias de sangre y oro. 

Guarde usted por ahora mis papeles y guarde mi Gran Cruz. Quiero 
ir yo mismo a recogerla o acaso a determinar qué he de hacer con ella. 

Me preocupa mucho esa Isla, me preocupa mucho lo que yo tengo que 
hacer para pagarle mi deuda de gratitud, lo que he de escribir sobre ella 
en una obra que aspiro a que sea una de las más duraderas entre las 
mías. No es bastante. No, no es bastante. Aquí, en París, siento nostalgia 
de mi tierra nativa, de mi hogar, pero siento también una hondisima 
nostalgia de ese rincón. 

Cuando voy al jardín de plantas me detengo ante los camellos. Pero 
no son los de ahí. Ahí jcuándo volveré a ver esas peladas montañas 
desde la mar, en una ba~qui ta  de Hormiga! ;Cuándo volveré a sentarme 
en aquella roca, junto a aquellas ruinas, a brisarme el corazon acongo- 
jado con el canto eterno de la  mar apaciguadora! ;Qué raíces echó ahí 
mi corazón! Y planta que echa ahí raíces da flor y fruto, pero apenas 
da  hoja. Es  como la aulaga. i Qu& podré yo hacer, por ustedes, díganmelo, 
por favor, díganmelo, qué podré hacer? 

No quiero recordar los entes grotescos que les han mandado a ustedes. 
de fuera para amenizar un poco la  tranquila y algo monótona existencia 
Ue la xsh. S ~ I Q  q ~ i e r n  q ~ e  repan qce he inmorta!iz-_r 2 zq~el!l ~ ó ~ i ~ a  
declaración que se me tomó en el juzgado militar cuando el pobre teniente 
coronel leía unas sandeces que llevaba escritas en taquigrafía. Así está 
España con idiotas de asilo al servicio del ganso real y del cerdo epiléptico. 

De Marruecos es mejor no hablar, y eso que aquí estamos mejor ente- 
rados que en España. 

Si ven o escriben a los de la Gran Canaria -Bonilla, Navarro, etc.-, 
que yo les escribiré, pero ustedes son antes, ustedes son los primeros. 

Un fuerte, fortisimo abrazo que reparte usted entre todos, mis buenos,. 
mis queridos majoreros, un abrazo en que va todo el corazón de 

Miguel de Unamuno. 

París (2 Rue Laperousse, 29-XII-1924). 

(Archivo Castañeyra. Fuerteventura). 
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Sr. D. Ramón Castafieyra, en F'uerteventura 5. 

La verdad es, mi muy querido amigo. que casi me da vergüenza escri- 
birle, ,pues en estos casi ocho años tan intensos, tan densos. tan agitados, 
desde que dejé esa bendita Isla -y en ella una gran parte de mi alma- 
no he cambiado con usted más que unos telegramas -uno cuando murió 
su buen padre (q. D. g.)- y ello ha  sido por la necesidad misma de 

mis  afectos y mis recuerdos. Cuando se quiere decir muchas cosas se 
acaba por no decir ninguna. Además. vea usted lo que son las cosas: he 
estado siempre con el ensueño y la esperanza de volver a ésa, a encon- 
t ra r ,  ya libre, la parte de alma ,que ahí dejé. y aun hoy mismo no renuncio 
a este ensueño y a esta esperanza. Por lo demás, sabía que usted, que los 
buenos majoreros que se me hicieron amigos, sabían de mis andanzas 

de cu&iitas pces  he iecoi-dado, en paiabi-a y pi- escrito, esa isla cufi- 

tribuyendo a deshacer una leyenda y a darla a conocer. Y no puedo expli- 
carme cómo el desdichado Soriano -con quien corté toda relación apenas 
llegamos a )París- ha podido decir lo que de ella ha dicho. Ya usted, que 
es perspicaz, pudo observar ahí que medianamente nos entendíamos, aun- 
que tenía que ocultar nuestras diferencias. Es una historia que renuncio 
a narrar, pues quisiera olvidarla. E n  cambio, mi buen inglés, Crawford 
Flitch, el que pasó ahi conmigo una cuarentena, recuerda con emoción 
esa ascética Isla de sosiego. ;Lo que Ie debo a Fiierteventura! Es para 
mí el corazón de Canarias, y siempre que en el Parlamento hablo con 
diputados canarios, Valle, Franchy, Abnso P6rez Diaz, Roldán. Guerra 
del Río, Arroyo, etc., saco a relucir a esa Isla y a ustedes, los que hacen 
ahí hasta cierto punto penitencia. Y en el Ateneo de Madrid hay un mu- 
chachito, Peñate, sobrino del que conocí ahí -a quien saluda. así como 
a l  militar, su yerno, con quien llegué a ésa-, con quien hablo de todo 
ello. Y en París hablaba con aquel profesor francés -no recuerdo ahora 
su nombre- que por cierto creo que ha vuelto por ahí. Me han dicho 
que este año ha llovido en ésa y que tendrán algunas verduras a pesar 
de ciertas bandas de langostas, más o menos náufragas. Y me acuerdo 
.que alguna vez ahí se me dijo: "Cuando debe usted volver, D. Miguel, 
es un año en que haya llovido y pueda ver esto con verdor". 

Pero si viera usted, con mi vuelta a España no he logrado sosiego, 
qinn que $e me l ~ r e ~ i e n t l  el tráflgG de 1% ~:i& y rr,e ,,rê  eErec7,a6e e a  ----- 
montón de cornpromisos y de incumbencia~. Y es un deber atenderlos. 

5 Vid. pág. 368 (35). 

.ATúm. 9. /1963) 
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En  cuanto pueda. ;Si viera usted los sitios en donde me solicitan! No. 
bien he llegado a descansar unos días aquí a esta mi casa de Salamanca, 
ya me llaman a Alicante. Pasado mañana, el 14, aniversario de la procla- 
mación de la ~epública,  hablaré en la Universidad, y el mismo día saldré 
para Levante. Y luego . . . ;lo 'que Dios mande! 

Entreguh al Subsecretario de Instruccibn Pública, en mano, la ins-. 
tancia del joven Medina, de La Laguna, pidiendo la dispensa del mes d e  
edad y me dijeron que ello es fácil y quedaron en hacerlo. En ca~bio , .  
de Agustín Medina, su cuñado, no supe nada ni en mi casa de Uadrid,. 
que es la de mi yerno; ni que se hubiera llegado allá. P lo sentí mucho. 

Tiene usted mucha razbn en recordarme mi promesa de enviarle 
libros dedicados, máxime cuando en uno de elloa, De Fuerteventura 6. 
Par&, hay una dedicatoria impresa a usted y hago mención de todo su 
zSectuoso servicio. A ver si en cuanto vuelva a Madrid me ocupo en 
reunir los libros que tenga disponibles -varios se han agotado y luego 
ha veni& lío de la e&torial C. 1. A. P. nos hz., payLj& a los a-fiteres 
que en ella publicábamos- y se los remito. Porque nunca podré olvidar 
que fue ahí, y gracias a usted y su librería, cómo reieí a Gaidós y aprendí 
a conocerlo. Pues le debo declarar que aun cuando yo conocí y traté: a 
Don Benito, mi verdadero conocimiento de su obra data de mi estamia, 
eii ésa: en la quietud y en el sosiego de esa isla es en donde pude darme 
cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hornbre recogido. Y5 Galdóa 
de hoy es e: que aprendí a conocer ahí. ;Qué maganas aquellas en que 
le leía en la terraza del hotel! ;Yo, completamente desnudo y tomando 
sol! Pocos habrán leído así una tan gran obra literaria. Así que los héroes 
cómicos y trágicos de Don Benito vienen a mi memoria trabados con el 
Sol desnudo de Fuerteventura. ;Qué de recuerdos! El  hotelito, aquel 
Piserra -a quien he vuelto a ver-, Medina, su cuñado, el chico aquel que 
nos servía, el notario, el jnez, el secretario municipal, todos los de la 
tertulia aquella frente al mar, el fantástico Aquilino, conejera, y todos 
los que fui conociendo en mis correrías por la Isla. La Oliva, Pájara, 
Betancuria, Gran Tarajal.. . , ;me parece un sueño ! 

Ahí dejé tambi6n un regalo que me había hecho el ex rey Don Alfonso, 
Guárdemelo usted. Es un recuerdo que le confío. ;Quién sabe si un día 
podrá usted darlo a un Museo! 

Y ahora, una vez rota esta interrupción, espero comunicarme con. 
usted sin tanta dilación. Y quiera Dios que pueda abrazarle en ésa 

Miguel de Unamuno. 

Salamanca, 12-N-1932. 
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Mi casa en Madrid, la de mi yerno, es en Zurbano, 49, pero es mejor 
escribirme al Congreso o acá, a Salamanca. Y otro abrazo. Y otro a czda 
uno de mis inolvidables amigos. 

(Archivo Castafíeyra. Fusrteventwra) , 

Sr. D. Ramón Castañeyra Schamrzn. Piierteventura G. 
No sabe usted bien, mi muy qxr ido  e inolvidable amigo, ia  sorpresa 

que me causó la carta que usted dirigió al Rector de ésta -es decir, a 
mí- dgndole cuenta de un cablegrama que no lleguk a conocer. Y no lo 
llegiié a conocer porque el telegrafista, sabedor de que yo estaba allí sano 
y bueno, se lo dio a uno de mis hijos y éste se lo gusrtrdó sin decirme nada. 
RTr. r' A- d A l i ; i n  r\,-clri n - r i n n  C n l  -n-nrr:rr D i i n r r  u- "-1- r-rr rrrn Ln w r r n n C h  
A V "  i G  uo u " i * u G  puuv I1O"C.Cl L a 1  CUpcLIG. I U G 3  IIU 3 U I W  11V ILLG A L G  1 I L U G L L . V  

como usted ve -digo : me parece.. .-, sino que ni he estado a punto de 
ello. La que sí he ec~ ido  es un fuerte ataque de reuma en la piernz. izquier- 
da, que me ha tenido aiez días encarnado y hoy he vuelto a ello -le 
escribo desde la cama-, pero sin fiebre y sin dejar de leer y escribir y 
aun despachar, pues me traen acá la firma. 

Esa noticia de mi muerte me trae a las mientes aquella otra que corrió 
por ahí, y de que usted se hizo eco, de que ce me habia concedido el 
Premio Kobel de Literatura. El año pasado no se dio, y éste, que se dará, 
me dicen que hay muchas probabilidades de que me lo den, au.nque yo 
no he hecho personalmcote gestiór, alguna. Y me asegwan que es presagio 
de ello la concesión del grado de Doctor Wonoris Causa sque se me otorgó 
hace cosa de un mes en la famosa Universidad de Oxford. Fuí para ello 
a Inglaterra, donde di dos conferencias y algunas c h d a s  en la Univer- 
sidad de Londres, y círculos hispan66ios ingleses, y en ias Universi- 
dades de Oxford y de Cainbridge. Lo pasé muy bien, fcí agasajadísixnc; 
y pU& ccnecer a 32er: de prvfescres y eucrit6res ingleses 
resados en mi obra. A la  ida y a la vnelta m e  detuve unos días en París, 
en casa de mi amigo el Embajador de Espafia -como en Londres-. P 
quedé en volver pronto allí. Pero.. . quién sabe.. . 

Y aquí( dejando de lado lo que a mí personalmente se refiere, y que 
no puedo estar descontento, pues, a pesar de ciertos ataques, soy todavía 
una de las personas públicas a quienes se respeta), no quiero entrar a 
comentar la cosa pública. Veo esto muy mal. Lo que toma aquí fuerza 

6 Vid. pág. 370 (36). 

Núm. 9 (1968) 
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es algo que no se da ya en la Europa civilizada (??), y es el sindicalismo, 
en el fondo anarquista, de la  C. N. T., y de otro lado crece el fascismo. 
Y uno y otro en una forma peor que de barbarie, de estupidez. La dege- 
neración mental es espantosa. Están arrastrando a los mayores unos 
chiquillos corporalmente de diecisiete a veintitrés años, pero que mental- 
mente no llegan a los cinco años. iY qué pasiones ! ;Qué enconos! i Qué 
rencores ! ;'Cuánto resentido ! ;Y menos mal que tengo el consuelo de mi 
pesimismo! ;Consuelo! -dirá usted. Consuelo, sí, pues por mal que las 
cosas vengan no han de venir peor que yo las temo. 

Cuando me acuerdo de esa bendita Isla, cuántas veces pienso que 
estaría mejor ahí, en Puerto Cabras, en La Oliva, o en Pájara, o eri la 
Antigua, o en Betancuria ... ;Cuándo podr6 volver a reveer eso y a darle 
un abrazo ahí! a 

N 

Una cosa quiero decirle: Usted sabe que apenas salí de ahí rompí, E 

por motivos que quiero olvidar, con Soriano. Xo volvimos a tratarnos, O 

pero he de decirle que le mandaron, como usted sabe, a Chile y s6 que allí, 
n - 
= m 

como Embajador, h a  sabido captarse las simpatías de los chilenos y de O 

E 

la colonia española. Aleccionado -y escarmentado- por la vida, ha sa- E 
2 

bido conducirse con gran tacto y discreción. Me alegro, ;claro está! Y = E 

sentiría que le quitasen de aquel puesto y tuviera ,que volverse acá, a 
3 

l i r n h o r  iin n.rar;rn U o . r n r i  & A A  nr,oln-  f i r n w n m  o i in  f-1C-n ---A-,. 
A U b A A - L  U b  A z u b v V .  A I a J a s A  .31u" b u a r c n  r u b l c u  DuD LalLan, 1IxGICiLc  ya Unes - 
Últimos años de sosiego. Por mi parte quiero olvidar cuanto nos distanció. - 

0 m 

Salude a todos los buenos amigos que dejé en ésa y usted reciba un E 

fuerte abrazo de su O 

Miguel de Unamuno. n 

E Salamanca, 22-IV-1936. - 
a 

(Archivo Castañeyra. Fuerteventura). 
2 

n n 

3 
n 

30-111-1910. 
Sr. D. Domingo Doreste ?. 

Por fin, mi querido amigo, por fin contesto a sus dos cartas. Desde 
luego, su carta abierta "De vuelta a Las Palmas" ha de serme muy útil 
ahí. Pues es ya  cosa decidida e1 que vaya en la segunda quincena de junio. 
Ya ve usted, sólo para eso han diferido los Juegos Florales. Juegos Flo- 

7 Vid. pág. 372 (38). 
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rales.. . ; uf ! Ya sabe usted la maIa voluntad que les tengo, pero 10s to- 
maré, como otras veces he hecho, de mero pretexto. Y con tal de vi- 
sitar ésa.. . 

Sus noticias sobre el liberalismo 'que ahí como aquí domina, y la falta 
de concepto europeo de esencia, del saber y del progreso, son noticias 
que he de utilizar, ya verá usted. En  las notas que estoy tomando para 
el discurso, y lo que luego salte, su carta abierta figura a la cabeza del 
expediente. Ruiz Tatay, el autor, me habló de ese público ahora, en Madrid. 
Y me hizo concebir una elevada idea de él. Hay, por lo que me dijo, un 
grupo de gentes cultas, que se enteran y conservan la respetuosidad que 
aquí se va perdiendo. Y eso de la curiosidad que usted dice vale mucho. 

Acaso sea cosa de isleños que ven pasar muchas gentes. Los griegos 
de las islas, los hijos de Ulises, eran curiosos. Usted sabe la historia de 
las sirenas, tal cual en la Odisea se nos narra. 

He pasado esta Semana Santa en Madrid, en donde tuve que acudir 
y de trat& le +! +A-+..,. ni:..-.. 1- fi  L--- --AL- y-z w UUUIIIVLI.  L G ~ L L ~ .  v r r v ~ r  y la tAu&a aaraii 

entusiasmados con el Último drama que les entregué: aquél -creo le he 
hablado de ello- en que transcurren veinticinco años de acto a acto. 
Quisiera hacerlo en Barcelona y Bilbao, y luego en Madrid a h e s  de tem- 
porada para que dure más. Después de él, en que fían mucho, daría La 
Esfirzge. 

Por lo que hace a los ejemplares de mi "Quijote", cuando vaya a ésa 
lo arreglaré ahí mismo. 

¿Estará usted entonces ahí ? 
Yo no voy a enseñar e informar, sino a aprender, a informarme; voy 

sobre todo a conocer a esas Islas, sobre las que quiero escribir luego. 
Pienso traerme de ahí un mamotreto de apuntes y notas. 

Mi propósito es desde luego enviar a "La Nación", de Buenos Aires, 
algunas correspondencias sobre ésa y luego hacer un libro si la materia 
da para ello. 

Basta por hoy. 
Sabe cuán su amigo es Miguel de Unamuno. 

{Archivo familiur Doreste. Las Palmas). 

N.O 2. 
Amigo Doreste : 

. Ahí le devuelvo eso. Están bien. Le he aiiadido algunas cosas en el 
texto y le doy unas notas para que, conforme a ellas, amplíe otras. Lo 

3 Vid. pág. 373 (39). 

Núm. 9 (1963j 
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que le ruego es que haga resaltar más aún la ignorancia en que vivimos 
de las cosas de Canarias acaso -y esto puede V. atribuírmelo- porque 
los canarios viven con la vista puesta más en América que en la Península. 

¿'Cuántos peninsulares -atribúyame también esto-, no siendo em- 
pleados o militares, van a Canarias por conocerlas, por pasar una tem- 
porada, por turismo, etc.? ¿Y hacen algo los canarios por que haya 
excursionistas de éstos? 

Adiós, 
Unamuno. 

1) Debe V. insistir en lo de nuestra ignorancia respecto a las cosas 
de Canarias. El  español apenas sabe Geografía ni aun de su propia patria. 
Yo, que creo saber alguna más que la mayoría, aún sé muy poca. 

2) A lo de que las ciuudades son Za concienci~ de una región -así en 
esta frase-, asa& -e el MzcaitarriSx1o iia nzcidu .a2 Dilbdo a - ü s ~ e  

a veces asuma ciertas formas de aparente hostilidad a Bilbao mismo, 
Esto de las ciudades se ve en Grecia: Atenas son el Atica, Esparta era 
Laeedemonia. 

3) En lo del Régimen Especial para Canarias, agregue usted que el 
declarar colonia a una región que ni lo pide ni aspira a serlo es  siempre 
una hoguera. 

Declarar a una región colonia es tanto como invitarla a que se vaya 
preparando a la independencia absoluta. Y tal declaración se haría; na  
en provecho y gusto de los canarios tal vez, sino de algún tercer inte- 
resado, que no fuese siquiera español. Debo recordar tambien que Oliveira 
Martins, en su Historia de Portugal, dice que si Portugal hubiese sido 
asimilado a España en tiempos de su ocupacibn por los tres Felipes, y 
convertido en una de las tantas provincias españolas, acaso no se habría 
separado. Una colonia permanece colonia y no provincia asimilada por 
razones internacionales, no nacionales. ¿Qué razón internacional acon- 
seja u obliga hacer colonia a una región como Canarias. que no lo es. ni 
pide por sí misma serlo? 

(NOTA.-Esta carta de Unamuno, como se ve, es una aclaración a distintos 
puntos tratados por Doresée en una entrevista con D. Miguel, publicada en la 
"Revista de Tribunales", de Madrid. Esta misma entrevista, con las anotaciones 
del propio entrevistado, sería reproducida por "El Diario de Las Palmas".) 
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N." 3. 

14-XZT-1912. 
Sr. D. Domingo Doreste 9. 

A la vista tengo su carta del 22 sept., mi querido amigo. Y posterior- 
mente recibí su telegrama, junto con otro de Rivero Castillo, a propósito 
de mi conferencia en el Centro de Ferroviarios de aquí. La cual confe- 
rencia no fue en gran parte sino un avance de un artículo bastante recio 
y claro que la revista "Hispania" mensual de Londres me publicará en 
su número de enero y titulado Dos victimas del awrquismo. Las victi- 
mas son Canalejas y Pardiñas, y en el tal artículo vuelvo a las causas 
del malestar que produce la fiebre anarquista. Lo de esta pobre tierra 
es horrib!e; la están despoblando entre unos cuantos señorones más o 
menos titulados, y si Dios no nos manda un Lloyd George espaiiol no sé 
adjnde va a parar esto. Desde que empezó el curso ando en continuo 
trajín, conferencias acá y allá, ayudado moralmente por Elorrieta. En  
la Fuente de San Esteban hablamos a gente de campo y aquello ha  reper- 
cutido y no poco, hasta el punto que los latifundarios se quejan y dicen 
que adónde vamos a parar. Pero lo más resonante fue lo de la Asociación 
de Dependientes en e! C.Freillo Mercanti!. Amemeti eontra todas !m ver- 
güenza~ de este pueblo, parte timba, parte hospicio y parte posada, y 
los Núñez padre e hijo, creyéndose aludidos, se me vinieron a insultarme 
al acabar, y esto provocó una explosión. Hace años, según creo, que no 
ha hahido aquí nada de, tal  repercusión. Y algo he conseguido. Estaba 
harto de que este pueblo esté manejado por una indecorosa banda de 
arrendadores del juego en combinación con cachispeches electorales. No 
perdoné a nadie, ni callé nada. Del triunfo personal, nada le digo; y luego 
acá y allá, a todas las reuniones obreras que ahora menudean. Ha  entrado 
esto en un cierto periodo de mayor actividad y se va a fundar un Ateneo. 
La  Universidad resucita. Hemos tenido dos sesiones de claustro concu- 
rrrdisimas para  ti^ libertad de a u ilO, Vut~ndVse 

por ella, y el restablecimiento de los exámenes. Desde que V. se  fue ha 
ido acentuándose un cierto ambiente cultural, a lo que concurre el haber 
venido cuatro o cinco catedráticos jóvenes. Fuera de esto, yo descanso 
de mis doce ensayos sobre El sentimiento trágico da b Vida, mi antiguo 
Tratado del Amor de 9 h s ,  publicados este año en "La España Moderna", 
y cuya traducción italiana se está haciendo, y después de ello, enviando 
correspondencia a "Ea Nación", de Buenos Aires. 

9 Vid. paig. 374 (40). 
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Escrito esto, me ha enseñado hoy Elorrieta un articulo que le dedice 
Rafael Ramírez en "La Maiíana". Está bien, y ese es el camino. Hay 
que hacer partido liberal a base de reivindicaciones económicas, y es per- 
der el tiempo discutir formas de gobierno y cosas de Ferrer. Y le reco- 
miendo a Ramírez ese mi artículo de la  revista (en español) "Hispania", 
de Londres. i8Conocen esta Revista? Vale la  pena. Su dirección es: 
4 Sicilian Avenue Southarnpton row., Londres. Es de lo más serio. Yo 
tengo interés en que ese mi artículo sobre el asesinato de Canalejas se 
difunda. Mis aprensiones no desaparecen. Tengo la sospecha de que el 
tono lírico, emotivo, que ahora me domina y con el que, a las veces, hago 
hasta llorar, al pie de la  letra, al público, es algo de origen cardíaco. NO 
me sé contener. 

Y a propósito de cardiopatía: el pobre D. Cecilio está gravísimo y 
el Obispo más grave aún. 

Salude a su familia. 
Digale a Romero ,que tengo que escribirle y quiero hacerlo con caima. 

A Rivero, que agradecí su telegrama, y le escribiré ... Si me dejan. 
Sabe cuán de su amigo es 

Miguel de Unamuno. 

(Archivo famiZZur Doreste. Las Palmas). 

Francisco González  Díaz 

"El Rector de la Universidad de Salamanca. Particular".-6-VII-12. 
Sr. D. Francisco González Díaz lo. 

Usted sabe bien, amigo mío, cuán difícil es hacer un libro de frag- 
mentos o artículos cortos. Lo que en un conjunto orgánico se defiende 
aquí queda expuesto a comparaciones. Usted debe aprovechar toda su 
enorme labor periodística para fundir y engarzar todo eso en conjuntos. 
Se lee mejor de un tirón una novela o una disertación en 300 páginas 
que cien artículos [que] ocupen ese mismo espacio. En  cambio C...] leer 
a retazos, como fue [...l. Hay además, en su libro Especies, cosas que 
debían estar en verso, v. gr. El Sudario, El C . .  .] y la estrella, Las tien.da.3 

lo Vid. pág. 375 (41). 
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(esto me recuerda una magnífica poesía catalana del tinerfeño Guime- 
1-61, etc., etc. (lo b ' s )  

Aquello de que la fe sirve para esperar sin desesperarse (pág. 24), está 
muy bien; La escueüz vach es un troza definitivo, que debe ser reprodu- 
cido en antologías. EZ timido es admirable, ,pero tiene un final tremendo, 
aquello de sacrificarse totalmente. Si, creo que una enorme cantidad de 
suicidios de toda clase es por timidez. Y por no saber esperar a la muerte. 
Acaso yo mismo -y eso que de tímido nada tengo-, de no haberme 
casado como me casé a tiempo, a estas horas estaría o en una celda de 
una cartuja, o en un rincón de la parte no bendecida de un camposanto. 
Lo que dice usted del marido de la Thllez (pág. 62), me recuerda aquella 
fórmula más chistosa y es llamar a Téllez "el de la Téllez". La de 
mube es tremendo, tremendo; merece todo un libro. Veo en la pág. 68 
que atribuye usted al Kemrpis aquello de Protágoras de que "todo es uno 
y lo mismo". No, ni es de espíritu kempisiano. Pero ;de veras admira 
usted a Vargas Vila, y cree que es algo ese charlatin? Dario, sí, Dario 
es algo complejo, [. . .] profundo, con todas sus incongruencias; ; pero 
Varbas Vila! El  [. . .] la oquedad hispanoamericana! A [...]liana Her- 
nández no le conozco. ; Y  si viera usted qué escarmentado estoy de todos 
---- ---:..71-- t 'rr 1 t..--.-- 
G b U S  CLIUllUb. .  . : BUWXlb, IlUt!GUS, UUtXOb.. . 

Su libro de usted es, más que para hablar de una vez de él, para hacer 
citas de él de tiempo en tiempo. Es  un repertorio. 

Pero [...Id& esa obra de más empeño y alcance, algo orgánico y de 
conjunto. El periodismo, obligándonos a labor fragmentaria, nos da agi- 
lidad y concisión, pero nos quita otras cosas. Y no es que falte unidad a 
su libro. La tiene, y terrible. 

Defibndase de la nube, defikndase sobre todo del aislamiento, cuyo más 
profundo sentido no alcancé hasta que visité esa Isla. La soledad es una 
cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir solo en medio de la plaza pÚ- 
blica, hablando y trajinando con todos, y aislándose se puede llevar el 
trafago todo mundano a su islote. Pues hasta hay el aisloteamiento. 

Me figuro, no sé por qué, que usted conoce mejor la América espa- 
ñola que la Península. Y para la enfermedad de la nube la Península es 
más sana que esa terrible América española, panteón de vanidades y de 
envidias mons[truosas]. Ante la catedral de Burgos, [las murallas] de 
Avila, el sciieducto [de] Segnvia d ~ a p i r e c e n  de! &nime rnurhzs mfsrriac.. 
En Toledo no es posible [.]stacuerismo alguno. 

A otra cosa. Lo que no me gusta es la  parte material de su libro; 
abulta demasiado. 

10 bi s  E1 texto de la carta esta muy deteriorado e incompleto. 
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Cuando estuve ahí no le vi sino una vez y de paso, yendo usted ea 
coche. Pero me hablaron mucho de usted y de sus encerronas dentro 
de su nube. Si ha de seguir así, huya de esa Isla, déjela cuanto antes, y si 
se puede venir por acá, a tierra firme espaiíola, mejor que mejor. Esta 
nuestra vieja, recia y tan calumniada tierra española guarda aún tesoros 
para los que aprendan a quererla. Hace acaso a los espíritus ásperos, 
desabridos, duros, pero disipa las nubes del aislamiento. 

Nada más por hoy. 
Un a p r e t h  de manos de 

Xiguel de Unamum. 

23-11-10. 
Sr. D. Salvador Pérez ll. 
El caso es, mi estimado señor, que cuando escribí al Sr. %iIez ni, 

me había Uacio cuenta aún de todas las Uificuitaaes que para mi tiene 
el tener que ausentarme, ni aun por quince días, de Salamanca en esa 
época de1 año. En esa primera quincena de abril serán acaso Ias elec- 
ciones generales, y en la de senadores no puedo faltar de mi puesto. 
Unense otras dificultades largas de explicar aquí. Dispongo en absoluto 
de cuatro meses, desde junio a septiembre, ambos inclusive, pero fuera 
de ellos me es muy dificil de arreglar salidas largas. Tal es el estado de 
las cosas. Y créame que lo siento muy de veras. Y tan cierto es que 
deseaba visitar esa tierra que es mi propósito cuando vaya a América 
adelantar mi viaje una quincena para pasarla ahí. Pero tampoco sé cómo 
ni cuándo se me podrá arreglar esa mi tan ansiada excursión americana. 
Cada vez me encuentro más atado a este mi rincón de Salamanca. 

Salude a sus compañeros y a los firmantes todos del telegrama, a 
quienes quedo agradecidisimo. 

Y cuente como con un amigo con su afmo. 

Mig~iel de Unamuno. 

(Archivo f érez Montesdeoca. Las Palmas). 

11 Vid. pág. 376 (42) 
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S." 2. 

29-III-10. 
Sr. D. Salvador Pkrez 12. 
Mi estimado señor y amigo : A mi regreso de Madrid, donde he pasado 

ocho días, me encuentro con su  carta del 10. No sabe usted cuánto les 
agradezco la distinción que me hacen de aplazar los Juegos Florales. 
Procuraré, en la medida de mis fuerzas, corresponder a ella. Debo adver- 
tirle que, como le digo al Sr. Téllez y López, voy a esa a aprender, inquirir 
e informarme más que a otra cosa. Con mis impresiones ahí espero hacer 
tal vez un librillo. E l  amigo Téllez le dará noticias. - 

A D. Domingo Doreste, que le escribir6 pronto. 
Ustedes me dirán a tiempo todos los particulares que me convengan 

saber antes de ir a esa. 
Miguel de Unamuno. 

;Le bastará a "El Diario de Las Palmas" el adjunto retrato? Si RO, 
buscaré otro. 

(Archivo P6rex Montesdeocu. Las Pulmas). 

N." 3. 

7-V-10. 
Sr. D. Salvador Pérez l3. 
Mi estimado señor y amigo: Ya e: Sr. Rivero del Castillo le habrá 

escrito lo que con él traté. Yo puedo salir de aquí después del 10 de junio 
cualquier día, y si  pudiese ser me conviene más de Oporto o Lisboa que 
desde otro sitio cualquiera, sobre todo desde Oporto. Pero lo mismo 
me da, en último caso, ir a Cádiz. 

Cuanto más se acerca ei día son más ias cosas que se me ocurren, 
pero muchas de ellas no me parecen adecuadas para un discurso de Jue- 
gos Florales. Y según una indicación que me hace Doreste en carta que 
acabo de recibir, sé que tendr6 otras coyunturas de decirlas. Una vez ahí 
y despachado lo de los Juegos FloraIes, no tendré inconveniente en dar 
una o dos conferencias y alguna lectura de trabajos inéditos (prosa o 
verso) que llevaré. Doreste le dirá a usted cómo yo presumo de ser un 
buen lector. 

1 2  Vid. pág. 377 (43). 
1 3  Vid. pág. 378 (44). 

Núm. 9 (196.91 
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Pero, como le dije: voy a enterarme y a aprender. 
Hay ciertas cosas sobre el concepto y el sentimiento de patria y región 

que quiero decir ahí. 
Y basta por hoy. 
Sabe cuán su amigo es 

Miguel de Unamuno. 

Diga a Doreste que eso de la pieza de teatro o del acto para aficionados 
tengo que mandarlo copiar primero, pues no los tengo sino en borrador (*l. 

(*) Se refería a La Venda. 

(Archivo Pérex Montesdeoca. Las Palmas). z 
N 

24-V-10. 
Sr. D. Salvador P6rez 14. 
Mi estimado amigo: El  Sr. Rivero del Castillo le habrá escrito lo que 

he pensado después mejor. Siendo los Juegos el 26, si saliendo de Cádiz 
el 15 llego ahí el 18, i qué hago en esos ocho días ? No conviene que llegue 
con tanta anticipación, y de prolongar algo mi estancia es mejor des- 
pués que antes de los Juegos. Antes de ellos ni 'puedo ni debo dar confe- 
rencia ni lectura alguna, y estar así, ocho días, en expectativa de ese 
acto, tiene inconvenientes. Después ya es otra cosa. Creo, por lo tanto, 
que es mejor salir después del 20 en cualquier vapor que me ponga ahí 
en dos o tres días, a lo sumo, antes del 26, y si no hay otro saldré el 15 
de Cádiz. 

Desde luego acepto lo de dar conferencia o lectura en la Sociedad 
que usted preside. Una vez ahí estoy a la disposición de ustedes. Pero no 
es tan fácil el viaje; deseo aprovecharlo. 

A d i &  
A-----. 

Queda suyo amigo zfmo., 
Miguel de Unamuno. 

(Archivo Pérez Montesdeoca. Las Palmas). 

14 Vid. pág. 378 (44). 
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N." 5. 

1-VIII-10. 
Sr. D. Salvador S. Pérez 15. 
Seis días hace, mi querido amigo, que estoy aquí. El "Romney" invirtió 

de ésa a O ~ r t o  nada menos que cuatro días y medio, a ocho millas p r  
hora. Culpaban al carbón. De trato no del todo mal, aunque algo puerco. 
Decididamente, en aquel modesto y sencillo "Reina Victoria" -español 
al fin- se cabecea algo más, porque es chico, pero se va mejor. Lo cual 
ha corroborado mi españolismo. No me mareé y la compañía no era mala. 
Pasé el tiempo durmiendo, leyendo y haciendo versos. En Oporto me 
que& un día, una vez perdido el rápido. 

Le confinno todo cuanto ahí le dije sobre diversas cosas. 
Avíseme cuando vaya a América. El Ministro de Instrucción Pública 

de Méjico quiere que vaya para septiembre, mas no puede ser CE). 
Corregiré, como le dije, es decir reharé mi discurso de ésa. 
A todos los amigos que ahí dejé, mi saludo. 
Sabe cuán de verdad es suyo, 

Miguel de t'namuno. 

(Archivo Pérex Montesdeoca. Las Palmas). 

(:S) E n  1910, al restaurarse l a  Universidad de Méjico, D. Justo Sierra 
propuso que una de las madrinas simb6licas de tal acto fuese la Universidad 
de Salamanca; con esta ocasión invitarían a Unamuno. 

Rofae l  Romero, "Alonso Quesuda" 

20-XII-12. 
Sr. D. Rafael Romeri í6. 
Gracias a Dios que en estas benditas vacaciones de Navidad puedo 

escribirle cuatro letras, mi querido amigo. No le tenía olvidado, no, no, no; 
me es imposible olvidar a esa Isla de tranquilidad y de afecto y a los que 
ahí dejé. Es  que . . . ~ B a h !  Le veo suspirando en su jaula, en su isla -tanto 
la exterior y geográfica como la interior-, y suspirando por libertad. 
Y creame, es mucho mas dulce cantar enjaulado a la libertad, que estar 

1'5 Vid. \pág. 379 (4.5). 
16 Vid. pilg. 380 (96.). 
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libre y sin canto. Nadie canta lo que tiene. Su Oración de media noche, 
su  Oración vesperul, i todo se la sugiere el aislamiento? ;Y a qué cam- 
biar acaso? Pero sí. En jaula más grande sentiría usted mayor anhelo 
de libertad, pues cuanto más se tiene más se siente lo que falta. Crecen 
nuestras necesidades a medida de nuestras satisfacciones. Aquí, y esto 
no es mucho mayor que eso -esto es la Península-, se le agrandaría 
lo que ahí le falta. Aquello de jBendita h pobrcxa de mi cam!, es deli- 
cadísimo, de esa poesía íntima y familiar a que nuestro recio temple rara 
vez nos lleva. Supongo recogerá usted todo eso; siquiera para satisfac- 
ción de unos pocos. Debe proponerle la publicación a la "Biblioteca Re- 
nacimiento" y diga a Martínez Sierra que soy yo quien se lo he indicado 
y que si algo puedo hacer para su mayor difusión, lo h a k  Desde luego, 
recomendárselo a mis lectores de "La Nación", de Buenos Aires (*). 

Yo tengo material para otro libro de poesías, pero no sé cuándo lo daré. 
A C ~ , ,  nnnnm. ; Q U i h  es m D. Luis 'kra!es Seii!? ¿ Q& hace NBst~r 

el pintor? i Escriben algo las Millares? Déme noticias de eso, que lo 
recuerdo todo con deleite y no desconfío de volver por ahí {**). 

Yo, como sabrá, metido en una brava campaña de agitación agraria 
que es también hacer poesía. El  año este me lo he pasado con los doce 
ensayos Del Sentimiento trágico de Za vida, que me publicó "La España 
Moderna" - d e s d e  el núméro de diciembre del pasado 1911 hasta el de 
éste-, y que es, creo, mi obra capital, sin excluir la Vida de Don Quijote 
ZJ Sancho. Esta habrá salido a la luz en italiano, y aquélla me la están 
traduciendo. 

Ando ahora con cosas de teatro, y sobre todo con una Fetlru moderna 
que no sé si me la pondrán en "El Español". Es  una tragedia muy des- 
nuda, con la pasión en carne viva, sin retórica y con un mínimo de per- 
sonajes y sin colaboración de escenógrafos, sastre, tapicero, etc. Lo que 
les leí ahí EZ pasado que vuelve, lo dejo para más adelante (***). 

Salude a todos los amigos, empezando por los Millares. 
Sabe le quiere su amigo 

Miguel de Unamuno. 

(Archi*~ Rafael Romero. Las Palmas). 

( )  Estas y otras poesías de "Alonso Quesada" formarían su libro de poe- 
sías El Uno da Zos Sw%os. Madrid, 1915. 

( S * )  Nestor Martin Fernández de ia Torre, pintor canario, decorador Qe 
Fiesta de los Juegos Florales de 1910. Luis y Agustín Millares Cubas, nove- 
Listas y dramaturgos insulares; en casa del primero hacía la tertulia Unamuno 
d W t e  su estancia en Las Palmas, en 1910. 

(:;:*a) V- id. Niguel de Unamuno: Teatro.. . Barcelona, 1954, pág. 19. 
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NicnsDo León 

Sr. D. Nicasio León 17. 
Xadrid. 

Gracias, amigo, por su  carta. A1 señor Alba ya se las daré, y acaso 
muy pronto, de palabra, cuando nos veamos en España libertada. Que 
mientras no se liberte de esos bárbaros separatistas de la civilización, 
sin más que serrín en la mollera y pus en el corazón, yo no quiero ni debo 
pedir libertad para mí, Además, mientras el Martínez Anido l7 b'" siga suel- 
to, sin aperos ni bozal, ningún ciudadano honrado, es decir que no se re- 
signa a silenciar en público la verdad, tiene ahí la  vida segura. Por algo 
escapó Alba. Esperemos, pues, a que el Martínez Anido, hecha su paco- 
L.,, cilla, tenga que escapar. 

En esta desnuda, sedienta y esquelética Isla -pero ; tan hermosa!-, 
muy bien. Su clima es un tesoro de salud y su gente un tesoro de nobleza. 
Me han entrado en el cogollo del corazón. Cuando la pesadilla termine 
hay que exaltar a kierteventura, ya que lo merece todo. ;Qué sanatorio! 
Yo creo que me alargo aquí la vida en unos años. 

Estoy tranquilo por lo que hace a los míos. Como enseñé a trabajar 
a mis hijos, tres de ellos sostienen ya a los cinco y a su madre, y como 
no he pisado jamás una casa de juego no pude jugarme la  fortuna de mi 
mujer -;cinco duros en una monedita de oro que me trajo de dote!- 
y no necesito asaltar el poder para entregárselo a nuestros hijos. 

Leería usted las declaraciones de Alba a "La Nación", de Buenos Aires. 
. , ,-. uracias a Dios! ;Ya era hora! 

La enemiga a Alba que es Martinez Anido y sus trogloditas más que 
del Ganso Real -este mentecato es incapaz ni de odios ni de amores-, 
viene de que, después del rescate de los cautivos. veían que iba a la paz, 
!Q finice j ~ s t e .  Estár, r ~ p e ñ a d ~ s  el. e! deuq.;ite de !o de Anmd, cmse- 
cuencia de la injusta agresión antiprotectora del Silvestre aquel, y ese 
desquite es, sobre todo después del fracaso de lo de Tángel -tumba de la 
monarquía brbónico-habsburguiana y de su trogloditismo-, una pv.ra 
bestialidad de mercenarios del honor de lance. 

Lo que me extraña es que Alba perdone todavía al Rey. ;Pobre rne- 
quetrefe ! 

17 Vid. pág. 361 [47).  
17 Véase nota 4 bis. 
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Espero la  liberación de que la  acción del extranjero levante los ani- 
mos de los que en España -;cuántos?- no son todavía ni machos, ni 
eunucos, ni mendigos, ni ladrones. Y nada más. 

Desde este bendito rincón de estas benditas Canarias le saluda acep- 
tando agradecido su amistad y ofreciéndole la suya 

Miguel de Unamuno. 
Puerto de Cabras de fierteventura, 14-IV-24. 

Me encarga le salude nuestro buen amigo -; qué excelente hombre i- 
D. José Castañeyra. 

Presentación Sucirez 

Los pensamientos, mi estimado señor, ni se dan aislados, sino en su 
planta, ni pueden producirse a pedido. Una frase o una sentencia apenas 
tiene valor fuera del sitio, de l a  ocasión y de la vez en que fue pronunciado. 
Y la  originalidad consiste, más que en las ideas aisladas, en el modo 
de enlazarlas y animarlas lS. 

Queda suyo afmo., 
Miguel de Unamuno. 

Salamanca, 31-1-1901. 

Como usted comprende, señor mío, no puede decírsele nada que vale 
la pena a una persona de la que sólo el nombre se conoce, no viéndole 
los ojos, no oyéndole la voz, no sabiendo nada de sus acciones o pasiones 19. 

Miguel de Unamuno. 
Cala-,,,- 37 TTT 1007. oalauaiiba, A 6 -ur-rd 

¿ Y  qué quiere usted, señor mío, que le diga, y más teniendo así, a la 
vista, mi retrato, ;ay!, a lo que parece? Ante un retrato propio se acuerda 

1s Vid. pág. 383 (49). "En el modo.. .". 
19 Vid. pág. 38.3 (49). "Sólo el hombre. .:" 
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"Conócete a ti mismo", ¿pero es que se conoce uno mirándose? Y menos 
a un retrato y menos si éste le presenta un yo pasado. Porque cada día 
vamos dejando un yo en el camino (*.) ¿No le ha ocurrido a usted, soñando 
despierto, imaginarse una entrevista de su yo actual, de usted, tal como 
es ahora, con uno de sus yos pasados, con usted mismo tal cual era hace 
cinco, diez o veinte años? ;Si yo tuviese ahora delante a mi Unamuno 
de hace veinte años, cuando tenía veinticinco años de edad, y él me viese 
y conociese! ;Qué de cosas nos diriamos uno al otro! 

Pero, en fin, no sigo, porque es cosa que me da qué .pensar esto de 
que vivamos muriendo y enterrando cada día al de la víspera. Y basta 
de filosofiquerías 

Le saluda desde Salamanca, 
Miguel de Unamuno. 

Febrero 15 de 1910. 

(*j  Vid. De Fzmrteventzcra a Pnris, pág. 90. 

No debo decir nada, porque en este aislamiento lánguido, bajo el toldo 
2- - - d . - -  ---L.-- --: - : - L : . L . J - - .  --=:a- -1 --- tle ~ E . L ~ B  UUEU XIl111IVUdb, UIILLICALUVIU~ CCIUUO al UML, se me exacerba mi 
problema, el mío propio, el que nie distingue, o por lo menos creo que 
me distingue, de los demás mortales humanos, y i a quién le importa este 
mi problema? Ni a Dios. No debo, pues, decir nada, pero dicho queda ". 

Miguel de Unamuno. 
Las Palmas de Gran Canaria, 26-VI-1910. 

Créame, sí, Don Presentación Suárez de la Vega, que no me reco- 
nozco en este rio es ecile de nienos Tudas i-e- 

nen su eternidad 3". 

Miguel de Unamuno. 
Salamanca, 28-X-1934. 

20 Vid. pág. 383 (49). "Cada día...". 
21 Vid. pág. 384 (50) .  ,.";Y a quién le importa?". 
22 Vid. pág. 385 (51). "Todas tienen...". 



A Doña Nieves Castillo de Rivero ". 
Agradecido recuerdo de un día de hospitalidad familiar, a largas le- 

guas yo de mi familia, en un rincón perdido entre montañas, que es un 
remanso de quietud y de sosiego, entre vides generosas, lejos de todo 
tumulto mundano, en una verdadera isla dentro de la Isla. Y por todo 
ensanche de horizonte un boquete abierto al mar, es decir, al ensueño, 
a lo indeciso y movedizo y vago. ; Y  qué dulce debe ser ahí soñar en viajes 
y aventuras que jamás han de emprenderse, y sabiendo que no han de 
emprenderse, y fantasear tierras remotas! Y dejarse cunar por el canto 
de las olas, que no se sabe si es ruego o queja o rendimiento de gracia. 
Y dejar que así se vayan y vengan los días como las olas vienen y van, 
y esperar a ia uitima oia, o a ia  que nos traiga el descanso, tal vez 
despues de la tempestad. Una vida de dejarse vivir, o lo que es igual, 
de dejarse morir. Pero la lucha me reclama y llama, y a ella me debo. El  
descanso no puedo gozarlo sino así, a pequeños tragos furtivos. El día 
del Monte del Lentiscal no lo olvidaré tan ainas. Gracias. 

1 K ; r r ~ ~ o l  dr. TTmrimi .nn 
i r ~ i g  u c x  u= v r i a ~ r i u r ~ u .  

Las Palmas, 18-VII-1910. 

(Archivo familia Rivero del Castillo). 

A Maruca MiWares 24. 

De la "Letatzia aZ Bar" que dedicaré a su padre (*). 

Desde el cielo llegas - palpitante sábana 
cantándonos recuerdos de aquel tiempo 
en que no era el hombre. 

23 Vid. pág. 385 (51). "Remanso de quietud" 
24 Vid. p&g. 386 (52). "Quieto mar errante". 

(*) Esta poesía y otras, fechadas en Las Palmas, las leyó Unamuno en 
el "Salón Saint-Saens", del Teatro "Pérez Galdós". TamMen leyó La Ve?zda, 
representada después en el "Teatrillo" de los Millares. 
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Cuna de la vida - de las tradiciones, 
tu canto es el cantar de las sirenas 
que todo lo saben. 

Campo de misterio - tumba de ambiciones, 
eterna esfinge azul de crin de plata, 
i cuál es tu  secreto? 

7 ones Tú eres bebedizo - de consolac: 
y con tu sal nos curas las heridas 
que tú  misma abres. 

Cuna de la vida - sé nuestro sepulcro, 
en el santo silencio de tu pecho 
acógenos, madre. 

Y que luego tus olas - canten nuestra vida, 
bajo el cielo impasible que t e  cubre 
y es reino de muerte. 

;Cuna de la vida - tumba del olvido, 
eterna esfinge azul de crin de plata, 
quieto mar errante! 

Esto es, en rigor, el cuento de nunca acabar. 
Pero hay que hacerlo. Es  nuestra desgracia. 

Miguel de Unamuno. 
Las Palmas, 18-VII-1910. 

(Archivo Dr. Paradas Fa~inós)  . 

Margara Bosch 

PerdCneme -iverdad que me lo perdonará?-: señorita: que 1- haya 
tenido tanto tiempo en suspenso -no suspensa-. Le deba ya una sa- 
tisfacción. P no por ser señorita, cuanto por ser canaria y por llevar 
entre sus apellidos el de Millares, para mí tan querido. Me sorprende 
y me encanta al decirme que tiene dieciocho años y lee ... ;mis novelas! 
; Riis novelas! ;Y una muchacha de dieciocho años! Como escribo para 
seres humanos -homi?zes, incluyendo los dos sexos y todas sus edades-- 
jamás supe especializarme. Pero veo que usted es ser humano. Me aterra 
pensar en aquellas señoras o señoritas -que no mujeres- que apenas 
leen sino los libros que les da el confesor o aquellos que se los quitan. 
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[Sensiblerías] que destilan mangla o pornografías que chorrean pus, 
que admiran un maniquí vestido con lujo o una estatua de carne desves- 
tida, pero huyen ante el desnudo fuerte y casto, jamás si es desnudo 
del alma. Y es ese público, o esa pública -en la que entran inaturd- 
mente! señoritos- la que está haciendo a los novelistas de hoy aquí, 
los que huyen de la tragedia. Y así hemos venido a un cotidianismo chaba- 
cano que se cree realista. ¡Realista! Lo real no es lo que uno ser (sic') 
entre bambalinas, sino lo que quiere ser. O lo que quiere no ser. Por lo 
que usted, Margot B. Bosch Miilares, quiera ser o quiera no ser se salvará 
o perderá, y no por lo que sea. Salude a los Millares. Y a esa maravillosa 
Gran Canaria, cuyas cumbres ilevo en el alma". 

Le saluda, 
Miguel de Unamuno. 

Salamanca, 21-VI-1920. 

(Archivo H. Bosch iM4lares.) 

A R T I C U L O S  

la despedido de Unomuno 

UN RECUERDO PURO 26 

Me Uevo de esta ciudad de Las Palmas y de la parte toda de la isla 
de Gran Canaria que me h a  sido dable recorrer hartos recuerdos, recuer- 
dos que confío en que florezcan en mi memoria. Y tal vez logre un día 
-;Dios lo quiera !- dar forma duradera a alguno de ellos. 

1We llevo el recuerdo de un público atento y recogido, ansioso de enten- 
der y ansioso de conformar. De un público cuyo mejor aplauso es la 
atención. 

Me llevo el recuerdo de mi excursión a Tejeda, tempestad de rocas 
petrificadas, y a Artenara; y el recuerdo del agradable sosiego de Teror, 
donde pasé la noche de San Pedro, oyendo el concierto de las ranas y 
de los caracolei marinos tocados junto a las hogueras. Y el recuerdo 
de aquel excelente aIcaIde, de D. Manuel Acosta, cuyas atenciones jamás 

23 Vid. pág. 387 (53). "Un cotidianismo ...". 
2 6  Vid. p&g. 388 (54). "Mi niñez...". 
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-podr6 Ólvidar, y del médico Antonio Yánez, con quien al punto me unió 
esa  simpatía de los que sin conocerse se estaban buscando. 

N e  llevo el recuerdo de las horas de la tarde que mataba, mejor dicho 
que viv5caba en casa de Luis Millares, departiendo de lo humano y de 
lo divino -más acaso de lo divino que de lo humano- y bordeando de 
continuo al misterio entre una y otra taza de té. Y a aquellas lecturas 
entre aquel grupo de j6venes que sueñan y que a su modo, un modo nada 
bullan,guero, protestan. 

Ne llevo el recuerdo del silencio ... fiel de Macias Casanova, que me 
ha acompañado por donde quiera. iY  no es poco tener un silencio vivo, 
-no muerto, por escudero! ;Y ese silencio era también una protesta! 
Más protesta que los estampidos de más de un declamador sedicente 
revolucionario. 

Pero permitidme que ahora os hable de otro recuerdo que me llevo. 
A los que por mal de nuestros pecados o por nuestra mala suerte 

nos ha cabido en ésta el llegar a una cierta notoriedad, nos persigue en 
múltiples formas la indiscreción pública. Han de inquirir los desocupados 
qué comemos y qué bebemos. Pero sobre todo nos persiguen los colec- 
cionistas de autógrafos de postales y a quien Dios confunda. 

El hombre es d6bil; es así que yo soy hombre, luego soy dhbil. Y por 
serlo he sucumbido a las solicitaciones de esos implacables vampiros, 
-pero os conjuro muy seriamente a que contribuyáis cuantos leáis estas 
lineas a acabar con esa costumbre, además de insustancial y ridícula, 
~ e j a t o r i a  para la  di,~idad humana. Sería un día de liberación espirituaI 
para un pueblo aquel en que todos los coleccionistas y las coleccionistas 
de autógrafos, álbums y postales, los quemasen, axrepintiGndose y ha- 
ciendo propósito firme de no reincidir en tan feo vicio. Vicio de oquedad 
d e  espíritu, que es el peor de todos. 

No me ha  faltado el inevitable sablazo, por la  intersección de tal o 
cual medianero, de una firma, o de un pensamiento, como si pudiese pen- 
sarse por encargo. 

D - A r r i n  lnn niiri +ri.-.Mn h:;nci o n o n C n A l o n  A- A^ir m n m i o  
r a u L  su, rvu yuc Lviiciu r r l j a u ,  ayaL a.aulro uc; cucl JnaAa. i Ah! P EG !e8 

enseñéis a tocar el piano. 
Pero mientras uno y otra, guiados por la vanidad, me pedían la firma 

para su colección, presentáronse un día en el cuarto del hotel tres niños 
hermanos, José, León y Domingo Padrón, con una carta y unos pliegos 

'de papel blanco. Y en la carta, que una persona mayor redactara y ellos 
firmaron, me pedían les enseñase a hacer pajaritas y ... otros juguetes 
de papel por el procedimiento del plegado y del cortado. Les dije que 

.'volviesen. 



Y volvieron, y en un rato, antes de salir, les hice un pingüino -y os. 
aseguro que el haberlo inventado garantiza mi ingenio más que la ma- 
yoría de mis producciones literarias-, una rana, una mesita y algún 
otro juguete. Y les dije que volviesen de nuevo. 

Y un domingo, a la mañana, volvió sólo el más pequeño, Domingo, 
de ocho años, y mientras yo, tendido en la cama, lejos de mis hijos, 
plegaba y cortaba papel para ellos, mantuvimos una conversación. Y no. 
la olvidaré nunca. 

Este niño me sacó. mi niñez a flor de alma, este niño me infundió el 
sentimiento de respeto que al hombre se debe. "Máxima debetur pueris 
reverentia". Aquel rato de la mañana del domingo, del día santo, fue 
un rato de oficio de pureza. 

"-Dice, si hay aquí alguna señorita que sepa enseñar a hacer estas. a 
N 

cosas, me dijo Dominguín. E 

-Y yol: que no lo sabía. O 

-Dice: si hay en la Península algún libro en que se enseñe esto. n - - 
m 

-Y yo: que si le hay, no le conozco. O 

E 
-Y usted, ¿ha inventado estas cosas?, me preguntaba. E 

2 
-Y yo: que unas si y otras no. El pingüino, sí, lo he inventado. 

= E 
Y me sentía crecer dentro de mí al sentir cómo crecía a los ojos del niño.. 
Me informé de su vida toda, de sus estudios. Me dijo que aspiraba 3 

- 
a llegar a Capitán. E s  hijo de militar. Y yo me veía, acercándome ya a. - 

0 m 

los setenta, rendido, acaso de luchar con mis armas por mi patria. Y él, E 

Domingo Padrón, defendiéndola cuando empezaba a recobrar su antigua O 

esplendor. Porque España volverá a ser grande y respetada. n 

-Y tus hermanos, ¿ qué van a estudiar?, le pregunte. - E 

-Y él: "Según las manías de ellos". 
a 

2 

itQu6 respuesta! Así es, la vocación suele ser manía, una forma de  n n 

0 

locura. 

-¿,Quién es el más listo de vosotros?, le dije. 
3 
O 

-Y él: "Mi padre dice que yo". 
-Y tú, i qué crees?, añadi. 
--Y S, senciiamente, sin petuiancia: %o mismo que mi padre". 
Esta serena y sencilla fe en el propio valor, fundada en el testimonio. 

ajeno, es admirable. 
L e  hice un elefante, una tetera, un lirio, una góndola, una gorra de 

visera, una mitra; y el niño, que no me quitaba ojo, dijo con su serena 
sencillez : 

-i No sabe nada más? 
i Ah, es tan poco lo ,que sabemos, tan poco !. . . ; Sobre todo ante un 
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niño! ;Es  tan poco lo que podemos enseñar a un niño!. . . Y lo que no 
podemos o no debemos enseñar a un niño es peor que si no lo supiéramos. 
Realmente es vanidad de vanidad, cuando no perversión de perversiones, 
aquello de Salomón que no quepa en el alma de un niño de ocho años que 
aspira a capitán de los ejércitos de su patria. 

Le sometí a una especie de examen, me mostró sus conocimientos de 
geografía; le hice dibujar uno de esos deliciosos dibujos infantiles, un ti0 
y un cuadrúpedo indefinible, fantástico, que tal vez sea la profecía de 
una fauna venidera. Le hice firmar el dibujo y me lo llevo como uno de mis 
recordatorios de Las Palmas. 

La entrevista tenía que acabar. El se llevaba una buena cosecha, 
pero era mejor la que me dejaba. Me acordé de mis hijos, alguno de su 
misma edad. Me acordé de mis pequeños que esperaban la vuelta de su 
padre que se había ido allá lejos, más allá de los mares; y ocultando mi 
emoción p i q u e  cobarde es el hombre!- le di un beso de despedida. Ese 
beso debi6 de repercutir: a través de los mares, allá en mi hogar. Acaso 
en aquel mismo momento besara su madre a alguno de mis hijos. 

Salió lkminguín de mi cuarto llevándose un gran gorro de visera 
hecho a su medida con un número de "La Mañana", el elefante, la góndola, 
la mitra, la tetera y el lirio, todo en amable compañía, y me quedk yo 
pensando, mejor dicho, imaginando cosas indecisas y vagas. 

No sé si algún día volveremos a encontrarnos en los caminos de la 
vida Dominguín Padrón y yo, pero si volvemos a encontrarnos, tal vez 
cuando él se halle en s u  primavera y yo en el invierno de mi existencia, 
ese encuentro despertará en mi el recuerdo de las horas más puras de 
mi vida. 

Vive esa isla de Gran Canaria en una primavera perfecta; Dios quiera 
que en primavera perpetua vivan las almas de los que la habitan. Dios 
quiera que no sepan nunca más que lo que puede y debe saber un alma 
pura; Dios quiera que su manía sea llegar a capitanes de su patria, 
capitanes de una o de otra clase, que todo es arma y no menos la esteva 
del arado, el remo  del^ barco, la vara del mostrador, o la pluma que-la 
espada. 

Y ahora, sólo me queda enviar a esa ciudad de Las Palmas por me- 
diación de Dominguin Padrón, el que aspira a capitán, un núevo saludo. 
Y no el último. Espero volver a verla. 



Por Manuel Macíris Casanova 

Recibí la noticia como 61 la  muerte: en sacudida eléctrica. Recordaba 
las últimas palabras que me dijo aquel mi silencioso escudero en los 
dorados días que pasé en la Gran Canaria: ;hasta Salamanca! Pensaba 
venir acá, desde esa Isla hasta esta isla también -isla de meditación y 
de reposo-, ¿por qué no he de decirlo?, en busca mía. 

Ante una muerte trágica, misterioso agüero del destino, deben ceder 
ciertos pudores. Y diré que jamás me he encontrado en mis correrías 
por esta nuestra España con devoción semejante. No acabo de com- 
prender, os lo digo con el corazón en la mano, lo que podía atraerle a mí 
a aquel hijo del silencio, ceñido de una prematura melancolía. Y yo en él 
recordaba mi juventud taciturna y melancólica también. Y soñaba hacer 
con él lo que conmigo mismo he hecho; soñaba en él un discípulo, un 
verdadero discípulo, el discipulo querido, con el que tanto soñamos los 
puestos a amaestrar cuando los años nos han ablandado el corazón en la 
trilla de los desencantos. Me sentía ya, junto a él, padre. 

Y la muerte, la muerte trágica, me lo ha arrebatado de las manos. 
E s  una flor que arrancó del árbol el granizo. Tal vez, como sentía el 
clásico, mueran jóvenes aquellos a quienes los dioses aman, pero no 
deben morir aquellos a quienes los pobres hombres amamos. 

;Pobre Macías! Ha sido una ilusión más que la muerte me arrebata, 
un muerto más para el cementerio de mi corazón, pues son en él ya más 
los muertos que los vivos. 

Aún me parece verle, a caballo, por los trágicos barrancos de Tejeda, 
detrás mío, callando, callando, callando, mientras yo hablaba, hablaba 
y hablaba, teniendo a la vista. sobre un mar de niebla, como inmenso 
túmulo, Tenerife toda con su Teide sobre ei cielo. Aún me parece verle, 
a l  anochecer, cruzar temeroso y vacilante, como bajo el vértigo, el monte 
de Osorio, camino de aquel Teror ceñido de reposado encanto. Aún me 
parece verle en Las Palmas, en casa de nuestro cordial Millares, oyendo 
coc los ojos tristes tanto o más que con los oidos, y callando. Aún me 
parece verle . . . y todo aquello que yo pensaba hacer de él se me ha hundido 
en la noche eterna. 

Yo sí rpe pi~edo decir de 61 rpe se m e  murió i Se m e  miiriS &laciasr 

27 Vid. pág. 389 (55). "Aquel hijo...". 
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Dios -;bendito sea hasta cuando nos castiga!- me arrebató una obra 
de las manos. 

El  callaba, callaba, pero lo oía todo, Io escudriñaba todo y todo 10 
tocaba. Por esto, por tocarlo todo, se murió. 

Pocas, poquísimas veces, si es que alguna, me he sentido más querido, 
más hondamente querido que por Macías lo fui. P en silencio, en el 
silencio protector de los más grandes cariños. P pocas veces se ha encen- 
dido más pronto mi cariño hacia persona. 

Tengo a la vista el programa, que se publicó, de la  conferencia que 
después de mi salida de ésa se proponía dar ahí el malogrado Macias. 
Lo leo y encuentro en él reflejos de mis conversaciones. ;Por qué no he 
de decir que los gérmenes de aquella conferencia abortada fuí yo quien 
los puse en el espíritu de Macías 7 Iba a ser otra vez más que hablaba yo, 
a la vez que hablaba. otro, conservando cada cual su independencia mutua, 
ante ese pueblo de Las Palmas. con el que tan recio recuerdo me une. Y 
la muerre al arrebatarme a Macias se !levó, en el silencio de éste, esas 
mis palabras traducidas. 

Eran mis preocupaciones: lo que es una revoluciór- y a su luz los 
sucesos de Barcelona, ia actitud de la juventud frente al radicalismo 
español, la ramploneria del llama60 libre pensamiento entre nosotros, 
la política en Canarias, el amor a la Ciiidad, la vida de café y de burdel, 
el abrazo de la vida, la religión y la política entre si, el misticismo en 
política, la "necesidad de despertar en el pueblo la inquietud metafísica, 
fuente de toda verdadera vida espiritual y de todas las hondas y fructí- 
feras virtudes sociales". Pascal y por último "breves consideraciones 
acerca del fanatismo necesario", Os digo que aquel programa se lo hice yo. 

iOh, si hubiera podido oírle desarrollarlo, si hubiera podido oírme 
renovado, rejuvenecido! No hay pIacer como el dc recibir nriestras pro- 
pias ideas cuando vuelven a nosotros de un viaje por fuera, renovadas, 
enriquecidas. con nuevos ecos, con nuevas resonancias. Son otras. Y la 
vida espiritual es esto: un cambio de ideas y de sentimientos. Y nadie 
puede decir de una idea: es mía. Son bien común y pasan de unas en 
otras, enriquecibndose en cada uno. Pero aun así y todo... 

;Pobre hiacías! Resuena en mí de continuo su silencio vivo, consa- 
grado hoy por la muerte, y aquel devoto recogimiento con que me decía 
las pocas palabras que llegó a decirme. De estas pocas f~xerorr algunas 
nava -- - h a h l n r m ~  - - - - - -- - & gu i& de la Gmerz e in.lzci,r?r,r a visitarla. Quise 
lievame a la Goinera, al verde islote que meció los ensueños de su niaez, 
al  nido de su melancólica taciturnidad. P siento no haber ido a la Gomero. 
sobre todo por 61, por mi fiel Macías. 



3.04 ALFONSO ARMAS AYALA. 

La suprema trágica, la muerte, me le arrebató con arrebato el6ctrico. 
Y murió callando el que callando había vivido, murió sin decir su palabra, 
murió sin decir, tal vez, mi mejor palabra. Porque son otros, son nuestros 
hijos espirituales, son nuestros discípulos, los puestos por Dios para 
decir nuestras mejores palabras. Y yo que sofiaba con que mis frutos de 
Otoño hubieran en él dado flores de Primavera.. . 

El  fin de la  vida de un hombre es hacerse un alma y él murió cuando 
empezaba a hacérsela. 

Dios me lo arrebató, y me lo arrebató cuando se disponía a venir acá, 
a mi Saiamanca. No le dejó salir de sus Islas, no le dejó desaislarse. 
Llevále a la Isla eterna del eterno descanso, en torno a la  cual canta el 
negro mar sin fondo y sin orillas, llev6le a ia verdadera isla afortunada.. . 
¿ qui6n sabe ? 

El recuerdo que con esa isla canaria me une ha q~edado consagrado 
por la milerte; entre ella y esta mi Salamanca dotará siempre en mi 
memoria aquei Macías, tronchado en Bor cuando se Uisponía a venir acá, 
trayendo recuerdos de esa tierra. 

Y quedamos nosotros en la tierra, a hacer !o que nos toca, y lo que 
no pudieron hacer los arrebatados a ella antes de tiempo; quedó en la 
tierra a llevar a cabo b que por mi pensaba hacer. Dura g recia tarea 
la  del veterano que tiene que llenar el hueco del bisoño que se destinaba 
a sustituirlo en la fila de combate. 

;Pobre Macías! Dios me le arrebató; bendito sea Dios y que en su 
seno, en el seno del santo eterno infinito silencio, guarde a Manuel Macías 
Casanova. Y que un día sienta que su espíritu silencioso sale a recibir 
a mi espíritu, pasado el supremo trance (*). 

Miguel de Unamuno. 
Salamanca, 23-IX-1910. 

(*) "La Nañana", 30-Xi-1910. 

ANUARiO DE ESTUDIOS ATLANTICOS 




