
1 
Anuario de Estudios Atlánticos 

ISSN 2386-5571, Las Palmas de Gran Canaria. España (2022), núm. 68: 068-003, pp. 1-11 
 
 

EL FANTASMA DE FERNANDO ESTÉVEZ 
MEMORIA, AUSENCIA E IDENTIDAD EN EL PENSAMIENTO DE 

UN ANTROPÓLOGO QUE SIEMPRE ESTÁ POR APARECER 
 

THE PHANTOM OF FERNANDO ESTÉVEZ 
MEMORY, ABSENCE AND IDENTITY IN THE THOUGHT OF AN 

ANTROPOLOGIST WHO IS ALWAYS ABOUT TO APPEAR 
 

Roberto Gil Hernández*  
 
 

Fecha de recepción: 1 de marzo de 2021 
Fecha de aceptación: 16 de julio de 2021 

 
 

Cómo citar este artículo/Citation: Roberto Gil Hernández (2022). El fantasma de Fernando Estévez. 
Memoria, ausencia e identidad en el pensamiento de un antropólogo que siempre está por aparecer. Anuario 
de Estudios Atlánticos; nº 68: 068-003. 
http://anuariosatlanticos.casadecolon.com/index.php/aea/article/view/10773/10367 
ISSN 2386-5571. https://doi.org/10.36980/10773.10367 
 
Resumen: La inesperada desaparición del antropólogo Fernando Estévez ha impulsado un debate creciente 
sobre su pensamiento en su contexto de estudio inmediato: el archipiélago canario. Al calor de la reedición 
de sus obras fundamentales, se pretende reflexionar sobre sus aportaciones más singulares en el ámbito de 
las ciencias sociales, remarcando su adhesión hacia algunas de las corrientes teóricas más sugestivas del 
último siglo. Persiguiendo la estela que ha dejado tras de sí la noción del fantasma, asumida por el autor en 
el último tramo de su trayectoria académica, este artículo reivindica la vigencia de su legado intelectual 
precisamente a partir de su contingencia, un rasgo ontológico imprescindible para entender conceptos 
indisociables de sus trabajos, como la memoria, la ausencia o la identidad.  
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Abstract: The unexpected disappearance of the anthropologist Fernando Estévez has promoted a growing 
discussion about his Thought in his immediate study context: the Canary Islands. Next to the reissue of his 
fundamental works, the aim is to reflect on his most important contributions to the field of Social Sciences, 
signalling his adherence to some of the most suggestive Theoretical Trends of the Last Century. In the wake 
of the notion of Phantom, articulated by the author in the last section of his academic career, this article 
claims the validity of his Intellectual Legacy precisely from his contingency, an essential ontological 
characteristic to understand inseparable concepts of his works, such as Memory, Absence or Identity. 
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Un fantasma no muere jamás,  
siempre está por aparecer.  

Jaques Derrida. Espectros de Marx 
 
 

En el verano de 2016, el repentino fallecimiento de Fernando Estévez impuso a quienes 
tuvimos la suerte de conocerlo un trabajo de duelo bastante inusual. Este nos obligaba a aceptar 
la certeza de su desaparición física mientras dicha constatación era socavada en un nivel más 
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íntimo, quizás inconsciente. En el presente artículo haré lo posible por reseñar el legado 
intelectual de este autor imprescindible, así como sus ligazones con el desarrollo del pensamiento 
antropológico contemporáneo acerca de cuestiones como la memoria, la ausencia y la identidad. 

Aludiendo al contenido de sus propios trabajos, reeditados después de su muerte en tres 
compilaciones fundamentales, Canarios en la jaula identitaria (2019), Souvenir, souvenir (2019) 
y Museopatías (2019), trataré de delinear su efigie asumiendo que aún resuenan, como dosis de 
pasado en el presente, las ideas y afectos que han hecho posible que su desaparición se pueda 
replantear desde los límites conceptuales de una de las últimas formulaciones teóricas en las que 
se entretuvo el autor: la categoría del fantasma1. 

 
 

EL FANTASMA, UN PROBLEMA ONTOLÓGICO 
 
Sostiene Jaques Derrida que «no hay herencia sin llamada a la responsabilidad», pues «una 

herencia es siempre la reafirmación de una deuda» y, en ocasiones, incluso, «una reafirmación 
crítica, selectiva y filtrante»2. Sin embargo, es cierto también que «no se hereda nunca sin 
explicarse con algo del espectro (y con algo espectral)», por lo que podría asegurarse que todo 
legado consiste en «tomar prestado»3.  

Cuando Derrida hace estas afirmaciones está persuadido, como Estévez, de que hay que 
aprender a vivir con los fantasmas. Al decir esto, detalla también, aunque de manera implícita, la 
escasa disposición de las instituciones que encarnan el saber y el poder para rastrear la no-
presencia de lo espectral en las políticas de la memoria, de la herencia y de las generaciones que 
atraviesan constantemente nuestra identidad. De modo que, junto a Cristina de Peretti, se puede 
aseverar que:  

 
aprender a vivir de esta otra manera con los espectros —esto es, a ser justos con los espectros y 
con su tiempo, a responderles con justicia— es, en primer lugar, aprender a rastrear dentro de 
nosotros la alteridad que asimismo nos conforma a través de las huellas y los pliegues que todos 
los ‘otros’ van trazando y depositando en nosotros4.  

 
Así pues, insiste la autora, de lo que se trata es «de aprender a vivir sin intentar liberarnos del 

peso del pasado» y sus fantasmas, haciéndonos cargo «de una herencia», la espectral, «que 
siempre es más de una e inabarcable»5. 

En este sentido, todo fantasma, incluido el de Estévez, debe definirse a partir de las dificultades 
que experimentamos para establecer los límites de su no-ser, dado que este es siempre resultado 
de un problema ontológico insoluble cuya figura se presta al derribo de las distancias que 
delimitan toda categoría. Por lo demás, el fantasma juega al despiste porque cuestiona algunos de 
los principios más arraigados en nuestro imaginario colectivo, poniendo en entredicho lo que 
debería ser y lo que no.  

Un espectro se caracteriza también por su recurrencia, por su capacidad para aparecerse 
reiteradamente ante nosotros bajo la apariencia de algo, en palabras del propio Estévez, 
«perturbadoramente extraño, inaccesible, turbador, inquietante»6. Y de esa condición insistente 
emana otra de sus habilidades: su capacidad para el asedio, para estar en un lugar sin ocuparlo, 
dejando notar así su ausencia. Luego, no debe importarnos demasiado que la detracción fantasmal 
solo se guíe por la inagotable promesa de restituir un ideal que acontecimientos como la 

 
1 Tuve la suerte de ser alumno de Fernando Estévez cuando cursaba la licenciatura de Sociología en la 

Universidad de La Laguna y también de que, años más tarde, este fuera el director de mi proyecto de tesis doctoral: 
Los guanches: conquista y anticonquista del archipiélago canario (2015), deudor absoluto de su deriva 
investigadora en el ámbito del pensamiento antropológico. Escribo este ensayo histórico-bibliográfico con plena 
consciencia de estar siendo asediado por su espectro benévolo. 

2 DERRIDA (2012), p. 106. 
3 DERRIDA (2012), pp. 35 y 126. 
4 PERETTI (2003), p. 33. 
5 PERETTI (2003), p. 33. 
6 ESTÉVEZ (2019c), p. 269. 
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fantologización de Fernando Estévez nos han arrebatado, pues un fantasma es siempre la promesa 
o el cálculo de una remisión. 

En definitiva, no sabemos muy bien qué es un fantasma. No lo sabemos ni es probable que 
podamos saberlo porque este no-objeto no puede medirse ni ser testado ni objetivado, pues el ser 
de lo que está ausente o ha desaparecido no depende, parafraseando a Derrida, de aquello que se 
cree saber bajo el nombre del saber. En otras palabras, no se sabe si lo espectral está vivo o muerto, 
solo se puede corroborar que su silueta desafía tanto a la semántica como a la ontología, tanto el 
psicoanálisis como a la filosofía, porque, en última instancia, el problema es la identidad del 
fantasma. 

 
 

LA INCIDENCIA DEL GIRO ESPECTRAL 
 
Otros académicos comparten con Fernando Estévez sus pretensiones de tasar esta incidencia 

de lo imperceptible desde distintos ámbitos de las ciencias sociales y las humanidades. Me refiero, 
sobre todo, a quienes se adscriben al giro espectral, un espacio conformado por un conjunto 
diverso de autores decididos a radicalizar el concepto de interdisciplinariedad mediante la 
confluencia de ámbitos del saber como la teología, la literatura, la filosofía o la historia. No 
obstante, tal como sostiene Roland Barthes, la interdisciplinariedad no solo consiste «en 
confrontar disciplinas ya constituidas (de las que ninguna, de hecho, consiente en abandonarse)»7. 
Para «conseguir la interdisciplinariedad no basta con tomar un ‘asunto’ (un tema) y convocar en 
torno de él a dos o tres ciencias», pues esta consiste en realidad «en crear un objeto nuevo, que 
no pertenezca a nadie»8. 

Como es sabido, el giro espectral empieza a consolidarse tras la publicación del libro Espectros 
de Marx (1993) de Jacques Derrida, que sitúa por primera vez lo fantasmal en el centro del debate 
ontológico acerca de la ausencia, la memoria y su impacto en la identidad. Esta redefinición del 
campo epistémico que implica el hecho de prestar atención a lo fantasmal viene a consolidar la 
naturaleza aparente que autores como Paul Giles han otorgado a «todo acto de cognición», 
definido desde entonces como «una forma de conocimiento virtual»9. Aunque es cierto que esta 
manera de operar se complica cuando aquello sobre lo que reflexionamos es la trayectoria de un 
autor ubicado más allá del presente, como es el caso de Estévez.  

El psicoanálisis ha sido pionero al recurrir al fantasma para explicar nuestro recurso constante 
a lo imaginario. En términos freudianos, la fantasía se usa para aludir, «ante todo, a los sueños 
diurnos, escenas, episodios, novelas, ficciones que el sujeto forja y se narra a sí mismo en estado 
de vigilia»10. Sin embargo, advierte Sean Homer, el término alemán Phantasie —en inglés fantasy 
o a veces phantasy— «se puede traducir como ‘fantasía’ y también como ‘fantasma’, en su 
acepción psicoanalítica»11. De ahí que Jacques Lacan, autor de referencia para Derrida, pese a sus 
notorios desacuerdos, aluda con mayor frecuencia a la noción de fantasma.  

Por este motivo, para el psicoanálisis lacaniano el fantasma constituye, «en su uso 
fundamental, aquello por lo cual el sujeto se sostiene a nivel de su deseo»12. Ello quiere decir que 
el espacio del fantasma «funciona como una superficie vacía, como una especie de pantalla para 
la proyección de deseos»13, «analizándolo a fondo, un deseo inconsciente»14, definición que, sin 
duda, impacta en el pensamiento de Derrida, pero no lo determina. Frente a tales categorías, este 
último autor se abre camino en un campo semántico propio al definir el concepto de fantología, 
un «neologismo derridiano» que, como indican José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, hace 
«alusión a la ontología, a una ontología asediada por fantasmas»15.  

 
7 BARTHES (1994), p. 107. 
8 BARTHES (1994), p. 107. 
9 GILES (2002), p. 11. 
10 LAPLANCHE y PONTALIS (2004), p. 140. 
11 HOMER (2016), p. 107, nota al pie. 
12 LACAN (2013), 2, p. 606. 
13 ŽIŽEK (1992), p. 8. 
14 HOMER (2016), p. 108. 
15 ALARCÓN y PERETTI en DERRIDA (2012), p. 24, nota al pie. Ambos autores introducen en esta nota a la 

edición en español de Espectros de Marx dos acepciones más del término fantología. Por un lado, la «alusión a 
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Relacionado íntimamente con la naturaleza imaginaria que Freud atribuye a la fantasía y la 
pulsión, y también con el vínculo que Lacan establece entre deseo y fantasma16, lo fantológico se 
distingue de ambas interpretaciones por su interés en dimensionar la negatividad que implica el 
hecho de que su concepción esté ligada a la lógica del asedio que supone la ausencia; es decir, a 
la manifestación de sucesos pasados que, como anota Estévez, regresan «con una fuerza 
extraordinaria para atrapar, para poseer el presente»17. Por esta razón, la fantología «resulta 
siempre más dilatada y más fuerte que una ontología, que un pensamiento del ser», porque esta 
abriga «dentro de sí, aunque como lugares circunscritos o efectos particulares, a la escatología o 
a la teleología mismas»; esto es, a lo espectral como una eterna reaparición «que empieza siempre 
por volver, por regresar»18. Eso sí, todas las veces a contratiempo, cuando menos se lo espera o 
cuando no se lo espera en absoluto.  

 
 

LA NECESIDAD DE ESTUDIAR LA AUSENCIA 
 
Para ser fiel a su legado, debo precisar que el hecho de invocar aquí al fantasma de Estévez es 

resultado de un acto de intuición que quiere revelar la pervivencia de su memoria. No en balde, 
el no-lugar del espectro supone siempre, además de una ausencia, la inscripción de «una llamada, 
un mandato, un anuncio para el porvenir o un recordatorio sobre el pasado»19 que nos incita 
constantemente a situarnos ante la paradoja de olvidar y no olvidar. Con respecto a este asunto 
dice Estévez que:  

 
la memoria ⸺sea individual, familiar o colectiva⸺ es de naturaleza social y existe en la medida 
en que es también socialmente compartida. En diferentes archivos ⸺públicos⸺ se guardan 
distintos registros de nuestro pasado ⸺individual⸺, y, aunque muchos permanecen secretos y 
herméticos, todos son sociales y requieren un trabajo colectivo. Así, hemos de ‘con-memorar’, 
de recordar juntos, para dar continuidad entre el pasado y el presente compartidos, aunque no 
nos debiera pasar desapercibido el hecho de que las conmemoraciones de unos suelen llevar 
aparejadas el silenciamiento o el olvido de las memorias de otros20.   

 
Es en la hora y en el lugar en que surge el conflicto entre nosotros y los otros, entre el pasado 

y el presente, donde habitan entonces los fantasmas, custodiando las huellas de la indeterminación 
que impone su no-apariencia. Por eso puede afirmarse que el espectro de Estévez se ha trasladado 
al paisaje donde siempre vagaron sus actantes predilectos. Me refiero al guanche y al archivo, a 
las colecciones museísticas y a los souvenirs… en fin, a un rosario de sujetos que en trabajos 
suyos de naturaleza museística como El pasado en el presente (2004), Mar de arena de mar 
(2007), Aura, veneración, identidad (2009) y Fantasmagorías, la presencia de lo ausente 
(2013)21, desafían la autoridad significante que emerge tras una figura que se difumina a poco que 
se intenta establecer su genealogía.  

En este sentido, «si la genealogía plantea la cuestión del suelo que nos ha visto nacer, de la 
lengua que hablamos, de las leyes que nos gobiernan» e, incluso, en el caso de Estévez, de los 

 
hanter, hantise, hanté(e)», respetado el prefijo «fant-» debido a «su relación con el fainein (fantasma, fantasía, 
etc.)». Y también, la «alusión al modo típico de ser del asedio en la actualidad: la imagen ‘teletecnomediática’». 

16 Para definir la pulsión Freud alude a la distancia que la separa del instinto. Así, mientras el instinto describe 
una necesidad que puede satisfacerse, la pulsión es «un concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, […] un 
representante psíquico de los estímulos que provienen del interior del cuerpo» (FREUD (1992), 14, p. 117). De ahí 
que esta, aunque también obedece a «una fuerza constante de naturaleza biológica» (LAPLANCHE y LECLAIRE 
(1972), p. 140), no pueda ser satisfecha y se caracterice «por la constancia de la presión que ejerce sobre la 
conciencia» (HOMER 2016, p. 98). Por su parte, para Jacques Lacan la pulsión se comporta como el deseo, «ningún 
objeto de ninguna necesidad puede satisfacerla» (LACAN (1990), p. 175), pues esta orbita siempre en torno a su 
objeto, aunque jamás consiga alcanzarlo. En otras palabras, «el propósito de la pulsión es, simplemente, el de 
mantener su propio movimiento compulsivo, igual que el propósito del deseo es desear» (HOMER (2016), p. 99). 

17 ESTÉVEZ (2019b), p. 269. 
18 DERRIDA (2012), pp. 25 y 24. 
19 MELONI (2003), p. 65. 
20 ESTÉVEZ (2008), pp. 36-37. 
21 Estos textos han sido incluidos en el libro Museopatías (2019a), editado por Mayte Henríquez y Mariano de 

Santa Ana junto a la Fundación César Manrique, con prólogo de Anthony Alan Shelton.  
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ecos que aún resuenan en nuestro pensamiento, «es para resaltar los sistemas heterogéneos, que, 
bajo la máscara de nuestro yo, nos prohíben toda identidad»22. Luego, debe ser exactamente en 
este punto donde se vuelve posible conjurar aquello que se ha ido, lo que se ausenta como parte 
de esa lucha cotidiana basada en la promesa de restablecer cuanto nos ha sido negado en toda su 
entidad.  

Hay que decir, en relación con esta cuestión, que Fernando Estévez no solo estaba persuadido 
de la desconcertante presencia de todo tipo de espectros en las sociedades modernas, sino también 
de la necesidad de estudiar la ausencia que encarnan en diferentes espacios. Solo así, entendía 
este antropólogo, es posible acotar críticamente las heterogéneas regiones de imposibilidad en las 
que emergen los mitos y la identidad. Es más, estos espíritus, pese a su recurrencia, no deben 
concebirse como meros hijos del azar. El plano espectral en que los mismos toman posesión de 
los variopintos artefactos, seres e ideas con las que convivimos, es consustancial a su naturaleza 
social, lo que pone de manifiesto el hecho de que estos puedan concebirse como entidades 
absolutamente indisociables de nuestra realidad social, sin importar, como recalca Estévez, que 
estos se proyecten hacia el futuro o el pasado23.  

 
 

FANTOLOGÍA EN LA ERA DE LA REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 
 
El giro espectral protagonizado por Fernando Estévez también tiene conexiones con la órbita 

marxista que, durante buena parte del siglo XX, irrumpe en el marco general de la Teoría Crítica, 
significativamente preocupada por el incremento de las desigualdades que provoca el desarrollo 
del capitalismo de masas. Algunas de sus figuras más destacadas, como se sabe, pertenecen a la 
Escuela de Frankfurt, como Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm 
y, especialmente, Walter Benjamin. No en balde, la obra de este último autor personifica uno de 
los mayores esfuerzos por dilucidar cómo el capitalismo se ha transformado en una gigantesca 
maquinaria al servicio de lo espectral.  

Benjamin relata el despegue de la era de la reproductibilidad técnica inspirado en el arrojo 
teorético del último Marx, quien dedica pasajes enteros de El Capital (1867) a la explicación del 
fetichismo como espectáculo fantástico y monstruoso para la reificación de los objetos y la 
alienación del mundo de las mercancías. Analizando los cambios que ha propiciado el capitalismo 
de consumo en todos los ámbitos culturales a través de la trasformación de las condiciones de 
producción, el autor detalla el modo en que tales designios se infiltran «en el seno de una 
economía capitalista que es irracional»24. De ahí deviene la fuerza devastadora sobre la que 
descansa este delirio finito y fantasmal25, el cual no puede explicarse solo en términos heurísticos, 

 
22 FOUCAULT (2008), p. 34. La noción de genealogía debe entenderse en los mismos términos en los que la 

definió Michel Foucault, quien sostenía que «la historia, genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad 
reconstruir las raíces de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en disiparlas; no busca reconstruir el 
centro único del que provenimos, esa primera patria donde los metafísicos nos prometen que volveremos; intenta 
hacer aparecer todas las discontinuidades que nos atraviesan. […] La genealogía […] restablece los diversos 
sistemas de sumisión: no la potencia anticipadora de un sentido, sino el juego azaroso de las dominaciones» 
(FOUCAULT (2008), pp. 67-69).  

23 A este respecto, Estévez asegura que «el pasado, por definición, es lo que ya ha dejado de ser. Sin embargo, 
marca poderosamente el presente y mediatiza el futuro. Sin que sepamos aun cómo incorporamos el pasado en el 
presente». E insiste, «en ausencia de criterios seguros para poder evaluarlo, cualquier pasado ⸺noble o plebeyo, 
heroico o anónimo, histórico o mitológico⸺ puede ser legítimamente reivindicado». La cuestión está en el hecho 
de que, «desde el presente, se selecciona» aquello que, «a partir de un pasado imaginado […] debería perdurar en 
un imaginario futuro» (ESTÉVEZ (2004), pp. 12, 15). 

24 BENJAMIN (2003), p. 87, nota al pie. 
25 Califico la fetichización de los objetos como un delirio finito y fantasmal porque entiendo que, por una parte, 

la autonomización y automatización a la que conduce todo proceso de reificación de la materia, dentro y fuera del 
mercado, siempre adquiere una apariencia antropomórfica que, en última instancia, determina su naturaleza 
fantológica. Al fin y al cabo, a eso se resume la «personificación de las relaciones económicas» descritas, entre otros 
trabajos, en La ideología alemana de Marx. Pero también lo hago para rescatar, con todas las reservas, su idea de 
hacer coincidir «el fin de este delirio y de estos fantasmas» con la superación de «las categorías de la economía 
burguesa». Y ello en la medida en que ambos son «solo el efecto de la economía mercantil» (MARX en DERRIDA 
(2012), p. 183). 
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como tampoco atendiendo únicamente a la trémula interacción desatada por las leyes de la oferta 
y la demanda apasionada de las masas contemporáneas.  

Al analizar de esta manera las dimensiones sociológicas de dicho esfuerzo por reinventar, una 
y otra vez, el modo en que se organiza la percepción humana, Benjamin estima fundamental 
sopesar también la unicidad y durabilidad de los objetos a partir de los cuales se construye el 
núcleo de su autenticidad. El concepto elegido para la definición de esta referencia al origen y 
tradición de los objetos es el aura, sometida a su propia demolición a causa del condicionamiento 
social que le impone el contexto actual de reproductibilidad, causante sin duda de la ubicación 
del objeto fuera del espacio en que se traduce su fugacidad y repetibilidad, esto es, su tendencia 
a lo espectral. Una deriva que, bajo ninguna circunstancia, logra escapar de la lógica obstinada 
que confirma la máxima de que «lo que ha sido hecho por seres humanos […] siempre puede ser 
re-hecho o imitado por otros seres humanos»26, lo cual contribuye a perpetuar las condiciones 
sociales injustas que median en su producción.  

En síntesis, si toda la cultura tiene una naturaleza fantasmal es por causa de la transfiguración 
engañosa de la realidad que el capitalismo procura a través del fetichismo. Y si esta praxis 
«desiderativa e ideal» se ha popularizado, ha sido de la mano de sus espectros, quienes son 
portadores de un inconmensurable «poder estupefaciente»27 a partir del cual se pueden 
experimentar las estructuras no siempre visibles que soportan la desigualdad. Luego, dando por 
cierto el carácter insustancial y al mismo tiempo innegablemente real con el que Fernando Estévez 
describe la constitución virtual de toda jerarquía, es posible asegurar que estas se componen «de 
las mismas cosas de las que están hechos los fantasmas»28.  

 
 

LA MUERTE AUTÉNTICA DEL OTRO  
 
Las sociedades posmodernas han hecho del deseo su motor principal, tolerando la presencia 

de todo tipo de estímulos libidinales en la escena social, favoreciendo el acceso a los mismos a 
través del mercado. En este sentido, Zygmunt Bauman acierta al especificar que, en realidad, 
«nuestro deseo no desea satisfacción», sino que únicamente ansía «seguir deseando»29. El derecho 
al goce30 consumista, epicentro del orden social libidinal que reina en el capitalismo actual, 
responde así al principio de racionalización, articulando constantemente fórmulas de apropiación 
y control que obtienen su rentabilidad domesticando el exceso. De ahí que la industria del ocio, 
por ejemplo, no deje de incluir en sus paquetes de servicios diversas formas de «inmortalidad 
momentánea» que acumulan ganancias bajo la apariencia de «experiencias totales»31. Se podría 
afirmar, incluso, que ser hacia la muerte late con la vida en estos tiempos posmodernos.  

Fernando Estévez atribuye al turismo, industria por antonomasia del ocio, la capacidad de 
otorgar valores metafísicos, totémicos o, si se prefiere, fantológicos a experiencias que, desde 
otros ámbitos de estudio, pueden ser consideradas completamente improductivas. Lo hace en 
textos como Narrativas de seducción, apropiación y muerte (2008), Las poses de los que miran 
(2012) o Traditour (2019)32, donde plantea que tales prácticas explicitan un «correlato material 

 
26 BENJAMIN (2003), pp. 47 y 48. 
27 ZAMORA (1999), p. 138. 
28 ESTÉVEZ (2019b), p. 267. 
29 BAUMAN (2015), p. 19. «La idea de un estado fijo, inmóvil, final, permanente nos parece tan extraña y 

absurda como la imagen de un viento que no sopla, un río que no fluye, una lluvia que no cae… En la vida feliz en 
la postmodernidad, cada uno de sus momentos dura solo un rato hasta que llegue el próximo; y ningún umbral 
debería quedar cerrado una vez cruzado» (BAUMAN (2015), pp. 19-20). 

30 La jouissance o goce supone una modalidad positiva de escenificación de lo real, entendida como un concepto 
similar a la enunciación freudiana del afecto: «Donde hay afecto hay jouissance» (FREUD en FINK (1997), p. 212). 
Yannis Stavrakakis añade al respecto que, «mediante el mandato del goce, la posdemocracia consumista desarma la 
política utópica tradicional y echa a perder su atractivo: no sólo no hay prohibiciones explícitas que transgredir, sino 
que se supone que el propio sistema nos lleva lo más cerca posible de la jouissance» (STAVRAKAKIS (2010), 
p. 299). 

31 BAUMAN (2015), p. 20. 
32 Estos textos han sido incluidos en la obra Souvenir, souvenir. Un antropólogo ante el turismo (2019c), editada 

por José Díaz Cuyás y Pablo Estévez en la Editorial Concreta, con prólogo de Dean MacCannell y una estupenda 
introducción de Pablo Estévez. 
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de la experiencia intangible del desplazamiento», aglutinado en torno a cierto número de 
«elementos estereotipados de las culturas y sociedades visitadas»33.  

Para hacer visible dicha instrumentalización, Estévez alude al rol jugado por uno de los 
fetiches por excelencia del sector: el souvenir. Sin lugar a dudas, el perfecto emblema de cómo el 
turismo no significa otra cosa que el movimiento permanente y en todas direcciones de personas 
y cosas34. Siguiendo de nuevo a Benjamin, Estévez aprecia que la productividad en esta industria 
está ligada íntimamente a su capacidad para congelar y localizar una experiencia efímera que ha 
sido vivida en un tiempo extraordinario. De forma que la paradójica vinculación que existe entre 
«las narrativas del consumo turístico» y «la posibilidad de la muerte» está mediada por la 
necesidad de exotizar a la otredad que queda marcada por una lógica categorial heredera de las 
mismas injusticias que «caracterizaron a la expansión colonial europea»35.  

Mediante la delimitación de esta incongruencia, Estévez resume la incidencia totalizante del 
modelo turístico en una difícil promesa: la restitución de lo auténtico, en especial del pasado y los 
lugares distantes, cuyo éxito depende del carácter inmediato que exige este «consumo […] de los 
vestigios materiales del espíritu del Otro»36. Así pues, puede aseverarse que el turismo se sostiene 
en una especie de simulacro que sacrifica, casi de modo ritual, nuestra relación con una 
autenticidad originaria para crear, recrear o inventar esos lugares históricos y patrimoniales que, 
más que «dar a conocer a los turistas los rasgos identitarios locales», lo que hacen es «adaptarlos 
a sus expectativas»37.  

Indudablemente, la lógica del consumo actual, tal como la retrata Estévez, comporta el 
desarrollo de una alegoría fantasmal que funciona a modo de narración «de la vida hacia su 
inevitable destino en la muerte»38, a pesar de que su temática está asociada casi siempre con lo 
lúdico, lo festivo y lo contemplativo. Es más, su significación temporal define fielmente su 
inevitable relación con lo finito, en la medida en que esta solo cumple sus promesas cuando se 
produce el cese de su actividad y, por ende, se puede palpar la ausencia que legitima la utilidad 
de sus dislocadas dimensiones espacio-temporales.  

En suma, el acceso a las «retóricas de seducción, apropiación y muerte» propias del 
capitalismo, especialmente en su acepción turística, sirve para «negar el momento de la muerte»39 
de un consumidor cada vez más espectral. No obstante, este mecanismo, al posponer toda 
posibilidad de alcanzar una muerte auténtica, se abraza a la posibilidad de volver a vivir esa o 
cualquier otra experiencia turística a cambio de un precio elevadísimo: «la muerte auténtica del 
Otro»40, su conversión en un fantasma que «no está ni dentro ni fuera de la cabeza», pero que, en 
la medida en que «depende […] de un «automatismo de repetición»41, también nos asedia. 

 
 
 

 
33 ESTÉVEZ (2019c), p. 74. 
34 Fernando Estévez se suma así al modo en que Jean Baudrillard alude a «los procesos en virtud de los cuales 

las personas entran en relación» con los objetos, definiendo la «sistemática de las conductas y de las relaciones 
humanas que resultan de ello». Con este autor también coincide al señalar que «la coherencia del sistema funcional 
de los objetos» y, en especial del souvenir, «proviene de que éstos (y sus diversos aspectos, colores y formas, etc.) 
no tienen valor propio, sino una función universal de signos» (BAUDRILLARD (2004), pp. 2 y 72). 

35 ESTÉVEZ (2019c), pp. 37 y 36.  
36 ESTÉVEZ (2019c), p. 82. 
37 ESTÉVEZ (2004), p. 16. A este respecto, Estévez asegura que «vivimos en un mundo turístico, un mundo 

para ser visto, sentido, interpelado, viajado. Hoy todos somos turistas y, bajo el ‘síndrome turístico’, estamos 
también todos abducidos por el deseo de consumir los lugares y las cosas del pasado». Además, añade que, «en su 
afán por consumir imágenes, la mirada turística terminó por apropiarse de todo lo dado a ver en los lugares de 
destino. De entre los muchos y muy diferentes tipos de imágenes consumidas, la contemplación de los objetos de 
los museos acaso sea uno de los más recurrentes y complejos». Solo así, «los museos modernos se convirtieron en 
poderosas máquinas de representación, en su doble papel de educar a las masas al tiempo que proporcionarles 
entretenimiento. Y aquí el mismo deseo del ciudadano moderno por conocer el pasado de la nación coincidió con el 
deseo del turista por conocer el presente de los Otros —presente que, dicho con propiedad, no era entendido sino 
como la expresión viva del propio y desaparecido pasado de occidente» (ESTÉVEZ (2019c), pp. 85, 88 y 89).  

38 ESTÉVEZ (2019c), p. 76. 
39 STEWART (1998), p. 144. 
40 ESTÉVEZ (2019c), p. 82. 
41 DERRIDA (2012), pp. 191 y 193. 
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LOS FANTASMAS DE LA IDENTIDAD 
  
Quiso el Ángel de la historia, en su total innocuidad, que Fernando Estévez revelara su 

condición perenne demasiado pronto, cuando apenas había comenzado su rastreo por los pasajes 
de lo espectral. De hecho, su escritura solo alcanzó a retratar bajo esta perspectiva novedosa a su 
objeto de estudio inaugural: los guanches.  

En efecto, los indígenas canarios motivan la redacción de los primeros textos de su trayectoria 
académica. Me refiero a artículos como Etnicidad y nacionalismo en Canarias (1985) y 
Antropología e identidad canaria (1986). Y, más tarde, también protagonizan otras publicaciones 
como Descubrir a los guanches, estudiar a los canarios (1992), Determinar la raza, imaginar la 
nación (2001) y En busca de los ancestros europeos (2008)42. Todos ellos centrados 
expresamente en el proceso de edificación colectiva de la imagen de los habitantes premodernos 
de dicho archipiélago: esos otros y nosotros en los que han cristalizado buena parte de las 
tensiones históricas que constituyen la identidad isleña43.  

Estos trabajos enuncian la historia de la antropología insular desde una perspectiva inédita que 
parte, por primera vez, de la «consolidación de la historiografía de la ciencia» para evaluar su 
impacto en el «desarrollo teórico de la antropología»44. Y esta es la razón por la que el análisis 
crítico que Estévez realiza sobre las interconexiones entre ciencia, poder e ideología, presentes en 
el mismo núcleo de dicha tradición, tienen tanta importancia. En definitiva, este antropólogo 
presenta una de las síntesis más brillantes de esa larga relación de odios y amores en que puede 
resumirse el indigenismo canario45.  

Al calor de estas investigaciones, los guanches se convierten en uno de los «más recurrentes 
diacríticos en la historia del archipiélago»46, al ser ubicados en el epicentro del debate sobre sus 
herencias coloniales. De hecho, Estévez encuentra en las Islas el mejor ejemplo para evidenciar 
los vínculos sin solución de continuidad que han caracterizado a quienes, desde distintos ámbitos 
de conocimiento, han tratado de clarificar no solo el pasado de la antigua sociedad canaria, sino 
también la medida de la humanidad. Asimismo, se podría afirmar que, imbuido en las perspectivas 
postestructuralista y postcolonial, Estévez encuentra la manera de denunciar los estragos causados 
por procesos históricos como el colonialismo y sus vínculos indiscutibles con el «racismo y el 
nacionalismo, dos de las más notables ideologías que han definido a la modernidad»47. 

Lamentablemente, solo en su última publicación sobre este asunto Estévez asume la incidencia 
del giro espectral. Lo hace en El guanche como fantasma moderno (2015), un decidido intento de 
ponderar el modo en que las «historias de los que desaparecieron, pero siguen de alguna forma 
entre nosotros», esto es, las «historias de fantasmas»48, aún irrumpen en nuestro mundo social. 

 
42 La totalidad de los textos referidos aquí forman parte de la obra Canarios en la jaula identitaria (2019b), 

editada cuidadosamente por Mayte Henríquez y Mariano de Santa Ana junto Ediciones Mercurio, con prólogo de 
Pablo Estévez, introducción de Domingo Garí y epílogo Pablo Ródenas Utray. 

43 Apenas unos meses antes de su muerte también fue reeditado por Ediciones Idea otro de los trabajos 
fundamentales de Fernando Estévez. Hablo de su primer libro, inspirado en su trabajo de tesis doctoral, Indigenismo, 
raza y evolución. El pensamiento antropológico canario (1750-1900) (2016), publicado por primera ver por el 
Servicio de Publicaciones Científicas del Cabildo de Tenerife casi tres décadas antes, en 1987. En palabras de la 
antropóloga Carmen Marina Barreto, este texto es «considerado como el primer análisis riguroso y clarividente de 
la historia de la antropología en Canarias y de Europa sobre el guanche y, sin duda, el volumen más influyente desde 
la década de los ochenta hasta ahora» (BARRETO en GIL (2019), p. 25). De la obra de Estévez, no obstante, aún 
queda por exhumar la provechosa contribución que esta también supone para el ámbito de la etnografía. 

44 ESTÉVEZ (1987), p. 27. 
45 Como he sostenido en otro lugar, desde que fueron escritas las primeras crónicas de la Conquista y de la 

Anticonquista de Canarias «han sido juzgados, sobre todo tras la irrupción de los planteamientos positivistas, con 
un grado notable de susceptibilidad al explicitar sus potencialidades y limitaciones como fuentes documentales. 
Hablo de la persistencia de una suerte de hipersensibilidad intelectual que solo puedo definir como resultado de 
sucesivas manifestaciones de amor y odio. […] El amor que estos dispositivos han despertado en los círculos 
académicos proviene de una certeza palmaria: no existen otras fuentes de investigación más cercanas» a la 
incorporación del Archipiélago al «Imperio hispano». […] El odio, en cambio» se sostiene en las carencias asociadas 
a «su lenguaje humanista, su sesgo civilizador», «la distancia temporal que puede datarse entre la escritura de estas 
crónicas y los sucesos históricos que refieren» (GIL (2019), pp. 46-47). 

46 ESTÉVEZ (1987), p. 95. 
47 ESTÉVEZ (2019b), p. 265. 
48 ESTÉVEZ (2019b), p. 270. 
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Con todo, después de ubicar el proceso de invención del guanche al interior de las coordenadas 
de la hegemonía europea, y de demostrar que buena parte de los correlatos identitarios que 
animaron el nacimiento de la proto-nación canaria obedecieron a la lógica reinante en las 
clasificaciones imperiales impuestas en las Islas, Estévez devela la sorprendente habilidad de 
estos espectros precoloniales para que sus raíces africanas todavía sean parangonables con la 
mítica Atlántida o el conglomerado de insularidades atlánticas a las que estos han sido reducidos 
en la actualidad49.  

Finalmente, es preciso señalar que Fernando Estévez fue consciente en todo momento de la 
deriva teorética que le conduce a esta lectura liminal de la alteridad atribuida a los primeros 
moradores de Canarias, entendida como una manifestación ideal, autónoma y desmaterializada; 
es decir, fantasmal de su pasado. Según sus propias palabras, en esa ambivalencia, el guanche y 
cualquier otro sujeto fantologizado, incluso él mismo como antropólogo, seguirá siendo un 
fantasma:  

 
Para unos un fantasma que siempre regresa reclamando saldar las cuentas con el pasado; para 
otros, un fantasma que siempre retorna exigiéndonos luchar contra la herencia colonial; para 
otros, imagino que pocos, un fantasma que viene a recordarnos que nunca volveremos a ser lo 
que fuimos, que viene a decirnos que no tenemos una esencia que descubrir y preservar, sino que 
recordando y olvidando estamos continuamente recreando el pasado y la historia50. 

 
 

A MODO DE CONCLUSIÓN  
 
Para no olvidar a Fernando Estévez conviene tener presente un principio enunciado al 

comienzo de este texto: lo fantasmal, como tantas otras manifestaciones de aquello que nos cuesta 
simbolizar, pero que siempre reaparece, no es menos real que otros elementos que constituyen 
nuestro universo social. De hecho, lo espectral resulta útil precisamente por eso, porque excede 
nuestras posibilidades de acotar el mundo que nos rodea y nos recuerda el modo en que la 
contingencia atraviesa cualquier categoría totalizante o absoluta. El que no podamos detectar 
fácilmente la presencia de fantasmas a nuestro alrededor no es sino la garantía de que su 
indeterminación nos afecta, aunque sea como prefiguración de un vacío, como una ausencia 
indispensable para que se produzca la cognición.  

Para aprender a vivir, sin embargo, con estos espectros y, en especial, con la herencia 
fantasmática de figuras imprescindibles como la de Estévez, lo que escenifica siempre una 
llamada a la responsabilidad, es preciso aprender también a darle conversación a su fantasma, a 
darle o devolverle la palabra, «aunque sea en sí, en el otro, al otro en sí»51. Después de todo, los 
fantasmas y también quienes somos asediados por sus sombras nos parecemos inquietantemente, 
y el efecto de este parecido se halla ligado al carácter distintivo que habita en la matriz de toda 
forma de identidad. 

En cierto modo, el fantasma de Estévez es esto, una iterabilidad que no cesa, una compulsión 
de repetición, el simulacro de un cuerpo fantasmático que, a fuerza de reaparecerse ⸺«el 
fantasma no hace más que pasar»52⸺ nos enseña a no olvidar. Ahora bien, sus asuntos pendientes 
somos nosotros esta vez, pues su encarnación espectral lo ha convertido en parte indisoluble de 
cuanto fuimos y de lo que queremos ser. Parafraseando de nuevo a Derrida, el fantasma también 
es lo que uno imagina, lo que uno cree ver y que proyecta allí donde no hay nada que ver. Y es 

 
49 Estévez enumera, con afán genealógico, las «distintas teorías del poblamiento original de las Islas» a partir 

de la siguiente cronología. «Primero fue», aclara, «la tesis del Cro-Magnon francés, luego algunos incluso llegaron 
a defender también ascendientes alemanes o vascos. Durante el franquismo se abrió camino la idea de una 
procedencia ibero-mauritana. Pero todos estos ancestros putativos no fueron otra cosa que consecutivas 
reencarnaciones de la pureza racial del hombre blanco europeo. Reencarnaciones con las que las élites canarias se 
han ido identificando a lo largo de la historia para, precisamente, blanquear, europeizar y cristianizar, en suma para 
purifizar su propia naturaleza mestiza y criolla» (ESTÉVEZ (2019b), p. 213). 

50 ESTÉVEZ (2019b), p. 292. 
51 DERRIDA (2012), p. 196. 
52 DERRIDA (2012), p. 154. 
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que los «espectros siempre están ahí, aunque no existan, aunque ya no estén, aunque todavía no 
estén»53.  
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