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Resumen: Durante su breve estan-
cia en París en 1893, Rubén Darío
leyó intensamente a los poetas fran-
ceses contemporáneos y conoció
personalmente a algunos de ellos.
En este artículo tratamos de re-
construir su malogrado encuentro
con Paul Verlaine y su larga amis-
tad con Jean Moréas. También in-
terpretamos un episodio que Darío
cuenta en Los Raros sobre las rela-
ciones del poeta Auguste de Villiers
de l’Isle-Adam con el grupo naun-
dorffista.
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of the poet Auguste de Villiers de
l’Isle-Adam with the Naundorff
group.
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1. PAUL VERLAINE

Darío tiene 26 años cuando se cumple por fin su gran deseo
de conocer personalmente a su admirado Paul Verlaine. En ju-
lio de 1893, cinco años después de la publicación de Azul...,
Darío, todavía en los inicios de su gloria, llega a París por pri-
mera vez. Verlaine, por su parte, el célebre autor de Poèmes
saturniens, Fêtes galantes, Romances sans paroles y Sagesse, a
pesar de su fama, está marcado por la pobreza, la enfermedad
y el alcohólismo. Tiene 49 años, pero aparenta 70, y se ha con-
vertido en una figura folklórica y escandalosa en el Barrio Lati-
no. El encuentro tan anhelado por Darío resulta completamen-
te decepcionante. 33 meses después, cuando Verlaine muere el
8 de enero de 1896, Darío redacta un artículo necrológico para
La Nación, después incluido en Los Raros, donde menciona que
«a mi paso por París, en 1893, me había ofrecido Enrique
Gómez Carrillo presentarme a él» (DARÍO, 1896: 26), pero no
dice nada más. No será hasta 1911, casi dieciocho años después
del traumatizante encuentro, cuando lo narra por primera vez
en una crónica de La Nación:

Desde luego, mi conocimiento del gran Fauno no fue en el
François I, ni en otros cafés que se citan siempre que se habla
de Verlaine, adonde me llevaron a presentarme a Morré du
Plessis [sic]1 y Alejandro Sawa, sino en el D’Harcourt. Mucha
gente rodeaba al Sócrates lírico. Yo, recién venido de América y
con mis viejos ensueños, murmuré unas cuantas cosas de admi-
ración. Él no entendió nada; miró vagamente y, a propósito de
la gloria, balbució en su boca de Dios una palabra cambro-
niana... ¿Qué ibamos a hacer?» (DARÍO, 1950-1953: 1/ 821).

Un año más tarde, en 1912, al dictar su autobiografía, lo
cuenta por segunda vez:

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cier-
ta noche, en el café D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodea-
do de equívocos acólitos. Estaba igual al simulacro en que ha

1 Maurice du Plessys.
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perpetuado su figura el arte maravilloso de Carrière. Se conocía
que había bebido harto. Respondía, de cuando en cuando, a las
preguntas que le hacían sus acompañantes, golpeando intermi-
tentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me
presentó: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en
mal francés toda la devoción que me fue posible y concluí con
la palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al
desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin
cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: ¡La
gloire!... ¡La gloire!... ¡M... M... encore!...» (DARÍO, 1915: 148-149).

Después de ese encuentro, ¿hubo otros? Según la primera
versión, sí:

Pude ver después dos veces al maestro, y en estas perentorias
entrevistas no supe sino que de nuestra literatura española e
hispanoamericana conocía nombres. Los que él más repetía eran
éstos: Calderón, Góngora y Hurtado de Mendoza. Mas lo anun-
ciado alguna vez en La Plume sobre la publicación de una tra-
ducción de Calderón, hecha juntamente por Verlaine y Moréas,
fué cosa absurda. (DARÍO, 1950-1953: 1/821).

Según la versión posterior, de la Autobiografía, sin embargo,
no hubo más encuentros:

Creí prudente retirarme y esperar para verle de nuevo en una
ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las
noches que volví a encontrarle, se hallaba más o menos en el
mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotes-
co y trágico. (DARÍO, 1915: 149)

¿Cuál de las dos versiones sería más fidedigna? Nos inclina-
mos a creer más en la primera, por los detalles sobre el español
de Verlaine, tan plásticos y, como veremos, eminentemente
verificables.

Si nos preguntamos, primero, por la veracidad y la plausibi-
lidad del relato en su conjunto, encontramos que, por un lado,
ninguno de los que estaban presentes lo han mencionado: pare-
ce que ni Alejandro Sawa, ni Maurice du Plessys, ni por supues-
to el mismo Verlaine hayan aludido alguna vez a la penosa es-
cena. Por el otro, casi todos los biógrafos de Darío la repiten
con fruición, desde Contreras (1930: 76) hasta Gibson (2002: 81)
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y Matamoro (2002: 133), pasando por Torres-Rioseco (1944: 62),
Cabezas (1954: 95-96), Torres (1980: 319) y Fernández (1987: 53-
54). Torres agrega un detalle interesante, lamentablemente sin
indicar su fuente: «No es posible conversar con el prodigioso
autor de Sagesse y se retira. Lleva una impresión dolorosa, que
sin embargo no lo alecciona, y pronto está con su amigo [Sawa]
en un estado próximo al del doloroso pauvre Lelian». La versión
que suelen citar los biógrafos es la de la Autobiografía; y se pue-
de afirmar que el desencuentro entre Darío y Verlaine es hoy
uno de los episodios más conocidos de la Vida de Rubén Darío
escrita por él mismo. ¿Por qué este éxito? Es obvio que lo «tris-
te, doloroso, grotesco y trágico» del cuadro impacta fuertemen-
te al lector; el relato transmite una impresión de la vanidad de
los esfuerzos humanos, que Darío en otras ocasiones ha llama-
do «eironeia». Además, para el lector literato, el episodio confir-
ma lo que creemos saber sobre la última decada de la vida de
Verlaine, década «de todos los decaimientos y de todas las deri-
vas ... un naufragio increíble ... una caída fascinante, prodigio-
sa, cada vez más acelerada e irreversible». En estos años, dice
uno de sus recientes biógrafos, Verlaine «se convierte en uno de
los personajes más asombrosos de la bohemia parisiense, figu-
ra ejemplar, emblemática del poeta maldito. ... De una taberna
a otra, en el Barrio Latino, Verlaine transporta su decadencia
como el caracol su concha. Expone su miseria, la convierte en
su imagen de marca. Exhibe toda la desgracia de la condición
de poeta» (BUISINE, 1995: 409-410). Fue en estos diez años, de
1886 hasta su muerte en 1896, cuando Verlaine estuvo interna-
do veinte veces en los hospitales de París y de sus suburbios. Y
hay, sobre estos últimos años, innumerables anécdotas que se
parecen al episodio vivido por Darío. Escuchemos a Charles
Maurras:

Nos encontrábamos una noche de invierno, du Plessys, Moréas
y yo, en un café en la esquina de la rue Corneille y de la rue de
Vaugirard. Alguien entró. Era Verlaine, quien, totalmente insen-
sible a la emoción que provocaba en nosotros y ayudándose con
el palo que le servía de bastón, terminó por agarrarse de una
mesa. Estaba extremadamente borracho. Y se reía. De repente
sacó de sus bolsas un pañuelo negro de suciedad, innominable,
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un rosario, un cuchillo, unos mendrugos de pan y los colocó
delante de sí. ‘¡Ah!, maestro!, ¡maestro!’ exclamó du Plessys di-
rigiéndose hacia el desgraciado. Verlaine lo miró, nos miró des-
pués, y, recogiendo de repente pañuelo, rosario, cuchillo y men-
drugos, los hizo desaparecer, se encaminó hacia la salida y des-
apareció en la calle sombría sin haber podido articular una sola
palabra (cit. en: CARCO, 1939: 118-119).

Alfred Vallette, en una conversación con Paul Léautaud, tam-
bién recuerda que «se sabía muy bien que era un gran poeta.
Solamente, se prefería no verlo. Cuando se le veía, por lo gene-
ral estaba más o menos borracho, rodeado por una banda de
bohemios como él mismo. Esto no tenía nada de atractivo», y
Léautaud agrega que «El mismo Vallette lo ha visto varias veces.
... Jamás lo ha escuchado decir nada interesante, nada que re-
velara el gran poeta que era» (LÉAUTAUD, 1986/1987: 2/1217).
Pero, para no multiplicar las anécdotas, citemos un artículo
poco conocido de Remy de Gourmont, que ofrece un resumen
de la última década de Verlaine:

Esta última etapa de la vida de Verlaine no aparece, en verdad,
muy edificante, pero vista de esa manera, a través de mil anéc-
dotas, no tiene ese carácter vergonzoso de baja bohemia que se
le ha atribuido siempre. Él no tenía instintos de bohemio, y fue-
ron las circunstancias, más que su propio gusto, las que le con-
dujeron a la mala vía. Como era pobre, y por lo demás incapaz
de ganarse regularmente la vida, vivía en el hotel, como un vie-
jo estudiante. Ahora bien, una habitación de hotel no es un lu-
gar muy agradable: raras veces eso constituye un gabinete de
trabajo donde uno se siente bien, donde uno se retira con gus-
to. La consecuencia: el café. Verlaine va al café. Hacia 1890, un
fotógrafo tuvo la idea de publicar una serie con el título, si me
acuerdo bien, ‘Nuestros escritores en su casa’, y mientras los
hombres de letras, entonces más o menos célebres, se exhibían
en medio de un suntuoso ambiente, digno de banqueros o de
dignatarios, Verlaine figuró simplemente tomándose su ajenjo,
en el café François Ier, frente a la reja del Luxemburgo. Fue allí
donde, por el momento, el poeta estaba en su casa. Pero todos
los cafés conocidos y desconocidos del barrio Latino lo tuvieron
sucesivamente como huésped. Frecuentaba el Voltaire, el Pro-
cope, el Soleil d’Or, donde lo vi por última vez, y otros, sin con-
tar un número de tabernuchos de último orden, donde se para-
ba frente al mostrador, apoyado en su bastón. ... Pero en los
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grandes cafés, estaba casi siempre rodeado de una corte de jó-
venes que lo consideraban con una admiración en la cual había
mucha curiosidad; mas de uno no logró comprender nunca a ese
ser extraño, brutal y vulgar, de aspecto bárbaro y embrutecido,
que había hecho los versos más dulces del mundo y parecía ne-
garlos con sus palabras. Su conversación, a veces fina y espiri-
tual, era casi siempre de un raro cinismo. (GOURMONT, 1911)

Sobre el alcoholismo de Verlaine, el mismo autor explica:

En comparación con Ibsen, Verlaine bebía moderadamente,
pero, de un temperamento mucho más robusto que el viejo no-
ruego, absorbía mezclas mucho más dañinas que el alcohol
puro, y las soportaba mal. Pretendía, por lo demás, no buscar en
los aperitivos (que tomaba a cualquier hora del día o de la no-
che) otra cosa que no fuera el olvido de sus viejas penas, su di-
vorcio, su separación de su hijo, el desconcierto de su vida. ¡Pa-
labras de un bebedor que busca una excusa para sus malos há-
bitos! (ibíd.)

Pensamos que este artículo de Gourmont es un resumen casi
perfecto del contexto en el cual hay que situar el episodio del
desencuentro de Darío con Verlaine; describe el ambiente gene-
ral de la escena que narra Darío y a la vez confirma su plausi-
bilidad y su probable autenticidad. Si queremos más detalles,
las palabras que ya citamos de Darío sobre el español de Ver-
laine: «de nuestra literatura española e hispanoamericana cono-
cía nombres. Los que él más repetía eran éstos: Calderón,
Góngora y Hurtado de Mendoza. Mas lo anunciado alguna vez
en La Plume sobre la publicación de una traducción de Calde-
rón, hecha juntamente por Verlaine y Moréas, fue cosa absur-
da», son confirmadas por uno de los primeros biógrafos del
poeta, Edmond Lepelletier (1907: 67-77), y más recientemente
por las investigaciones de Georges Zayed (1962: 118-122) y de
Robert A. Jouanny (1969: 243-245). Respecto a la traducción de
Calderón, Zayed explica que «Calderón, por su parte, a quien
Lepelletier considera como ‘uno de los educadores de la prime-
ra juventud’ de Verlaine, estaba completamente traducido, y el
joven poeta podía leer sus obras con toda tranquilidad: La devo-
ción de la cruz, El médico de su honra, La vida es sueño, El
mágico prodigioso, A secreto agravio, secreta venganza, etc. Se
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sabe que Verlaine tenía una debilidad por esta última pieza,
pero tenemos derecho a preguntarnos por qué quería traducir
este sombrío drama de celos, del cual ya existían tres traduccio-
nes en prosa. ¿Tenía la intención de traducirlo en verso? ¿O
habría que pensar que su odio por su mujer, Mathilde, tenía
algo que ver con este propósito? En todo caso, como con los
poemas de Góngora, el proyecto no fue realizado» (120). Y
Jouanny demuestra que el proyecto, por un lado, se refleja en la
correspondencia entre Verlaine y Moréas, y, por el otro, fue
objeto de burla entre los cantantes del Barrio Latino y en la
misma revista La Plume, donde el anuncio que menciona Darío
consistió de «una larga lista de obras anunciadas que no se
publicarán jamás», entre ellas «Paul Verlaine: A secreto agravio,
secreta venganza, drama traducido del español con Jean Mo-
réas» (1969: 245).

A la vez, cuando Gourmont alude al «olvido de sus viejas
penas ... [al] desconcierto de su vida», nos brinda elementos
para comprender por qué la admiración de Darío por Verlaine
no disminuyó con el malogrado encuentro; más bien se hizo
más profunda y, podríamos decir, más íntima. En los artículos
que posteriormente dedica al «desventurado maestro», lo vemos
defender a Verlaine contra los ataques de Max Nordau (1896:
28-29) y contra la sospecha de homosexualidad (1912: 195); lo
vemos explicar que Verlaine no fue bohemio por gusto, sino por
necesidad (ibíd.: 196), y recomendar la lectura de un libro pós-
tumo de Verlaine porque «ayuda a conocer el oro cordial del
hombre» (ibíd.: 201). Lo vemos defender a Verlaine incluso con-
tra «esa malhadada fotografía de la serie ‘nos contemporains
chez soi’» —la misma que menciona Gourmont en su artículo—
«que se ha reproducido en ‘magazines’ e ilustraciones extranje-
ras, y en la cual aparece ‘en su casa’ el infeliz gran poeta, ante
una mesa tabernaria en que se ve el brebaje fatal a su existen-
cia y a su reposo espiritual, por tantos años» (ibíd.: 196). Y
cuando Miguel E. Pardo en las páginas de la Revista de Améri-
ca afirma que «Verlaine, el exquisito poeta de las Fiestas Galan-
tes, es un desequilibrado (y ¿para qué andar con misterios?)
Verlaine es el poeta corifeo de ese erotismo, de ese espantoso
erotismo que el humano lenguaje no encuentra epítetos con qué
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calificar: Verlaine es un desgraciado» (1894: 35), Darío le res-
ponde desde La Nación, confirmando lo que dice Pardo, pero
dándole un matiz muy diferente: «La Carne sí, fue invencible e
implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con más
furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del
pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera
podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se extraña uno
no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus
ojos podían verse aún pasar las visiones de las blancas ninfas,
y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solía aparecer
el rictus del egipán. Como el Sátiro de Hugo, hubiera dicho a la
desnuda Venus, en el resplandor del monte sagrado: ¡Viens nous
en! Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y natu-
ral a medida que acrecía su concepción católica de la culpa»
(1896: 27-28).

Darío se identificaba con Verlaine y, aunque no podemos
entrar aquí en el tema complejo de una comparación entre la
poesía del uno y del otro, se puede afirmar que llegó a parecer-
se a él en algunos rasgos biográficos. En Madrid, en una noche
del año 1907, el poeta Francisco Villaespesa y el orientalista
Isaac Muñoz llevaron a un joven amigo, Rafael Cansinos Assens,
a conocer a Darío, en una cervecería de la calle de las Hileras:

Venciendo mi timidez, los acompaño a la cervecería, que es un
largo pasillo estrecho y mal alumbrado. Lo cruzamos sin dete-
nernos y llegamos hasta el fondo. Allí, sentado en una mesita, en
un rincón, con la copa delante, hay un hombre silencioso, con
la cabeza beethoveniana en las manos, todo rasurado y con las
melenas alborotadas. Junto a él, Manuel Machado, Nilo Fabra y
algunos otros jóvenes devotos del poeta. Todos guardan un silen-
cio reverente, y hasta Villaespesa baja su voz demasiado vibran-
te y murmura un saludo, apenas contestado por un gesto de la
mano fina y pálida. Están callados y expectantes ante el gran
poeta pontífice del Modernismo, que acaso en su embriaguez
taciturna está incubando algún maravilloso poema (CANSINOS

ASSENS, 2005: 3/290).

Cansinos Assens tiene en este momento 25 años; Darío tie-
ne 40. Junto a Darío se encuentra Mariano de Cavia, el popular
cronista de El Imparcial, el autor de innumerables crónicas tau-
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rinas, sentado «en otra mesita ... con un gran bigote escarolado,
lentes y un clavel ya marchito en el ojal de la solapa, que de
cuando en cuando murmura frases inconexas, intermitentes,
como un papagayo». De Cavia, acompañado como siempre por
su fiel criado que se llamaba Rodríguez y a quien inmortalizó
bajo el seudónimo de García, es agresivo, «tiene una borrache-
ra procaz, peligrosa». Darío, por su parte, se emborracha en
silencio y con dignidad. Sus acólitos esperan religiosamente:
«Rubén está acaso incubando un gran poema. Así de borracho
estaba cuando escribió su magnífica ‘Salutación del optimista’».
Pero esta noche esperan en vano: «la inspiración no acude al
poeta por más que menudee las libaciones. Al final, cae en un
estado comatoso. Su cabeza resbala de sus manos y rueda sobre
la mesa, como al cesto de la guillotina. Machado y Fabra lo in-
corporan: – Rubén —le dicen—, debemos retirarnos... Es hora
ya de regresar al hotel...» (ibíd.: 293)2.

Por algo, Rachilde, en un estudio que publicó sobre Darío
varios años después de su muerte, lo llama «el Verlaine de Amé-
rica Latina» (RACHILDE, 1922: 8)3.

2. JEAN MORÉAS

Al desencuentro con Verlaine Rubén Darío opone su encuen-
tro con otro poeta, en aquel tiempo casi tan famoso como
Verlaine y hoy todavía no completamente olvidado, un poeta
francés de origen griego: Jean Moréas. Como en el caso de
Verlaine, Darío se ha referido por dos veces a su amistad con
Moréas, la primera en una crónica de La Nación, en 1903:

¿Cómo conocí a Moréas? Gómez Carrillo trabajaba entonces en
casa del temible editor Garnier, y yo lo veía con la frecuencia

2 Amelina Correa Ramón, en un excelente estudio publicado hace diez
años, relaciona este y otros episodios similares con el modernismo como res-
puesta a la crisis espiritual del Occidente. No menciona la presencia de
Mariano de Cavia, que se emborrachaba sin ser modernista (1998: 283-292).

3 Una versión española (traducción y notas de Fidel Coloma González) se
puede consultar en: Boletín de la Escuela de Ciencias de la Educación (Mana-
gua), n.° 1, 1961, pp. 70-72, aquí p. 72. Cf. ARELLANO, 1996: 162.
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que deseaba. Él era ya gran conocedor del barrio Latino y muy
mezclado a la entonces hirviente bohemia intelectual de La
Plume. Conocía a casi todos los miembros de los cenáculos de la
época; sabía yo su intimidad con Verlaine, Tailhade y otros. Así,
cuando un día se me apareció y me dijo: ‘Esta noche lo espera
Moréas; vendré a buscarlo’, se lo agradecí muy vivamente.
Esa noche me esperaba Moréas y Carrillo fue a buscarme. En-
contramos al poeta del Pèlerin passionné en un café del barrio,
creo que en el Vachette4. Estaba a su lado su entonces compañe-
ro menor y ayudante en sus líricas campañas Maurice Duplessis.
Y encontré a un Moréas sereno, sonoro, admirable parlante,
amable, noblemente fraternal, sin buscar ni admitir la familiari-
dad cara a los irreflexivos y a los insensatos. Y como le dijese
que el holandés Bijvanck [sic] acababa de publicar un libro en
que se trataba de la leyenda moreana —vanidad cómica, frases
asustadoras, autolatría—, me dijo simplemente: ‘Ce monsieur est
un imbécile!’ Hablamos toda esa noche de arte, de ideal, de be-
lleza —es decir, él habló... Como cerraron el Vachette, nos fui-
mos a otra parte, y luego a otra. A las seis de la mañana estába-
mos comiendo almendras verdes en los Halles... Todo eso es el
pasado —¡ah!, como mi fresca juventud. («Algunas notas sobre
Jean Moréas», DARÍO, 1906: 80-81).

En el capítulo XXXIII de su Autobiografía presenta por se-
gunda vez estos recuerdos:

Con quien tuve más intimidad fue con Juan Moreas. A éste me
presentó Carrillo, en una noche barriolatinesca. Ya he contado
en otra ocasión nuestras largas conversaciones ante animadores
bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes merca-
dos, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de ‘les Halles’.
Todo ello regado con vinos como el ‘petit vin bleu’ y otros mos-
tos populares. Moreas regresaba a su casa, situada por Montrou-
ge, en tranvía, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agi-

4 El café Vachette estaba ubicado en el n.° 27 del bulevar Saint-Michel,
en la esquina sur que forma el bulevar con la rue des Écoles. «Este café se
hizo famoso desde el momento de su inauguración, contemporánea con la
del bulevar Saint-Michel. Lugar de reunión de los estudiantes franceses y ex-
tranjeros, se convirtió, hacia 1900, en un café literario frecuentado por
Verlaine y, sobre todo, por Jean Moréas quien dijo que se mantenía allí des-
de las ocho de la mañana hasta las cinco de la mañana siguiente» (HILLAIRET,
1997: 2/472).
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taciones de París despierto. Nuestras entrevistas se repetían casi
todas las noches. Estaba el griego todavía joven; usaba su inse-
parable monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro, dogmati-
zando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachette, y ha-
blando siempre de cosas de arte y de literatura. Como no que-
ría escribir en los diarios, vivía principalmente de una pensión
que le pasaba un tío suyo que era ministro en el gobierno del rey
Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas, sino
Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles lea mi libro ‘Los
Raros’ (DARÍO, 1915: 152-153).

Como en el caso de Verlaine, no existen otros testimonios más
que el del propio Darío, acerca de estas reuniones y entrevistas del
verano de 1893. Pero resulta que Darío, al volver a París en el año
1900, «a establecerme —para siempre», reanudó sus entrevistas
con Moréas, no con mucha frecuencia, porque:

Sé lo que tienen de impertinente la admiración intempestiva y la
solicitud irrazonada. Por otra parte, no busco ni visito a nadie,
y esta es una mala condición de mi carácter en mis tareas. No
he sido hecho para la visita ni fabricado para la interview. Tanto
peor para mí, que no he gozado de la familiaridad de los chers
maîtres. No obstante, a Moréas lo he vuelto a ver. Triste, con su
melancolía altiva y con sus canas. Allí, en el café Napolitaine,
junto a Mendes, viejo, junto a Courteline y otros señores de la
literatura y periodistas grandes y pequeños. Y Moréas, notaba
yo, no estaba en su centro. Después, juntos, y con Carrillo —¡un
Carrillo cuán otro!— con Duplessis —¡un Duplessis cuán cam-
biado!— hemos solido recordar las horas de hace diez años,
cuando pasé para Buenos Aires, cargado de ilusiones y de sue-
ños, y fuimos a comer almendras verdes a los mercados, una
mañana de Mayo, en que nacía dulce el sol (DARÍO, 1906: 84)5.

En algunos de estos nuevos encuentros participó el poeta
mexicano y amigo de Darío, Amado Nervo. Hubo una comida,
el 6 de julio de 1900, en la cual «comimos juntos Carrillo, él
[Moréas], Darío, yo, un poeta modernista que escribe la mitad
en inglés y la mitad en francés6, otro poeta que no sé cómo es-
cribe, el vizconde de Cross [sic]7: un poeta aussi pobre y, para

5 No fue una mañana de mayo, sino de julio (de 1893).
6 Stuart Merrill.
7 Austin de Croze.
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acabarlo de arruinar, vizconde...» (carta a Luis Quintanilla, 7 de
julio de 1900, NERVO, 1955-1956: 2/1136-1137)8. Hubo otra comi-
da, a la cual Moréas invitó a Gómez Carrillo, a Darío y a Nervo,
en el Calisaya («una cantina americana del boulevard des Ita-
liens»), «y después fuimos a recorrer las endiabladas calles de
Montmartre hasta muy avanzada la hora». Lamentablemente, al
día siguiente se dio un malentendido que terminó con las rela-
ciones amistosas entre Moréas y Nervo (ibíd.: 1/1470-1471). De
todos modos, para el año 1900 disponemos de los testimonios
del poeta mexicano que se refieren a la amistad de Darío con
Moréas.

Pasando a los detalles que expone Darío en su Vida, vamos
a examinar tres aspectos: las costumbres noctámbulas y la con-
versación de Moréas; sus retornos, de madrugada, a su domici-
lio; y su situación económica.

Sobre las costumbres noctámbulas de Moréas, leemos en La
Vie parisienne (9 de abril de 1910):

[Moréas] frecuentaba sobre todo el café Vachette y se sentaba
siempre en la misma mesa, la primera a mano izquierda cuando
se entra, donde habitualmente lo esperaba una numerosa compa-
ñía de jóvenes literatos. No le gustaban los escritores malos y te-
nía horror a los pedantes. Sin embargo, sus palabras y sus epigra-
mas no fueron nunca odiosos; fueron simplemente graciosos.
Cuando llegaban las dos de la madrugada y el café cerraba sus
puertas, Moréas se iba lentamente, como con pesar. Se ponía tris-
te, y entonces se adivinaba que tenía un alma atormentada. Los
escritores jóvenes ya no son noctámbulos. Tienen temor a la mi-
graña y tienen que ‘hacer su copia’. Entonces Moréas se quedaba
solo, sobre el bulevar desierto, ruminando unos versos de sus
Stances. Algunas veces, sin embargo, un extraño bohemio le acom-
pañaba en sus vagancias nocturnas, un bohemio que no sabía
siempre dónde dormir, un bohemio vagamente escultor, vagamen-
te pintor, pero con un espíritu delicioso e ingenuo. Los dos pasean-
tes se iban entonces hacia los ‘Halles’, donde la vida no se para en
toda la noche (THOMAS, 1911: 99-100).

8 Al final de esta comida, bajo la influencia del «whisky soda», Darío es-
cribió su poema «A Amado Nervo», que comienza: «La tortuga de oro cami-
na por la alfombra / y traza por la alfombra un misterioso estigma» —poe-
ma simbólico con un sentido muy secreto, parecido a algunos poemas de La
Tailhède y de Du Plessys (DARÍO, 1952: 1089-1090).
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El mismo Moréas dice en una carta: «Me encuentro en un
café, en los Halles, a las seis de la mañana, y aquí trabajo para
terminar Eriphyle», a lo cual Jouanny, su biógrafo y el editor de
sus cartas, agrega: «Se sabe que Moréas iba con frecuencia a
terminar sus noches en los Halles, en algunos cafés donde ha-
blaba y tomaba interminablemente. Parece que fue más raro
que allí trabajara» (MORÉAS, 1968: 46). ¿Y de qué hablaba? Darío
lo dice: «de arte, de ideal, de belleza», «siempre de cosas de arte
y de literatura», y uno de sus discípulos lo explica con más
detalles:

Me acuerdo de ciertos días cuando, reuniéndome con él a las
tres de la tarde, me arrastraba consigo hasta las cinco o seis de
la mañana; y no habíamos hecho otra cosa que hablar de poe-
sía... No le gustaba mucho quedarse solo, y cuando encontraba
a alguien cuya conversación le agradaba, no toleraba que uno lo
dejara: había que quedarse con él. En este punto era intransigen-
te y hasta suavemente tiránico (THOMAS, 1911: 106-107).

Sin embargo, la actitud del poeta respecto a los cafés del
Barrio Latino era ambivalente. Louis Thomas recuerda que,
ciertos días, Moréas «no hacía otra cosa que vociferar. Regaña-
ba todo el tiempo al camarero, le decía que sus consumiciones
eran innominables, que el restaurante era horrible... Una de sus
costumbres fue entonces la de no poder quedarse en un lugar,
no importaba dónde iba. Había que seguirlo. Una noche, en el
doceavo o quinceavo local, como no nos habíamos sentado más
que cinco minutos en cada uno de ellos, yo le dije enérgicamen-
te que me iba a acostar» (ibíd.: 106, 45). Ernest Gaubert, recor-
dando las sesiones del poeta en el café Vachette, cuenta que
todas las noches, entre las seis y las siete o después de las ocho,
Moréas, después de fijar su monóculo, solía sentenciar: «Este
café es lúgubre. No iré más al café», y, muchas veces, no que-
riendo sentarse, «se iba a otro café, para volver al primero y
salirse otra vez. A estas horas, un demonio interior arrugaba su
frente y mordía su alma» (ibíd.: 19-20).

En cuanto al domicilio de Moréas, dice Darío en su Vida que
«Moreas regresaba a su casa, situada por Montrouge, en tranvía,
cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de Pa-



GÜNTHER SCHMIGALLE

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria (2011), núm. 57, pp. 563-600576

14

rís despierto». Tenemos aquí uno de esos errores de cronología
en que insisten Torres y otros biógrafos. En los años 1890-1891,
Moréas habitaba en el «Hôtel des Américains», n.° 14 de la rue
de l’Abbé de l’Épée, hotel que inmortalizó en uno de sus poemas
publicados en Le Chat-Noir (cit. en THOMAS, 1911: 64). En febre-
ro de 1892 se trasladó a un apartamento en el n.° 35 de la rue
Madame que le gustaba mucho, a pocos pasos de la iglesia
Saint-Sulpice y del Jardín del Luxemburgo. En julio de 1893,
pues, Moréas, después de noctambular con Darío y otros ami-
gos en el Barrio, en Montmartre o en los Halles, se iba a su
apartamento en la rue Madame, ya sea para acostarse, como se
podría pensar, ya sea para tocar el piano, como afirman algu-
nos. En octubre de 1896, por razones económicas, fue a insta-
larse en las afueras de la capital, n.° 23 de la rue de Coumiers,
cerca de la puerta de Orléans, donde habitó durante siete años,
hasta junio de 1903. Fue en 1900-1903 cuando, después de ce-
nar y de noctambular, tenía la costumbre de abordar, de madru-
gada, el primer tranvía eléctrico para llegar a su domicilio en el
Petit-Montrouge —o el primer ómnibus de caballos, según
Thomas (47); aunque también se le ocurría irse a pie, sobre todo
cuando llovía:

Moréas ... adoraba este tiempo de lluvia. Cuántas veces no nos
ha dicho que, para disfrutar de esta lluvia suave de la Île-de-
France, triste no obstante como un sudario líquido, se iba a pie
hasta Montrouge, feliz de bañarse en este vapor glacial, antes de
volver a su casa. Y cuando no era demasiado tarde, hacía una
pausa a medio camino, en la Closerie des Lilas, feudo de Paul
Fort9, como aquella noche cuando se tomó un bock con Gabriel
Boissy y le confió: «Quiero que se sepa que yo tenía un corazón
tierno ... un corazón tierno como para morir de ello, si lo hubie-
ra escuchado, y aquí estoy completamente solo con las Musas.
¡Es un poco frío, eso, las Musas! ... ¡Me hubiera gustado ser
amado por alguien que no lo hiciera por obligación! ... Esta es

9 Después de ser el feudo de Paul Fort, la Closerie des Lilas (171 Boule-
vard du Montparnasse) llegó a ser el café preferido de Ernest Hemingway
(FITCH, 1989: 114-118). August Strindberg y Thomas Wolfe lo frecuentaron
también. Se sabe que un amigo íntimo de Darío y de Amado Nervo, el pin-
tor belga Henry de Groux, conoció a Lenin en este local, donde el líder bol-
chevique jugaba a veces al ajedrez. Cf. DARÍO, 2008: 19-20.
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toda la tragedia: si se ama, se muere; si no lo aman a uno, es el
martirio. Entonces, lo único que queda es la poesía. Y la poesía
también nos decepciona o nos quema (BOISSY, 1943: 6).

Obviamente, el error cronológico cometido por Darío es lo
de menos. Hemos llegado a detalles que pueden parecer insig-
nificantes, pero que expresan la realidad humana que el poeta
griego-francés solía esconder detrás de su fachada de «palí-
karo»; realidad que medio expresaba, medio escondía con sus
charlas interminables sobre poesía y con su poesía misma, y que
formaba el fondo de su amistad con Darío y otros poetas y
admiradores americanos.

¿De qué vivía Moréas? Su independencia económica debía
impresionar mucho a Darío, a Nervo y a otros poetas que siem-
pre sufrían de una penosa escasez de recursos. En el párrafo
citado de su Vida, Darío dice que Moréas «vivía principalmente
de una pensión que le pasaba un tío suyo que era ministro en
el gobierno del rey Jorge, en Atenas». Esto se refiere sin duda a
Épaminondas Deliyorghis (1829-1879), tío de Moréas y cinco
veces presidente del consejo de ministros entre 1865 y 1878
(JOUANNY, 1975: 61). Este tío fue protector de Moréas en su
juventud, pero, como murió en 1879, no pudo ser él quien
enviaba una pensión a Moréas en París. ¿Se trataría de otro
error de cronología? No. Darío reproduce simplemente lo que
su amigo le ha dicho. Moréas debe haberle explicado que vivía
de una pensión que le pasaba este tío, de la misma manera
como explicó a Charles Maurras que vivía de la renta de una
casa en Patras: mentiras dictadas, sin duda, por el pudor. En
realidad,

de acuerdo a su hermana María, Moréas recibió regularmente
de su familia seiscientos dracmas por mes. La suma era impor-
tante y correspondía al salario de su padre, hacia 1900. Sin
embargo, era mucho menos importante en París que en Atenas.
La vida de dandy que Moréas quería llevar durante los primeros
años de su estancia en Francia fue muy costosa, y la literatura
solamente por el año 1895 comenzaba a rendir un poco. Pero en
este mismo período, la situación económica de Grecia se degra-
daba más y más. ... su ‘pensión’ perdió mucho de su poder ad-
quisitivo. Mal economista, acusó a sus padres de ser los respon-
sables de su escasez cada vez más penosa ... ¡A partir de 1892 ...
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acusaba a los suyos de haberlo traicionado, ‘robado’, ‘arruinado’!
(ibíd.: 72).

En su artículo sobre Moréas en Los Raros, Darío dice que
Moréas vivía «en una existencia independiente, gracias a su fa-
milia» (DARÍO, 1896: 87). Sin duda alguna, Darío tiene ambas
versiones —la del «tío» como la de la «familia»— de la boca del
mismo Moréas. Se podría decir que un tío también forma par-
te de la familia; pero vivir de la pension que le pasa un tío-mi-
nistro aficionado a las letras suena mucho más impresionante
que vivir, a los 37 años, del dinero que le mandan a regaña-
dientes su papá y su mamá.

En fin, lo que dice Darío de la pensión que recibía Moréas
sugiere una opulencia que tal vez existía en 1893, pero que no
fue duradera. Y si en 1893 Moréas dijo a Darío que «no quería
escribir en los diarios», la necesidad lo hizo cambiar de ideas.
Unos años más tarde, alrededor de 1900, aspiraba a ser encar-
gado de la sección literaria de Le Temps (JOUANNY, 1969: 630),
pero tuvo que conformarse con publicar en diversas revistas li-
terarias y con tener una columna en la Gazette de France. Hacia
el final de su vida, en 1909-1910, aceptó colaborar en el Paris-
Journal, «para salvarse de la miseria, si no de la escasez»
(MORÉAS, 1968: 107). Vemos que Darío no era un biógrafo críti-
co de Moréas. No era su biógrafo del todo. Era su amigo y su
admirador.

Y Darío ¿fue realmente íntimo amigo de Moréas? Si, en bus-
ca de más detalles, nos dirigimos a «su bellísimo estudio sobre
Jean Moréas, que daría a La Nación e incluiría en Los Raros»
(CONTRERAS, 1930: 77), vemos que se trata realmente de un estu-
dio «más o menos completo» (ibíd.: 259), en el cual admiramos
el retrato físico del poeta griego-francés, el relato de las escara-
muzas literarias que lo llevaron a ser reconocido y celebrado, en
una famosa cena de La Plume, como jefe de la Escuela sim-
bolista, y atacado después cuando rompió con los simbolistas y
fundó su propia «Escuela romana»; admiramos sobre todo el
recorrido por sus obras publicadas hasta entonces: Les Syrtes,
Les Cantilènes, Le Pèlerin passionné, sin dejar de mencionar una
de las dos obras escritas en colaboración con Paul Adam, Le Thé
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chez Miranda. La crónica termina citando un fragmento de una
obra entonces todavía inédita, Ériphyle, que Moréas da a copiar
a Darío, sentados juntos los dos en una mesa de café, presentán-
dola como una tragedia, a pesar de que se publicara en 1894
como un simple poema. Pero todos los detalles íntimos que re-
fiere Darío sobre Moréas —el origen de su familia, la etimolo-
gía de su apellido griego original (Papadiamandopoulos), sus
antepasados heroicos, su rebelión contra los planes de sus pa-
dres que lo querían mandar a estudiar derecho en Alemania, sus
huidas, su llegada a París, sus sufrimientos, los reproches de su
familia— todo eso Darío lo retoma del libro de un filólogo ho-
landés, Willem Geertrudus Cornelis Byvanck, que había entre-
vistado a Moréas, a Verlaine y a muchos otros en 1891. En el
transcurso de «nuestras entrevistas [que] se repetían casi todas
las noches», Moréas no hablaba a Darío de estas cosas; y muy
probablemente Darío nunca le hizo preguntas acerca de ellas.
Darío, que tenía 26 años, podía considerarse como discípulo de
Moréas, que tenía 37; a pesar de ello —o tal vez por ello mis-
mo— la comunicación de ambos tenía sus límites. Por un lado,
lo que Moréas buscaba era alguien que le acompañara y que le
escuchara durante sus caminatas y libaciones nocturnas; Adol-
phe Retté, bajo el disfraz de Harold Swan, ha hecho su carica-
tura en este aspecto (RETTÉ, 1983: 137-138). Por el otro, el cua-
dro que podríamos llamar «maestro rodeado por sus discípulos»
tenía su estructura específica. Retté la ha caricaturizada tam-
bién, en su capítulo sobre los famosos martes de Mallarmé
(ibíd.: 90-94), y pareciera que Moréas reproducía en los cafés y
en las calles lo que sus colegas burgueses practicaban en sus
salones. La regla fundamental de esta comunicación es que el
maestro habla y el discípulo escucha. El discípulo puede hacer
preguntas respetuosas o puede expresar su admiración de diver-
sas maneras, tal como lo hiciera Nervo:

Hablamos de Eriphyle, de Enone au clair visage, de la cual reci-
té un fragmento por mí traducido, y de las Estancias, impregna-
das de un sereno panteísmo un poco a lo Rousseau, que a la
sazón empezaban a aparecer, por cierto bajo la forma de manus-
crito autografiado. Moréas estaba de excelente humor... (NERVO,
1955/56: 1/1470-1471).
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Pero el discípulo no puede insistir mucho en algún tema, y
por supuesto no puede tratar de averiguar la verdad sobre tal o
cual aspecto de la vida del maestro, ni llamarle la atención
cuando se equivoca. Darío se ha encontrado muchas veces en
esta incómoda situación, tanto con el mismo Moréas:

Moréas no está contento de la imagen pintada por el Téniers
filólogo, como llama Anatole France al profesor de Hilversum.
Ha llegado hasta calificar a este, en el calor de la conversación,
sencillamente de «imbécil». Palabra que no osé contradecir, aun-
que me pareció harto dura e injusta, y de todo punto inaplica-
ble para el excelente villonista, para el «sabio pensativo»...
(DARÍO, 1896: 73)10.

O con Max Nordau:

Yo tuve pena de decirle que Buenos Aires tiene más relaciones
con Copenhague y con Vladivostock que con Bogotá y con
Méjico; que los generales de tierra caliente soltarían la carcaja-
da ante tan elevado proyecto; que cada ratón criollo vive dentro
de su queso; que una carta de Montevideo viene á París en la
mitad, por lo menos, del tiempo que necesita para ir á Caracas;
y que si no había leído á Cané, ó á Groussac (DARÍO, 2006: 53).

O con algún notable profesor de música, poco versado en la
geografía de América:

Un profesor de música, muy notable en su especialidad, salió
una vez con esto: «Usted que es de Buenos Aires tiene que ha-
ber conocido ú oído nombrar á un primo mío, que está muy
rico, en el comercio». «Señor, le contesté un poco confuso, Bue-
nos Aires va por el millón de habitantes...» «No, me replicó, mi
primo no vive propiamente en Buenos Aires, sino por ahí cerca».
«¿Donde?» «En La Guayra». No tuve valor para decirle que para
ir de Buenos Aires á La Guayra lo mejor es venir á París (ibíd.
119).

Parece que Byvanck, el profesor de Hilversum que llegara a
ser director de la Koninklijke Bibliotheek de Holanda en los

10 Moréas, en una carta, calificó también a Adolphe Retté como un «po-
bre diablo de imbécil». Retté había osado criticar severamente el libro de
poesía de Raymond de La Tailhède, La Métamorphose des fontaines (MORÉAS,
1968: 65).
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años 1895-1921, tuvo en este aspecto más valor que nuestro
poeta nicaragüense. Supo hacer muchas preguntas pertinentes,
y parece que el mismo Moréas, al final, se lo agradeció (BYVANCK,
1892: 89).

Darío, pues, con todo y tantas salidas nocturnas, no llegó a
conocer íntimamente a Moréas; tal vez, como Perceval en el
castillo del Grial, no se atrevió a hacerle las preguntas decisivas.
Y Moréas, ¿llegó a conocer íntimamente a Darío? ¿Llegó a co-
nocerlo del todo? ¿Qué esperaba él de sus jóvenes discípulos?
«No le gustaba quedarse solo», como dice Louis Thomas; y
Jouanny explica que Moréas hubiera deseado encontrar en su
vida una amistad literaria parecida a la que cultivaron Ronsard
y Du Bellay; la buscaba en su relación con Raymond de La
Tailhède, con un éxito muy relativo (MORÉAS, 1968: 43). Huret,
por su parte, dice en son de burla que a Moréas sólo le intere-
saban dos cosas: «sus versos y él; él y sus versos» (1891: 73). Le
gustaba rodearse de admiradores; pero ¿hasta dónde se fijaba
en ellos como personas, sobre todo cuando eran «españoles»?
Cuando Darío llegó a París, en 1893, tanto Gómez Carrillo, cuya
madre era de origen belga y que se decía español11, como Sawa,
español con algo de sangre griega, habían logrado ser aceptados
en el pequeño mundo de los poetas y literatos simbolistas, y sus
nombres figuraban en la lista de los invitados de las cenas de La
Plume. Darío, poeta «americano»12, nunca logró lo mismo. En el
ya citado capítulo XXXIII de su Vida cuenta:

Me habían dicho que Moréas sabía español. No sabía ni una sola
palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los

11 Más exactamente, su madre, doña Josefina Tible Machado, fue «hija
del ingeniero belga Felipe Tible Bertrand y de doña Dolores Machado» (TO-
RRES, 1956: 29). «Por el lado de su madre, de apellido Tible, era pariente de
Philippe Tible Bertrand, miembro de la fracasada empresa colonizadora bel-
ga en Santo Tomás de Castilla, Guatemala, décadas antes. El Cronista errante
se cambió su propio segundo apellido para evitar la constante asociación
burlesca (Gómez Tible, pronunciado como ‘comestible’)» (VALEMBOIS, 2009:
101). En París, Gómez Carrillo dejó de mencionar su tierra natal, por las
burlas que provocaba entre los franceses la palabra Guatemala (TORRES,
1956: 69-70).

12 Es probable que Darío, entre los franceses, nunca mencionaba el nom-
bre de su tierra natal, prevenido por la mala experiencia de Carrillo.
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primeros tiempos de la revista ‘La Plume’, que publicarían una
traducción de ‘La Vida es sueño’, de Calderón de la Barca. Sien-
do así como Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acento,
estos versos de Góngora: ‘A batallas de amor campo de plumas’;
Moréas, con su gran voz sonora, exclamaba: ‘No hay mal que
por bien no venga’... O bien: en cuanto me veía: ‘¡Viva don Luis
de Góngora y Argote!’, y con el mismo tono, cuando divisaba a
Carrillo, gritaba: ‘¡Don Diego Hurtado de Mendoza!’» (DARÍO,
1915: 153).

Moréas, que sólo pensaba en la poesía, percibía a sus discí-
pulos «españoles» como reencarnaciones poéticas. Aunque fue-
ra en broma, en Carrillo se reencarnaba, para él, Hurtado de
Mendoza; en Darío, Góngora. No andaba tan errado; pero aque-
llo no ayudaba para conocerlos realmente. A pesar de la intimi-
dad que según Darío hubo entre ellos, Moréas no lo ha mencio-
nado en ningún documento conocido. Sobre Gómez Carrillo
publicó unas páginas sentidas (MORÉAS, 1910: 216-218); también
redactó un prólogo para él (GÓMEZ CARRILLO, 1908 y 1909).

Los detalles que cuenta Darío en el relato de su vida y en
diversas crónicas sobre su amistad con Moréas son ciertos y
verificables: hay que subrayarlo frente a los biógrafos que han
calificado su Autobiografía como «desordenada, caótica y fantás-
tica» (CABEZAS, 1954: 84). A veces, sí, reflejan más la imagen que
Moréas proyectaba de sí mismo frente a sus admiradores, que
su «verdadera» realidad. La amistad entre los dos poetas fue
profunda y sincera, basada en una comunidad de intereses y en
costumbres similares: nadie como Darío, por ejemplo, predesti-
nado a comprender la obsesión de Moréas con la poesía y a
compartir sus paseos nocturnos. No fue muy íntima, ya que los
detalles más personales que Darío menciona en su capítulo de
Los Raros los tuvo que buscar en el libro de Byvanck. Tanto
Darío como sus amigos Gómez Carrillo y Amado Nervo sentían
una admiración profunda por Moréas, independientemente del
grado de amistad que cada uno logró con él. ¿Por qué? Moréas,
poeta griego, había logrado una asimilación casi perfecta a la
vida parisiense, en un momento en que el prestigio universal de
la lengua, la literatura, la poesía, la cultura de Francia estaban
en su apogeo. Se había conquistado un lugar importante en la
historia de la poesía francesa: en su madurez, un crítico francés
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importante lo calificó como «tal vez uno de los primeros, si no
el primero de nuestros poetas» (GOURMONT, 1904: 658). Claro que
había pagado un precio que se refleja en muchos detalles de su
vida solitaria y noctámbula. Darío, Carrillo, Nervo, todos y cada
uno en su momento, aspiraron un tiempo a la misma asimila-
ción. No la lograron, pero el intento —y hasta el mismo fraca-
so— se reveló sumamente fértil para el desarrollo de sus vidas
y obras.

3. VILLIERS DE L’ISLE-ADAM EN LA MESA DE NAUNDORFF

Es curioso que la cuestión Luis XVII —el asunto de la super-
vivencia del hijo de Luis XVI durante la Revolución francesa y
el papel del «delfín», o de sus descendientes, en una hipotética
restauración monárquica en Francia—, tema que tanto ocupa-
ba la opinión pública durante la Bella Época, casi no se mencio-
na en las crónicas de Darío. En todas sus crónicas parisienses
y cosmopolitas, sólo se refiere una vez (salvo error) al delfín que
tanta polémica y tanta nostalgia provocó entre los franceses y
que en España inspiró una larga novela, titulada Misterio, a la
condesa de Pardo Bazán. Esta referencia se encuentra en su
crónica sobre Villiers de l’Isle Adam que después se convirtió en
un capítulo de Los Raros. Es una referencia corta, pero, si tra-
tamos de comprenderla bien y de reconstruir su contexto, nos
lleva a contenidos bastante interesantes. Dice:

En la mesa del pretendido delfín de Francia Naundorff, con
motivo de un rasgo de soberbia y de desprecio que tuvo aquél
para con un buen servidor, el conde de F..., y en momentos en
que este pobre anciano se retiraba llorando avergonzado:
— «Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros títulos son decidi-
damente indiscutibles. ¡Tenéis la ingratitud de un rey!» (DARÍO,
1896: 41).

En el artículo de Darío, esta es una de numerosas anécdotas
que sirven para ilustrar el carácter y el esprit de Villiers. Sorpren-
de, a primera vista, ver a Villiers en la mesa de Naundorff, ya que
éste murió en 1845, cuando aquel era todavía un niño de siete
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años. Veamos la fuente de la anécdota, que se encuentra, como
todos los datos biográficos que menciona Darío, en el libro de
Pontavice de Heussey, primo y primer biógrafo de Villiers:

He hablado poco de las opiniones políticas del autor de los
Cuentos crueles: es que, en el fondo, a pesar de ser monárquico
por instinto de raza y católico por su fe, consideraba la política
contemporánea como una ciencia baja, vulgar, como un triunfo
de la mentira, de la hipocresía y de la banalidad, como un obje-
to indigno de ser perseguido por los espíritus visitados por el
soplo divino. Sin embargo, durante su breve carrera como direc-
tor de La Croix et l’Épée, se hizo partidario de la causa de
Naundorff. Me supongo que la extrañeza y el misterio que hoy
todavía rodean esta causa sedujeron su imaginación más que las
calidades personales del famélico pretendiente. Permaneció
Naundorffista incluso cuando ya no estuvo dirigiendo su perió-
dico y estaba convencido de que las pretensiones del futuro Car-
los XI al trono de Francia eran incontestables. ¡No se apresuren
tanto para clamar contra esta fantasía! Personalidades más gra-
ves que Villiers han compartido, después de investigaciones mi-
nuciosas, sus convicciones al respecto. ... Sea como sea, Villiers
era todavía en 1879 partidario entusiasta de Naundorff, pero en
este mismo año un incidente los separó. Los pocos fieles del
monarca en expectativa se habían reunido para ofrecerle una
cena. Villiers de l’Isle-Adam estaba sentado a la derecha del prín-
cipe, abstraído y silencioso. Entre los comensales se encontraba
el viejo conde de F..., quien, desde hacía cuarenta años, lo había
sacrificado todo, su inteligencia, su energía, su tiempo y su for-
tuna, por el bien y el éxito de aquel a quien consideraba como
su soberano legítimo. No sé a qué propósito, el augusto invita-
do se irritó contra este anciano y fiel servidor; delante de todos
lo aplastó de reproches y de injurias, y lo trató con una dureza
y una crueldad bajo las cuales el pobre anciano se hundió lloran-
do. Un estupor hecho de asombro y de indignación se apoderó
de la pequeña reunión. Entonces, en medio del silencio general,
Villiers se levantó, la copa en la mano, y dirigiéndose hacia el
príncipe: –Sire, dijo, bebo por Vuestra Majestad. Vuestros títulos
son decididamente indiscutibles. ¡Tenéis la ingratitud de un rey!
(PONTAVICE, 1893: 244-247)13.

Se ve que la anécdota original es bastante más amplia que la
versión breve que ofrece Darío, y que comporta nombres y fe-

13 Cf. CLERGET, 1912: 103.
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chas exactos. Vemos que no se refiere a Naundorff mismo, como
Darío parece creer, sino a uno de sus hijos y sucesores. Se indi-
ca también el año: 1879. Tratemos de ubicar el episodio en la
vida de Villiers, tal como la refieren sus biógrafos modernos.

Los años sesenta, de 1860 a 1870, cuando Villiers tenía en-
tre 22 y 32 años, fueron una etapa llena de promesas. Es cierto
que el gran público no se interesaba por sus obras, y que ni sus
Premières poésies, ni su novela fragmentaria Isis, ni sus dramas
Elën y Morgane, ni los cuentos publicados bajo el título Claire
Lenoir tuvieron mucho éxito; pero el poeta, conversador genial,
se ganó la amistad y la admiración de literatos como Bau-
delaire, Verlaine, Mallarmé, Leconte de Lisle, François Coppée,
Léon Dierx, José-María de Heredia, Catulle Mendès, y Judith
Gauthier. Con estos dos últimos visitó en dos ocasiones a
Richard Wagner y pasó semanas en compañía del gran músico,
todavía incomprendido en Alemania y desconocido en Francia.
Villiers tenía también grandes ambiciones en el plan político, y
efectivamente, en cierto momento Napoleón III estuvo a punto
de elegirlo para el trono vacante de Grecia, y el gran duque de
Sajonia-Weimar estaba dispuesto a nombrarlo para un cargo
importante en su corte, tal un nuevo Goethe. Sólo la mala suer-
te impidió el éxito de ambos proyectos.

Los años setenta, cuando Villiers tenía entre 32 y 42 años,
fueron diferentes: «los años de obscuridad», los llama un bió-
grafo (RAITT, 1981: 125-246). Después de la muerte de su tía, en
agosto de 1871, la estabilidad mental y económica de la familia
iba en declive. Su drama La Révolte fracasó en el Théâtre du
Vaudeville, y los teatros siguieron rechazando las obras que el
poeta les ofrecía; no tenía ingresos fijos de ningún tipo, excep-
to lo poco que le pagaron a veces unas revistas literarias peque-
ñas por la publicación de algún cuento. En 1875, su obra Le
Nouveau-Monde fue premiada por motivo del centenario de la
independencia de Estados Unidos, pero no fue escenificada has-
ta 1883. Muchos de sus amigos andaban dispersos, como con-
secuencia de la guerra civil. Sus proyectos para casarse con al-
guna dama millonaria fracasaron una y otra vez. Amigos como
Léon Dierx y su primo Pontavice le ayudaron discretamente;
también le apoyó una pobre sirvienta analfabeta con la cual
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tuvo un hijo; en el salón de Nina de Villard encontró siempre
buena compañía y además una cena y una cama para dormir,
mientras que sus mismos padres ignoraron frecuentemente su
domicilo. En lugar de relacionarse, como antes, con monarcas
verdaderos, hizo amistad con personajes extraños como Antoine
de Tounens, conocido como Orélie-Antoine I, rey de Patagonia
y Araucania, quien, después del fracaso de sus proyectos sud-
americanos, se dedicó a contar su historia en los cafés de París;
parece que Villiers, durante un tiempo, ocupó un cargo en su
gobierno imaginario (NÉRY, 1984: 99)14.

En este contexto fue cuando Villiers comenzó a interesarse
por los proyectos de restauración monárquica. En 1873, la res-
tauración de la monarquía parecía imminente, ya que hubo una
mayoría monárquica en la asamblea nacional, y los legitimistas
y orleanistas preparaban un acuerdo; esta perspectiva fracasó
cuando el conde de Chambord, el prospectivo Enrique V, decla-
ró que la única bandera que aceptaría sería la bandera blanca
de los Borbones. En 1879, Villiers colaboró en un periódico
conservador y realista efímero titulado La Croix et l’Épée, que
publicó una versión ampliada de su cuento Azraël, pero desapa-
reció después de cinco números (RAITT, 1981: 192-193). En ene-
ro de 1881, Villiers fue candidato legitimista en las elecciones
para el Consejo Municipal de París (distrito de Ternes, en el
Arrondissement n.° XVII); su programa electoral incluyó, de
acuerdo a Pontavice, la demolición de la Ópera de Garnier (in-
augurada en 1875), de la iglesia de Saint-Sulpice, y del Panteón,
por motivos estéticos. En abril y mayo, el poeta buscó, sin éxi-
to, un nombramiento como candidato para ser diputado legiti-
mista, en las elecciones generales en agosto de 1881. En 1882,
Villiers publicó su folleto Maison Gambade Père et Fils Succrs,
una sátira dirigida contra la persona de Gambetta en especial y
contra el régimen de la Tercera República en general, a la cual
acusaba de venalidad, hipocresía, materialismo y demagogia.
Durante una enfermedad del conde de Chambord, en julio de
1883, Villiers redactó un texto, «L’Avertissement», que fue publi-
cado en Le Figaro y que es una meditación sobre la decadencia

14 Cf. BRAUN MENÉNDEZ, 1945. El sucesor de Orélie-Antoine I, Achille
Laviarde, conocido como Aquiles I, fue amigo del padre de Villiers.
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del monarquismo y una llamada a la acción. También en 1883,
se publicó el informe de Jules Favre, quien había abogado por
los derechos de Naundorff en un famoso juicio, en 1874. El 24
de agosto de 1883, el conde murió en su exilio en Frohsdorf, sin
dejar descendencia. Fue entonces cuando la causa de Naundorff
comenzó a recibir más publicidad y más apoyo, ya que, sólo si
se podía comprobar que algún descendiente de Luis XVI estaba
vivo, el legitimismo podía mantener su razón de ser.

En esa época, la representante del naundorffismo en Francia
era la hija mayor de Naundorff, Amélie Laprade, que juega un
papel tan romántico en la novela Misterio de Emilia Pardo
Bazán. Parece ser cierto que varios seguidores de Naundorff se
enamoraron de ella. En tiempos de Villiers, Amélie (1819-1892),
casada con un señor Abel Laprade (1818-1897), vivía en París y
recibía a su círculo de fieles en su domicilio en el n.° 5 de la rue
de Neva. En los años ochenta se reorientaron, dando a su com-
bate por el reconocimiento de la supervivencia del delfín un
sentido apocaliptista, de acuerdo con los escritos religiosos de
Naundorff, quien, además de pretendiente al trono de Francia,
fue también profeta, mesías, restaurador del cristianismo en su
pureza original y fundador de la Iglesia católica evangélica
(MAYEUR, 2001: 156, 184-187). Villiers fue introducido en este
círculo por su padre, naundorffista convencido y amigo íntimo
del abate Jean-Baptiste Laprade (1808-1891), hermano del espo-
so de Amélie. El periodista Paul Vibert recordó haber encontra-
do al padre de Villiers en unas comidas ofrecidas por Amélie, y
Charles Buet recuerda haber visto allí al mismo Villiers:

Recuerdo, y algún día contaré esta historia, una cena en la cual
estuve presente en la rue Tronchet, con Auguste Villiers de l’Isle-
Adam, y donde los invitados dijeron Su Alteza Real a una mujer,
ya muerta, que todavía era muy bonita en aquel tiempo, muy
impresionante, y que se parecía mucho a lo que la reina María
Antonia, su abuela, hubiera sido a la edad de cincuenta años (cit.
en RAITT, 1981: 271-272).

Estos contactos de Villiers con los naundorffistas se remon-
tan, según parece, al año 1874 (NÉRY, 1984: 133); pero el único
texto publicado de Villiers donde expresa publicamente su sim-
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patía por el naundorffismo apareció mucho más tarde, el 16 de
julio de 1884, en Le Figaro15. Es un cuento, Le Droit du passé,
donde el narrador se refiere a una extraña coincidencia de da-
tos históricas: el rey Luis XVI fue decapitado el 21 de enero de
1793, y el armisticio que formalizó la derrota francesa en la
guerra contra Prusia fue acordado entre Jules Favre, el ministro
de Asuntos exteriores del gobierno de la Defensa Nacional, y el
canciller Bismarck, el 21 de enero de 1871; además, el 28 de
enero, cuando Favre fue a firmar este armisticio en Versalles,
selló el documento con un anillo que años atrás le había obse-
quiado Naundorff, cuya causa había defendido, como abogado,
en un famoso juicio. Este anillo tenía grabado la flor de lis de
los Borbones, de manera que los documentos que simbolizan la
derrota republicana fueron marcados por las armas de los reyes
de Francia. En el cuento Villiers no se pronuncia sobre la vali-
dez de las aspiraciones de Naundorff, pero sí expresa mucha
simpatía con él (VILLIERS, 1986: 2/79-85)16.

Parece que la identificación de Villiers con el naundorffismo
no se extendió más allá del año 1886; él mismo ha contado de
varias maneras su ruptura con el clan, refiriéndose algunas ve-
ces al «rey jugando a los bolos, en mangas de camisa, en el jar-
dín de algún café de los barrios», y otras a la «incompetencia de
Naundorff en cuestiones literarias» (NÉRY, 1984: 145). La anéc-
dota que cuenta Pontavice y que resume Darío, es la más cono-
cida de estas versiones; todas reflejan de alguna manera la des-
ilusión provocada en la mente de Villiers por la mediocridad de
los seguidores de Naundorff (RAITT, 1981: 273).

Alain Néry, en su libro sobre las ideas políticas y sociales de
Villiers, ha interpretado esta anécdota y ha examinado su plau-
sibilidad. La dificultad principal es la presencia, en esta histo-
ria, de «Carlos XI». El mismo Naundorff, «Luis XVII», murió,

15 Después de su publicación en Le Figaro, el cuento fue retomado en La
Légitimité (órgano del partido naundorffista) el 11 de enero de 1885, y en Le
Légitimiste (otra hoja naundorffista más efímera) el 10-17 de abril de 1886.
Fue integrado en 1886 al volumen L’Amour suprême.

16 «Villiers no se pronuncia sobre la tesis de la supervivencia. Naundorff
no es presentado como idéntico con Luis XVII, ni como no identico con él,
sino como el representante de un misterio» (NÉRY, 1984: 192).
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como dijimos, en Delft en 1845; su sucesor, «Carlos X», murió
en 1866 sin tener ningún papel político. A partir de esta fecha,
el candidato al trono era el segundo de los cinco hijos varones
de Naundorff, Louis-Charles, llamado Carlos XI (1831-1899),
que, con residencia en Teterigen-les-Breda (Holanda), ganaba su
sustento como trabajador en una fábrica de ebanistería y, des-
pués de convertirse al catolicismo, se dirigió, en 1883 y nueva-
mente en 1889, a la nación francesa con sendas proclamas, con-
sagrando su persona, su familia y el reino de Francia al Corazón
de Jesús (BLOY, 1926: 64-71). Sin embargo, según Néry, no hay
ninguna prueba de que haya viajado alguna vez a Francia.
Adelberth (1840-1887), el cuarto hijo de Naundorff, sí llegó a
París en 1874, con ocasión del juicio en el cual abogó Favre, y
se quedó en la capital durante varios meses. «Capitán en el ejér-
cito holandés, se consideraba como el jefe de su familia, y po-
dríamos imaginar que él tuvo la actitud tajante que se le presta
al personaje de la anécdota, más bien que ‘Charles XI’, de carác-
ter más bien tímido ... El ‘conde de F...’ queda en el misterio,
pero si hubo un viejo caballero que había entonces gastado todo
por la causa de la Supervivencia, fue Modeste Gruau de la Ba-
rre, quien, en 1874, tenía 79 años» (NÉRY, 1984: 145-146). Inter-
pretación respetable, aunque singularmente insatisfactoria, ya
que la pointe de la historia, las felicitaciones irónicas pronuncia-
das por Villiers, «Sire ... bebo por Vuestra Majestad. Vuestros tí-
tulos son decididamente indiscutibles. ¡Tenéis la ingratitud de
un rey!», no tienen razón de ser si se dirigen a un personaje que
(todavía) no aspira a ser «rey». Es cierto que Adelberth se decla-
ró «rey» en 1883, cuando su hermano Louis-Charles, el 14 de
noviembre de este año, había renunciado a todos sus derechos
dinásticos, renuncia que revocó un poco más tarde, bajo la in-
fluencia de la princesa Amélie. De 1883 en adelante, hubo dos
«reyes» naundorffistas17. Pero según la anécdota, que no quere-
mos perder de vista, Villiers estaba en la mesa de Carlos XI, y
no en la de Adelberth; y esto en 1879.

El misterio se hace más profundo por la presencia, en las
otras versiones que dio Villiers de su ruptura con el naun-

17 http://www.louis-xvii.com/gene/intro/html, página consultada el 21/09/
2009.
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dorffismo, de un «rey que juega a los bolos, en mangas de ca-
misa», de un «rey que no sabe de literatura». Si el candidato a
rey vivía en Holanda...

Otro aspecto del misterio es el lugar donde la cena de la
anécdota pudo tener lugar. Hay, en este aspecto, un testimonio
muy interesante de Léon Bloy, quien asegura, en un texto pu-
blicado en 1890, haber visitado el lugar que fue la residencia
—cerca de París— de Carlos XI.

Léon Bloy (ocho años menor que Villiers) comenzó a hacer
amistad con el poeta en 1884. Se conocieron probablemente en
el famoso cabaret Le Chat Noir. A partir de 1885, su amistad
comenzó a incluir también a Joris-Karl Huysmans (diez años
menor que Villiers). «Sus situaciones eran extrañamente simila-
res. Villiers vivía con una mujer trabajadora de la cual tenía un
hijo. Bloy había vivido con su novia, Berthe Dumont, que aca-
baba de morir de tétano, y el escritor había, por un tiempo,
encontrado un techo donde la madre de ella. Huysmans vivía
con una ex prostituta, Anna Meunier, que tenía un hijo y cuya
condición mental se estaba deteriorando poco a poco. Todos
eran, técnicamente, solteros; todos estaban, o habían sido,
involucrados en relaciones con mujeres de la clase trabajadora;
todos estaban más o menos en guerra con la sociedad de su
tiempo; todos eran escritores impopulares con el público gene-
ral y sospechosos para los editores; todos tenían estilos idio-
sincráticos y provocadores. ... único entre los tres, Huysmans
tenía un trabajo y un salario regular fuera de la literatura, ya
que era funcionario en el Ministerio del Interior y además due-
ño (en parte) del renqueante taller de encuadernación de su fa-
milia. Bloy era volcánicamente irritable; Villiers vivía en sus
sueños y los traducía en el flujo de su conversación; Huysmans,
a pesar de su corazón tierno, hacia afuera manifestaba un cinis-
mo corrosivo. Bloy y Villiers profesaban el cristianismo, a pesar
de sus diferencias y su ortodoxia dudosa; Huysmans era un ag-
nóstico esceptico, pero se sentía atraído por todo lo extraño y
anormal en los márgenes de la religión convencional» (RAITT,
1981: 295-296). En su novela À Rebours (1884), Huysmans in-
cluyó una apreciación de la obra de Villiers, en ese momento
todavía muy poco conocida. Bloy, también, involucró a Villiers
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en sus empresas literarias, por ejemplo, en su revista satírica Le
Pal, donde se apoya (en el segundo número, del 11 de marzo de
1885) en una de las anécdotas que contaba éste (BLOY, 1950: 61-
64); en la misma revista defiende la novela de Huysmans, À
Rebours, contra los ataques de Francisque Sarcey (ibíd.: 24-25).
Villiers, por su parte, introdujo a Bloy con el marqués de
Meckenheim, uno de los principales propagandistas del naun-
dorffismo, que fue nombrado secretario privado de Carlos XI en
1884. Bloy se convirtió al naundorffismo, tuvo a Meckenheim
como testigo en su boda en 1890, y en 1900 publicó su ya cita-
do libro Le Fils de Louis XVII.

El testimonio de Bloy que mencionamos fue publicado con
el título «Le Fumier des Lys», en 1890, poco tiempo después de
la muerte de Villiers. El texto comprende cuatro partes. En la
primera, Bloy afirma haber visitado, dos años atrás (es decir en
1888), a las diez de la noche y con un tiempo muy desagrada-
ble, en un bulevar de Courbevoie, contiguo a un café poco atrac-
tivo, una sala que fue el lugar de residencia de Carlos XI, hijo
de Luis XVII. En la segunda, afirma que el hombre que es, casi
seguramente, el nieto de Luis XVI, es un patán completo, «pre-
destinado, visiblemente, a apagar completamente la sangre de
los viejos reyes en el lodo íntimo de su espantoso corazón». Cita
unos párrafos de Villiers, del cuento Le Droit du passé, sobre el
personaje de Naundorff, del cual habla con un respeto casi reli-
gioso, y compara al venerable padre con el despreciable hijo. En
la tercera parte, vuelve a su «peregrinación» al «siniestro café de
Courbevoie». Dice que sabía, ya antes de ir, que el café estaba
«desierto», «en bancarotta», y que «la clientela monárquica ha-
bía salido zumbando». Se muestra sorprendido, sin embargo,
del aspecto «ignoble y lamentable» del lugar. «Parece que este
desharrapado, de quien el duque de Aumale y el conde de París
no deberían ser más que los juvegneurs, gobernaba realmente en
este lugar de mala muerte —se le trataba de señor o majestad
entre el ajenjo y el picón amargo, y el hijo de San Luis distribuía
a gusto sus bendiciones y hacía justicia según su capricho, bajo
el roble problemático de este mostrador de barrio» (BLOY, 1890:
72). En la cuarta y última parte, Bloy se pone a reflexionar, o
más bien a polemizar, sobre «la imbecilidad casi fatídica de la



GÜNTHER SCHMIGALLE

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria (2011), núm. 57, pp. 563-600592

30

gente virtuosa que representa hoy el catolicismo y el
monarquismo en nuestra patria» (ibíd.).

Con respecto al problema que nos ocupa, es curioso que
Léon Bloy no parece tener ninguna duda de que Carlos XI haya
llegado alguna vez a Francia, sino que da por hecho que tuvo su
residencia, durante no poco tiempo, en Courbevoie. Incluso, si
lo que cuenta es la verdad, el café de Courbevoie bien podría ser
el lugar donde se sitúa la anécdota que cuentan Pontavice y
Darío, sobre Carlos XI regañando y humillando a su fiel servi-
dor. Pero ¿hasta dónde se puede confiar en la narración de
Bloy? Que el escritor haya visitado el café de Courbevoie y que
haya observado lo que describe, no lo dudamos. Es una lástima
que Bloy no fue ningún Sherlock Holmes y lo único que obser-
vó fue un café lúgubre y quizás en bancarrota, un lugar sucio y
mal alumbrado cuyo dueño no quiso hablar con él, un lugar
vacío que él llenó con los recuerdos de lo que se le había conta-
do. ¿Quién le habrá contado los detalles sobre las reuniones que
allí celebró Carlos XI con sus fieles? ¿No habrá sido el mismo
Villiers?

Vamos a proponer una interpretación diferente de la pro-
puesta por Néry, hipotética también, pero tal vez un poco más
satisfactoria. Resumiendo los textos que hemos visto, se trata de
cuatro anécdotas. Primero las tres narradas por Villiers mismo:
el rey humillando al conde de F..., el rey jugando a los bolos en
mangas de camisa, el rey que no entiende de literatura. La cuar-
ta, inspirada por Villiers, narrada por Bloy: el rey que recibe
a sus fieles en un cafetín de mala muerte, en un suburbio de
París. Los cuatro episodios viven del contraste entre las altas as-
piraciones y la sórdida realidad del hipotético rey y de sus segui-
dores; y, en un nivel más básico, comparten un rasgo fundamen-
tal: la presencia del «rey», Carlos XI, en París. Concentrémonos
en este rasgo. Sin subestimar la abundante imaginación de
Villiers, parece poco probable que el poeta haya inventado, su-
cesivamente y en tantas ocasiones diferentes, esta presencia, que
más bien parece reflejar una realidad. En otras palabras, tene-
mos la impresión de que Carlos XI debe haber vivido en París,
clandestinamente, un tiempo. Néry dice que no hay pruebas de
que se haya trasladado alguna vez de Holanda a Francia; pero



593

RUBÉN DARÍO Y ALGUNOS POETAS FRANCESES DE SU TIEMPO

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria (2011), núm. 57, pp. 563-600

31

el estudio de Néry se basa únicamente en textos publicados; no
ha hecho investigaciones en archivos. Tal vez la residencia de
Carlos XI en el cafetín de Courbevoie no se explica únicamen-
te, como lo hace Bloy, por sus costumbres plebeyas y su mal
gusto personal, sino que podría obedecer a las necesidades de la
clandestinidad. El aspirante al trono, de visita en la República
Francesa, no tenía que llamar la atención. Si se hubiera reuni-
do con sus fieles en el restaurante Maxim’s o en el café Larue,
la policía de París, bajo la dirección eficiente del señor Gustave
Macé, lo hubiera descubierto y deportado inmediatamente.
¿Hay que creer, entonces, que las reuniones del círculo
naundorffista quedaron desapercibidas? Tampoco. La Sûreté vi-
gilaba y toleraba probablemente estas actividades mientras no
atraían la atención del gran público. ¿El dueño del cafetín se
callaba y miraba a Bloy con desconfianza? Pues no debe haber
sido ni el primer ni el único mouchard (BLOY, 1890: 71) que lle-
gaba a este lugar. Los informes de estos agentes deben existir.

Efectivamente, en los Archivos Nacionales de Francia, sec-
ción Policía general, se encuentra la carta siguiente:

Prefectura de Policía
Gabinete del Secretario General de la Policía
Dirección de la Seguridad General
1.a Oficina
Fotografías de Naundorff, pretendiendo ser Luis XVII.

Señor Ministro del Interior

Lyon, 3 de Septiembre de 1884

Señor Ministro,

Tengo el honor de comunicarle que de mis informaciones parti-
culares resulta que el llamado Naundorff que pretende ser Luis
XVII llegó a pasar unos días en Lyon, hace unos dos meses, en
compañía de la princesa Amalia. Estos dos personajes, parece,
llegaron a nuestra ciudad en el incógnito más absoluto, hospe-
dándose en el hotel Bellecour.

Se dice que Naundorff fue recibido por el señor cardenal Ca-
verot, arzobispo de Lyon, y por algunas personalidades lionesas
del partido legitimista.
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Antes de dejar Lyon se habría hecho fotografiar en los salones de
la sociedad general Photonature, rue du Plat, 2, en dos formas
diferentes, y que habría pedido varios miles de ejemplares de
estas fotografías, destinadas a ser vendidas. Se dice que una de
ellas fue expuesta en la sala del diario Le Figaro, en París.

Este personaje parece que se encuentra actualmente en París,
entevistándose con diputados de la Derecha.

Pude conseguir dos ejemplares de las fotografías de este preten-
diente, a pesar de que todavía no están puestas en venta, y me
apresuro a transmitirlas a usted.

Reciba, señor Ministro, la expresión de mi respetuosa dedica-
ción.

Por el Prefecto y por Delegación:
El Secretario General de la Policía,

Drouin

(Archives Nationales, Paris [CARAN],
expediente n.° F/7/ 15987/3)

Basándonos en este documento llegamos a las siguientes
conclusiones:

1.° Louis-Charles Naundorff, llamado Carlos XI, parece ha-
ber viajado a Francia, visitándo las ciudades de Lyon y de París
en julio de 1884, acompañado por su hermana Amélie, para for-
talecer sus contactos con los círculos legitimistas y eclesiásticos.
La carta del Secretario General de la Policía al Ministro del In-
terior y las fotos que la acompañan, si bien no constituyen una
prueba contundente e irrefutable al respecto, sí brindan indicios
suficientes para que este viaje parezca altamente probable.

2.° Si, de acuerdo a la carta del Secretario General de la
Policía, en julio de 1884 Charles-Louis Naundorff pudo hospe-
darse en uno de los mejores hoteles de la ciudad de Lyon, «en
el incógnito más absoluto», pudo hacer lo mismo en años ante-
riores y en ocasiones diferentes. Pudo, por ejemplo, en los años
setenta, celebrar reuniones con sus fieles en cualquier lugar de
París, siempre «en el incógnito más absoluto». El legitimismo
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tenía más apoyo en la provincia que en la capital18, y el naun-
dorffismo tuvo su auge después de 1883: por eso, subiendo de
categoría, el viajero clandestino sube del café de Courbevoie al
hotel Bellecour, y en vez de seguir jugando a los bolos en man-
gas de camisa es recibido por el arzobispo.

Veamos otro documento de la misma época; ahora se trata
de un folleto (mutilado), que se encuentra en el mismo expe-
diente porque el Secretario General de la Policía lo envió al
Ministro del Interior:

Hay en este momento en París —en la capital de la cultura—
dos payasos que buscan cómo atraer la atención del público.

Si se cree en las informaciones de la prensa, se trata de un hom-
bre y una mujer, ya maduros, entre cincuenta y sesenta años,
supuestamente hermano y hermana, e hijos de Guillaume
Naüendorff, el relojero prusiano, muerto en 1845, en Holanda,
que hacía, en vida, el papel de falso Luis XVII.

Se hacen anunciar en los periódicos como herederos de este
personaje infame; se dicen preparados a reivindicar su esta-
do civil y sus supuestos derechos al legado real de la Casa de
Francia.

...

Estos dos farsantes que salen a la escena se dan los títulos si-
guientes: el uno es el «príncipe Luis Carlos», el mayor de la fa-
milia Naüendorff; el otro es la «princesa Amalia», su hermana.

Pero eso no es todo: allí no termina la nomenclatura.

Hay también un señor Carlos Edmundo, que ha procreado unos
hijos que el jefe de su casa repudia como «ilegítimos».

Hay un señor Adelberth, «príncipe menor», en favor de quien el
mayor Carlos ha abdicado todos su derechos de primogenitura.
Esto es espeluznante.

Pero ahora el «príncipe Carlos» olvida su abdicación; vuelve a la
carga, lanza un manifiesto y retoma la dirección de los negocios
de la casa Naüendorff (BIGNE VILLENEUVE, 1884: 17-18).

18 Lyon, específicamente, fue una ciudad mártir de los monárquicos fran-
ceses.
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El autor de este escrito es legitimista, seguidor fiel del con-
de de Chambord, enemigo tanto de la República como de los
naundorffistas: para él Louis-Charles Naundorff y su hermana
son unos «payasos» y unos «farsantes», pero no tiene duda de
que ambos se encuentran en París, haciendo obra de conspira-
dores. Estamos, otra vez, en verano de 1884.

En el mismo expediente hay otro documento sobre las acti-
vidades legitimistas en la ciudad de Lyon:

Red de
París – Lyon – Mediterráneo
Comisariado Especial de la Policía
Reunión realista

Lyon, 9 de Febrero de 1885

Informe

Una reunión privada, organizada por los partidarios de los
Naundorff, pretendido descendiente de Luis XVI, tuvo lugar ayer
en la sala de las Folies-Bergères, bajo la presidencia del señor
marqués de Meckenheim.

Seiscientas personas más o menos asistieron, entre ellas una
cincuentena de damas y una decena de eclesiásticos. El resto del
auditorio estaba compuesto de jóvenes pertenecientes a los cír-
culos católicos y de bonapartistas. Estos últimos se habían uni-
do a los Naundorff.

El señor Lemonaz, abogado en Chambéry, se esforzó en un lar-
go discurso en resaltar la legitimidad de los Naundorff y dijo que
al señor Gruau de la Barre corresponde el honor de poner a
Francia tras los pasos de sus reyes legítimos y que ha consagra-
do la mayor parte de su existencia a esa obra y que no pierde la
paciencia ni la esperanza de verla pronto triunfar19.

El señor Lemonaz fue interrumpido frecuentemente por los
miembros de los partidos opuestos que habían armado una cá-
bala que degeneró en riña, y se intercambiaron varios bas-
tonazos.

19 Error del comisario: en realidad, Modeste Grau de la Barre, nacido en
1795, ya había muerto el 28 de enero de 1883. Cf. La Légitimité, n.° 4, 16 de
febrero de 1883.
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El final del discurso del orador había dejado al público indife-
rente, cuando nuevos clamores se hicieron escuchar, y los oyen-
tes, viendo que una nueva batalla iba a comenzar, se apresura-
ron en partir.

Esta reunión no presentó ningún interés.

El Comisario Especial de la Policía,
Ritter

(Archives Nationales, Paris [CARAN],
expediente n.° F/7/ 15987/3).

Para nosotros, el interés de esta reunión está en que nos
permite situar el naundorffismo en el contexto de las conspira-
ciones de la derecha contra la República francesa. Sólo este
contexto permite explicar por qué las explicaciones históricas e
imaginativas sobre el misterio de Luis XVII provocaron seme-
jantes tumultos. Estamos, además, frente a la explicación de
nuestra pregunta inicial: ¿por qué la cuestión Luis XVII, que
aparentemente presenta rasgos tan misteriosos, atractivos para
un poeta, está casi ausente de los escritos de Rubén Darío? El
informe sobre la reunión del 8 de Febrero de 1885 nos da una
impresión del público que se deleitaba con este misterio: unas
damas vetustas, mojigatas, parecidas a la «doña Pía» de Ge Erre
Ene (cf. SCHMIGALLE, 1998: 116-117); un público fanático, retró-
grado, ineficiente, poco imaginativo; una audiencia que repre-
senta todo lo que rechaza y combate el modernismo como mo-
vimiento de liberación. Por eso, Darío narra con placer cómo
Villiers se distanció del naundorffismo.
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